第219章 我還年輕，不想爛尾！
第219章 我還年輕，不想爛尾！
「竟……竟然會是他們！？」
喬治·沙爾龐捷的聲音充滿了難以置信。
這位富二代出身的出版界貴公子身體猛地向後靠在椅背上，仿佛要躲避這個結論。
「這……這可能嗎？「卡爾曼-萊維」？還是……「埃澤爾」？或者……甚至是「阿歇特」？為了打擊我，用這種下作的手段？這……」
他頓了頓，似乎在消化這個信息。
不過很快，喬治·沙爾龐捷就梳理出了脈絡——
「但是仔細想想，並非全無可能。「埃澤爾」一直野心勃勃，想把愛彌兒和你們從我這裡搶走。」
「「卡爾曼-萊維」那邊，自從老米歇爾·萊維去世後，他們一直想重振文學出版的雄風，對我們早已不滿。」
「至於「阿歇特」，之前各種教材發行他們是大頭，若是看到我們有可能切入他們的領地，必然視作威脅。」
……
他搖了搖頭，沒有再說下去，但臉上的陰霾說明了一切。
萊昂納爾平靜地補充：「這只是基於利益邏輯的推論，喬治，我們沒有任何證據。
也許只是巧合，或者有其他我們沒想到的勢力。」
沙爾龐捷哼了一聲：「巧合？我不信！出版這個行當，表面上是風雅的文字遊戲，底下全是骯髒伎倆！
匿名攻擊、挖角作者、囤積紙張、打壓印廠……只是這次玩得格外陰險！
竟然繞了這麼大一個圈子，直接衝著你來！該死！」
他重重地捶了一下桌子，震得墨水台都跳了一下。
他深吸了幾口氣，看向萊昂納爾的眼神多了幾分感激：「不管怎樣，萊昂，謝謝你告訴我這些。
這件事不能就這麼算了，我會好好追查一下這方面的信息。
如果真是那幾家中的誰……哼，我喬治·沙爾龐捷也不會任人拿捏！」
萊昂納爾點了點頭。
他知道，一旦沙爾龐捷開始認真調查，以他們家族在巴黎出版界的根基，總能發現一些蛛絲馬跡。
話題似乎告一段落，辦公室內短暫地沉默了片刻。
沙爾龐捷重新拿起酒杯喝了一大口，仿佛要澆滅心中的怒火。
然後，他努力擠出一個笑容：「好了，不說這些煩心事了。你今天來，總不只是為了告訴我這個壞消息吧？
是不是有什麼新構思了？《本雅明·布冬奇事》的後續情節？讀者們可是翹首以盼呢！」
萊昂納爾微微一笑：「正是關於它的。喬治，我來是想正式通知你——
《本雅明·布冬奇事》的連載，預計最遲在今年六月份就會完結。」
「什麼？！完結？！」
沙爾龐捷像是被針扎了一樣，幾乎從椅子上彈起來：「六月份？上帝啊！萊昂！我的萊昂！
你是在開玩笑嗎？這絕對不行！」
他激動地揮舞著手臂：「你不能現在完結！絕對不行！
你知道現在《現代生活》靠著《本雅明》的連載，銷量穩定在多少嗎？
你知道每期的彩色插圖，讓多少人一期就買四五份，就為了集齊四張嗎？
很多讀者甚至寫信來，說就是為了追《本雅明》和收集雷諾瓦的畫才買雜誌的！
你這時候完結，簡直是掀掉了了《現代生活》這座房子的屋頂！」
萊昂納爾對他的反應並不意外，語氣依舊平靜：「喬治，故事有它自身的生命和節奏。
到6月份，本雅明·布冬的故事就走到了它的自然終點，是時候結束了。
強行延續，只會讓情節變得拖沓冗長，人物失去光彩，最終讓讀者感到厭煩。
那才會真正損害雜誌的聲譽，也會透支我的聲譽——我還年輕，可不想爛尾！
既然到了該完結的時候，就必須乾脆利落地完結。」
沙爾龐捷急得額頭冒汗：「拖沓？厭煩？怎麼會！讀者們愛死它了！
本雅明可以經歷七月王朝、1848年革命、第二帝國……那麼多歷史事件！
他可以戀愛、結婚、生子、遇到更多奇遇！甚至可以讓他『年輕』的速度再變慢一點？
對！讓他『年輕』得再慢一點，故事不就能拉長了嗎？篇幅根本不是問題！讀者只會嫌不夠看！」
萊昂納爾看著幾乎有些失態的沙爾龐捷，心中不禁升起一絲疑惑。
沙爾龐捷是巴黎首屈一指的文學出版商，合作的對象是左拉、福樓拜、龔古爾兄弟這個級別的作家。
按理說不應該對一部作品的完結有如此劇烈的、近乎恐慌的反應。
萊昂納爾打斷了他的懇求：「喬治，冷靜點。這不像你，堂堂的「沙爾龐捷的書架」！」
聽到「堂堂的「沙爾龐捷的書架」」幾個字，喬治·沙爾龐捷像是被戳中了痛處，情緒瞬間低落下去。
他張了張嘴，想說什麼，最終卻化作一聲長長的嘆息，接著頹然坐回椅子，仿佛一下子老了幾歲。
過了好一會兒，沙爾龐捷才仿佛下定了決心開口：「你說得對。堂堂的「沙爾龐捷的書架」不該如此……
但事實上，我們現在的財務狀況……確實不容樂觀。原因很多——
紙張價格在漲，印刷成本在增加，競爭越來越激烈——但這些都不是最主要的。
最主要的問題是……是支付給你們的稿費。」
萊昂納爾笑了起來：「喬治，我希望你不要像那些三流的商人一樣哭窮……這不像你。」
喬治·沙爾龐捷連忙擺手：「我說的是實情！」
然後就開始掰著指頭數起來：「愛彌兒、居斯塔夫，還有你……你們的名氣越來越大，稿費自然也水漲船高。
而且，你知道的，單行本的稿費都是一次性支付的。」
萊昂納爾點了點頭，這個規矩他當然知道，這是目前法國乃至歐洲出版業的通行做法。
出版社看中一部書稿後，會根據作者的聲譽、書稿的質量和預期的銷量，與作者商定一個總價，然後一次性買斷版權。
之後這本書無論是暢銷還是滯銷，是再版一次還是十次，都與作者再無經濟上的關係。
喬治·沙爾龐捷見萊昂納爾理解，便繼續訴苦：「對我們出版社來說，風險和壓力太大了！
就拿愛彌兒的《娜娜》來說，我們支付給他的稿費將是一個……一個『天文數字』！」
喬治·沙爾龐捷沒有具體透露是多少，但臉上肉痛的表情說明了一切。
他攤開雙手：「一次性支付這麼大一筆錢，意味著在書籍上市銷售之前，我們的現金就大量流出了。
而書籍的銷售回款需要時間，很長的時間！我們要承擔印刷成本、庫存壓力、發行費用……
如果書暢銷，那還好，慢慢總能回本乃至盈利。但如果書滯銷了呢？或者銷售情況不如預期呢？
那這筆巨大的前期投入就可能血本無歸！庫房裡堆積如山的滯銷書，每一本都是燒掉的法郎！
過去幾十年，多少有名的出版社，就是因為一兩本押錯寶的『大書』而一蹶不振，甚至破產關門！」
他還想再說下去，卻被萊昂納爾打斷了：「可對我們作者來說，同樣不公平！
是的，我們一次性拿到了一筆可觀的收入。
但如果書出乎意料地暢銷，一版再版，賺得盆滿缽滿的是你們出版社！
我們卻只能眼睜睜看著，一個蘇也多拿不到！這合理嗎？
您是為《娜娜》付了『天文數字』——那《小酒館》和《萌芽》呢，您賺了多少？」
喬治·沙爾龐捷並沒有生氣，而是無奈地解釋：「可一本書是否暢銷，這是無法預測的啊！……」
萊昂納爾明白這是19世紀出版業的痛點所在。
一次性買斷作者的長期收益無法保證，同時也讓出版社承擔巨大的資金壓力，導致他們不敢嘗試新人新作。
等到沙爾龐捷傾訴完畢，萊昂納爾才緩緩開口：「喬治，你說得的都對——那不如，我們換一種玩法。」
喬治·沙爾龐捷放下酒杯，有些茫然地看著他。
萊昂納爾露出一個人畜無害的笑容：「就像法蘭西喜劇院每次演出《合唱團》都給我結算票房分紅一樣。
等《本雅明·布冬奇事》的單行本出版，我們試試用『版稅制』來結算稿費，你覺得怎麼樣？」
喬治·沙爾龐捷疑惑地重複了一遍萊昂納爾的話：「用『版稅制』來結算稿費？」
萊昂納爾站起來，在喬治·沙爾龐捷的辦公室一塊用來充當備忘錄的小黑板上，用粉筆寫下幾個字：
「版稅」「浮動版稅」「首印數」「授權期限」……
(本章完)
「竟……竟然會是他們！？」
喬治·沙爾龐捷的聲音充滿了難以置信。
這位富二代出身的出版界貴公子身體猛地向後靠在椅背上，仿佛要躲避這個結論。
「這……這可能嗎？「卡爾曼-萊維」？還是……「埃澤爾」？或者……甚至是「阿歇特」？為了打擊我，用這種下作的手段？這……」
他頓了頓，似乎在消化這個信息。
不過很快，喬治·沙爾龐捷就梳理出了脈絡——
「但是仔細想想，並非全無可能。「埃澤爾」一直野心勃勃，想把愛彌兒和你們從我這裡搶走。」
「「卡爾曼-萊維」那邊，自從老米歇爾·萊維去世後，他們一直想重振文學出版的雄風，對我們早已不滿。」
「至於「阿歇特」，之前各種教材發行他們是大頭，若是看到我們有可能切入他們的領地，必然視作威脅。」
……
他搖了搖頭，沒有再說下去，但臉上的陰霾說明了一切。
萊昂納爾平靜地補充：「這只是基於利益邏輯的推論，喬治，我們沒有任何證據。
也許只是巧合，或者有其他我們沒想到的勢力。」
沙爾龐捷哼了一聲：「巧合？我不信！出版這個行當，表面上是風雅的文字遊戲，底下全是骯髒伎倆！
匿名攻擊、挖角作者、囤積紙張、打壓印廠……只是這次玩得格外陰險！
竟然繞了這麼大一個圈子，直接衝著你來！該死！」
他重重地捶了一下桌子，震得墨水台都跳了一下。
他深吸了幾口氣，看向萊昂納爾的眼神多了幾分感激：「不管怎樣，萊昂，謝謝你告訴我這些。
這件事不能就這麼算了，我會好好追查一下這方面的信息。
如果真是那幾家中的誰……哼，我喬治·沙爾龐捷也不會任人拿捏！」
萊昂納爾點了點頭。
他知道，一旦沙爾龐捷開始認真調查，以他們家族在巴黎出版界的根基，總能發現一些蛛絲馬跡。
話題似乎告一段落，辦公室內短暫地沉默了片刻。
沙爾龐捷重新拿起酒杯喝了一大口，仿佛要澆滅心中的怒火。
然後，他努力擠出一個笑容：「好了，不說這些煩心事了。你今天來，總不只是為了告訴我這個壞消息吧？
是不是有什麼新構思了？《本雅明·布冬奇事》的後續情節？讀者們可是翹首以盼呢！」
萊昂納爾微微一笑：「正是關於它的。喬治，我來是想正式通知你——
《本雅明·布冬奇事》的連載，預計最遲在今年六月份就會完結。」
「什麼？！完結？！」
沙爾龐捷像是被針扎了一樣，幾乎從椅子上彈起來：「六月份？上帝啊！萊昂！我的萊昂！
你是在開玩笑嗎？這絕對不行！」
他激動地揮舞著手臂：「你不能現在完結！絕對不行！
你知道現在《現代生活》靠著《本雅明》的連載，銷量穩定在多少嗎？
你知道每期的彩色插圖，讓多少人一期就買四五份，就為了集齊四張嗎？
很多讀者甚至寫信來，說就是為了追《本雅明》和收集雷諾瓦的畫才買雜誌的！
你這時候完結，簡直是掀掉了了《現代生活》這座房子的屋頂！」
萊昂納爾對他的反應並不意外，語氣依舊平靜：「喬治，故事有它自身的生命和節奏。
到6月份，本雅明·布冬的故事就走到了它的自然終點，是時候結束了。
強行延續，只會讓情節變得拖沓冗長，人物失去光彩，最終讓讀者感到厭煩。
那才會真正損害雜誌的聲譽，也會透支我的聲譽——我還年輕，可不想爛尾！
既然到了該完結的時候，就必須乾脆利落地完結。」
沙爾龐捷急得額頭冒汗：「拖沓？厭煩？怎麼會！讀者們愛死它了！
本雅明可以經歷七月王朝、1848年革命、第二帝國……那麼多歷史事件！
他可以戀愛、結婚、生子、遇到更多奇遇！甚至可以讓他『年輕』的速度再變慢一點？
對！讓他『年輕』得再慢一點，故事不就能拉長了嗎？篇幅根本不是問題！讀者只會嫌不夠看！」
萊昂納爾看著幾乎有些失態的沙爾龐捷，心中不禁升起一絲疑惑。
沙爾龐捷是巴黎首屈一指的文學出版商，合作的對象是左拉、福樓拜、龔古爾兄弟這個級別的作家。
按理說不應該對一部作品的完結有如此劇烈的、近乎恐慌的反應。
萊昂納爾打斷了他的懇求：「喬治，冷靜點。這不像你，堂堂的「沙爾龐捷的書架」！」
聽到「堂堂的「沙爾龐捷的書架」」幾個字，喬治·沙爾龐捷像是被戳中了痛處，情緒瞬間低落下去。
他張了張嘴，想說什麼，最終卻化作一聲長長的嘆息，接著頹然坐回椅子，仿佛一下子老了幾歲。
過了好一會兒，沙爾龐捷才仿佛下定了決心開口：「你說得對。堂堂的「沙爾龐捷的書架」不該如此……
但事實上，我們現在的財務狀況……確實不容樂觀。原因很多——
紙張價格在漲，印刷成本在增加，競爭越來越激烈——但這些都不是最主要的。
最主要的問題是……是支付給你們的稿費。」
萊昂納爾笑了起來：「喬治，我希望你不要像那些三流的商人一樣哭窮……這不像你。」
喬治·沙爾龐捷連忙擺手：「我說的是實情！」
然後就開始掰著指頭數起來：「愛彌兒、居斯塔夫，還有你……你們的名氣越來越大，稿費自然也水漲船高。
而且，你知道的，單行本的稿費都是一次性支付的。」
萊昂納爾點了點頭，這個規矩他當然知道，這是目前法國乃至歐洲出版業的通行做法。
出版社看中一部書稿後，會根據作者的聲譽、書稿的質量和預期的銷量，與作者商定一個總價，然後一次性買斷版權。
之後這本書無論是暢銷還是滯銷，是再版一次還是十次，都與作者再無經濟上的關係。
喬治·沙爾龐捷見萊昂納爾理解，便繼續訴苦：「對我們出版社來說，風險和壓力太大了！
就拿愛彌兒的《娜娜》來說，我們支付給他的稿費將是一個……一個『天文數字』！」
喬治·沙爾龐捷沒有具體透露是多少，但臉上肉痛的表情說明了一切。
他攤開雙手：「一次性支付這麼大一筆錢，意味著在書籍上市銷售之前，我們的現金就大量流出了。
而書籍的銷售回款需要時間，很長的時間！我們要承擔印刷成本、庫存壓力、發行費用……
如果書暢銷，那還好，慢慢總能回本乃至盈利。但如果書滯銷了呢？或者銷售情況不如預期呢？
那這筆巨大的前期投入就可能血本無歸！庫房裡堆積如山的滯銷書，每一本都是燒掉的法郎！
過去幾十年，多少有名的出版社，就是因為一兩本押錯寶的『大書』而一蹶不振，甚至破產關門！」
他還想再說下去，卻被萊昂納爾打斷了：「可對我們作者來說，同樣不公平！
是的，我們一次性拿到了一筆可觀的收入。
但如果書出乎意料地暢銷，一版再版，賺得盆滿缽滿的是你們出版社！
我們卻只能眼睜睜看著，一個蘇也多拿不到！這合理嗎？
您是為《娜娜》付了『天文數字』——那《小酒館》和《萌芽》呢，您賺了多少？」
喬治·沙爾龐捷並沒有生氣，而是無奈地解釋：「可一本書是否暢銷，這是無法預測的啊！……」
萊昂納爾明白這是19世紀出版業的痛點所在。
一次性買斷作者的長期收益無法保證，同時也讓出版社承擔巨大的資金壓力，導致他們不敢嘗試新人新作。
等到沙爾龐捷傾訴完畢，萊昂納爾才緩緩開口：「喬治，你說得的都對——那不如，我們換一種玩法。」
喬治·沙爾龐捷放下酒杯，有些茫然地看著他。
萊昂納爾露出一個人畜無害的笑容：「就像法蘭西喜劇院每次演出《合唱團》都給我結算票房分紅一樣。
等《本雅明·布冬奇事》的單行本出版，我們試試用『版稅制』來結算稿費，你覺得怎麼樣？」
喬治·沙爾龐捷疑惑地重複了一遍萊昂納爾的話：「用『版稅制』來結算稿費？」
萊昂納爾站起來，在喬治·沙爾龐捷的辦公室一塊用來充當備忘錄的小黑板上，用粉筆寫下幾個字：
「版稅」「浮動版稅」「首印數」「授權期限」……
(本章完)