第300章 另一場革命
第300章 另一場革命
薩塞克斯酒店大廳的休息區，萊昂納爾喝了一口茶，語氣平和：「史蒂芬森先生，您有十分鐘。請問吧。」
羅伯特·史蒂芬森的問題連珠炮似的湧出：「索雷爾先生，請問您是如何構思出福爾摩斯先生那套『演繹法』的？
是否有現實中的原型？比如某位傑出的警探，或者某位專家？」
萊昂納爾微微一笑，避重就輕：「想像力是作家最重要的工具，史蒂芬森先生。
當然，觀察生活，了解一些醫學、化學知識，總是有益的。」
他不想讓約瑟夫·貝爾醫生現在就成為輿論的焦點人物。
羅伯特·史蒂芬森緊接著又問，「那麼，關於摩門教社區的描寫，您是基於真實調查嗎？
您似乎對非常了解這個群體的內部規則和危險傾向！」
萊昂納爾的回答仍然很從容：「我關注的是特定環境下的人性，以及可能引發的悲劇。
至於細節，閱讀相關的報導和旅行遊記，總能獲得一些靈感。」
接下來的幾分鐘，史蒂芬森又追問了幾個關於案件動機、人物塑造的問題，萊昂納爾對答如流的同時，也流於表面。
他瞥了一眼休息區壁爐上的時鐘，十分鐘的時限即將到來。
羅伯特·史蒂芬森也注意到了，他焦急地拋出了最大的疑問：「索雷爾先生，請原諒我的冒昧，但這個問題很重要
——為什麼是『現在』？為什麼是『倫敦』？」
他雙手比劃著名：「我的意思是，為什麼『夏洛克·福爾摩斯』會在這個時代，出現在這座城市？
而不是更早或者更晚，或者在其他地方？」
這個問題讓剛準備起身的萊昂納爾微微一頓，重新靠回椅背。
沉吟了片刻，萊昂納爾才緩緩開口：「很好，史蒂芬森先生，您終於問出了有價值的問題。」
他先豎起一根手指：「首先，是技術的進步，和時代精神的改變。看看我們所處的這個時代吧——
蒸汽機轟鳴，鐵路網籠罩了整個歐洲，電報線路跨越了海洋……醫學也在進步，法醫在大學裡成了一門獨立的專業。
人們開始相信，既然世界可以被認知、被測量、被解釋，那科學的光芒就能照亮一切角落，包括最黑暗的那些。」
他頓了頓，讓史蒂芬森消化一下，然後繼續：「公眾不再滿足依靠神意、巧合，或者某個老爺的靈機一動解決問題。
他們渴望一種基於證據和邏輯的『真相』。福爾摩斯和『演繹法』，正是回應了這種渴望——
他用推理取代了運氣，用科學洞悉了犯罪，他讓公眾相信『世界是可控的』『秩序一定戰勝黑暗』。」
羅伯特·史蒂芬森聽得入了神，下意識地點頭，筆記本攤在膝上，鉛筆飛快地記錄著。
萊昂納爾接著豎起了第二根手指：「第二點，是因為倫敦本身，既是『帝國的心臟』，也是『罪惡的溫床』。
超過五百萬人口擁擠在這裡，貧富極端差距，龐大貧民窟蝸居在光鮮亮麗的高樓大廈之下，滋生了前所未有的犯罪。
扒竊、詐騙、暴力、兇殺……地方治安官還有警察早就已經力不從心了。這不是他們的問題，而是時代的必然！
其實不僅僅是倫敦，歐洲的每個大城市，巴黎、維也納、柏林……都面臨著類似的問題，但倫敦是人口最多的。」
萊昂納爾緊緊盯著羅伯特·史蒂芬森的眼睛：「夏洛克·福爾摩斯，是應運而生的『都市偵探』。
他當然可以誕生在巴黎，或者其他大城市，但倫敦，毫無疑問是首選地！
他屬於倫敦的街道，屬於這個迷霧籠罩的時代，只有在這裡，他的才華才能完全施展。」
萊昂納爾說完，休息區內陷入短暫的寂靜。
羅伯特·史蒂芬森怔怔地看著他，他張了張嘴，似乎還想追問什麼，但萊昂納爾已經站了起來。
「十分鐘到了，史蒂芬森先生。感謝您的茶和有趣的問題。我想，我該告辭了。」
羅伯特·史蒂芬森這才如夢初醒，連忙起身：「當然，當然！索雷爾先生，非常感謝您！
您的見解令人茅塞頓開！這絕對是獨一無二的視角！」
萊昂納爾微微頷首，不再多言，轉身離開了休息區，走出了酒店。
——————
遠在英吉利海峽的另一端，法國巴黎，警察廳總部，位於走廊盡頭的檔案室里，另一場「革命」正在悄然醞釀。
一個身材瘦高的年輕人，正就著煤氣燈的光暈，翻閱著一本朋友從倫敦帶來的《良言》雜誌。
他是這裡的一名臨時工，工作繁瑣，薪水微薄，幾乎無人注意，也方便了他偷懶，就像現在這樣。
雜誌上，《名偵探的守則》這篇文章和那些手繪插圖，讓他原本沉悶的世界活躍起來。
他反覆閱讀著那些關於菸灰顏色、質地、燃燒特性的描述，手指在圖鑑上摩挲著。
他喃喃自語：「觀察……分類……系統……」
這篇文章，似乎印證了他內心的模糊想法——世間萬物，無論多麼微小，都蘊含著可被識別、歸類的獨特印記。
他本就對巴黎警察系統那低效、原始的罪犯識別方式感到深深的不滿。
依靠模糊的體貌特徵描述、不可靠的證人指認，使得累犯們常常能輕易逃脫制裁。
這種混亂和無序，與出身於統計學家家庭的他的追求，格格不入。
《名偵探的守則》打開了他思維的閥門。
他想起了自己終日打交道的檔案——那些堆積如山、蒙著厚厚灰塵的犯罪記錄，登記表、簽名頁……
一個念頭閃電般划過他的腦海。
他猛地放下雜誌，撲到文件櫃前，急切地拉開抽屜，翻找起來，很快抽出了一個厚重的檔案袋。
回到桌前，他從裡面取出幾張泛黃的紙張，那些潦草的文字旁邊，是模糊的墨漬指印。
這些指印，在以往幾乎只被視為確認身份的形式主義象徵。
年輕人拿起桌面上一個放大鏡，湊近煤氣燈，將鏡片對準了其中一個相對清晰的烏黑指印。
起初，那只是一團模糊的墨漬。
但當他調整著角度，凝神細看時，奇蹟發生了，在那不足方寸的區域內，放大鏡揭示了一個微觀世界——
蜿蜒的線條、盤旋的渦紋、斷續的節點、如同小小山脊般的隆起……仿佛精心繪製的迷宮。
他的呼吸變得急促起來：「我的上帝……」然後移動放大鏡，看向另一個指印。
圖案截然不同，但同樣精細、同樣獨特！
再換一個，又是新的迷宮……
他的心劇烈地跳動著，一個想法在他腦中蹦出來：難道每個人的指印都獨一無二，甚至終身不變？
就在這時，檔案室門口傳來一個有些不耐煩的聲音：
「阿方斯·貝蒂榮！別在那兒磨蹭了！這裡有新送來的文件，需要立刻歸檔！快點！」
(本章完)
薩塞克斯酒店大廳的休息區，萊昂納爾喝了一口茶，語氣平和：「史蒂芬森先生，您有十分鐘。請問吧。」
羅伯特·史蒂芬森的問題連珠炮似的湧出：「索雷爾先生，請問您是如何構思出福爾摩斯先生那套『演繹法』的？
是否有現實中的原型？比如某位傑出的警探，或者某位專家？」
萊昂納爾微微一笑，避重就輕：「想像力是作家最重要的工具，史蒂芬森先生。
當然，觀察生活，了解一些醫學、化學知識，總是有益的。」
他不想讓約瑟夫·貝爾醫生現在就成為輿論的焦點人物。
羅伯特·史蒂芬森緊接著又問，「那麼，關於摩門教社區的描寫，您是基於真實調查嗎？
您似乎對非常了解這個群體的內部規則和危險傾向！」
萊昂納爾的回答仍然很從容：「我關注的是特定環境下的人性，以及可能引發的悲劇。
至於細節，閱讀相關的報導和旅行遊記，總能獲得一些靈感。」
接下來的幾分鐘，史蒂芬森又追問了幾個關於案件動機、人物塑造的問題，萊昂納爾對答如流的同時，也流於表面。
他瞥了一眼休息區壁爐上的時鐘，十分鐘的時限即將到來。
羅伯特·史蒂芬森也注意到了，他焦急地拋出了最大的疑問：「索雷爾先生，請原諒我的冒昧，但這個問題很重要
——為什麼是『現在』？為什麼是『倫敦』？」
他雙手比劃著名：「我的意思是，為什麼『夏洛克·福爾摩斯』會在這個時代，出現在這座城市？
而不是更早或者更晚，或者在其他地方？」
這個問題讓剛準備起身的萊昂納爾微微一頓，重新靠回椅背。
沉吟了片刻，萊昂納爾才緩緩開口：「很好，史蒂芬森先生，您終於問出了有價值的問題。」
他先豎起一根手指：「首先，是技術的進步，和時代精神的改變。看看我們所處的這個時代吧——
蒸汽機轟鳴，鐵路網籠罩了整個歐洲，電報線路跨越了海洋……醫學也在進步，法醫在大學裡成了一門獨立的專業。
人們開始相信，既然世界可以被認知、被測量、被解釋，那科學的光芒就能照亮一切角落，包括最黑暗的那些。」
他頓了頓，讓史蒂芬森消化一下，然後繼續：「公眾不再滿足依靠神意、巧合，或者某個老爺的靈機一動解決問題。
他們渴望一種基於證據和邏輯的『真相』。福爾摩斯和『演繹法』，正是回應了這種渴望——
他用推理取代了運氣，用科學洞悉了犯罪，他讓公眾相信『世界是可控的』『秩序一定戰勝黑暗』。」
羅伯特·史蒂芬森聽得入了神，下意識地點頭，筆記本攤在膝上，鉛筆飛快地記錄著。
萊昂納爾接著豎起了第二根手指：「第二點，是因為倫敦本身，既是『帝國的心臟』，也是『罪惡的溫床』。
超過五百萬人口擁擠在這裡，貧富極端差距，龐大貧民窟蝸居在光鮮亮麗的高樓大廈之下，滋生了前所未有的犯罪。
扒竊、詐騙、暴力、兇殺……地方治安官還有警察早就已經力不從心了。這不是他們的問題，而是時代的必然！
其實不僅僅是倫敦，歐洲的每個大城市，巴黎、維也納、柏林……都面臨著類似的問題，但倫敦是人口最多的。」
萊昂納爾緊緊盯著羅伯特·史蒂芬森的眼睛：「夏洛克·福爾摩斯，是應運而生的『都市偵探』。
他當然可以誕生在巴黎，或者其他大城市，但倫敦，毫無疑問是首選地！
他屬於倫敦的街道，屬於這個迷霧籠罩的時代，只有在這裡，他的才華才能完全施展。」
萊昂納爾說完，休息區內陷入短暫的寂靜。
羅伯特·史蒂芬森怔怔地看著他，他張了張嘴，似乎還想追問什麼，但萊昂納爾已經站了起來。
「十分鐘到了，史蒂芬森先生。感謝您的茶和有趣的問題。我想，我該告辭了。」
羅伯特·史蒂芬森這才如夢初醒，連忙起身：「當然，當然！索雷爾先生，非常感謝您！
您的見解令人茅塞頓開！這絕對是獨一無二的視角！」
萊昂納爾微微頷首，不再多言，轉身離開了休息區，走出了酒店。
——————
遠在英吉利海峽的另一端，法國巴黎，警察廳總部，位於走廊盡頭的檔案室里，另一場「革命」正在悄然醞釀。
一個身材瘦高的年輕人，正就著煤氣燈的光暈，翻閱著一本朋友從倫敦帶來的《良言》雜誌。
他是這裡的一名臨時工，工作繁瑣，薪水微薄，幾乎無人注意，也方便了他偷懶，就像現在這樣。
雜誌上，《名偵探的守則》這篇文章和那些手繪插圖，讓他原本沉悶的世界活躍起來。
他反覆閱讀著那些關於菸灰顏色、質地、燃燒特性的描述，手指在圖鑑上摩挲著。
他喃喃自語：「觀察……分類……系統……」
這篇文章，似乎印證了他內心的模糊想法——世間萬物，無論多麼微小，都蘊含著可被識別、歸類的獨特印記。
他本就對巴黎警察系統那低效、原始的罪犯識別方式感到深深的不滿。
依靠模糊的體貌特徵描述、不可靠的證人指認，使得累犯們常常能輕易逃脫制裁。
這種混亂和無序，與出身於統計學家家庭的他的追求，格格不入。
《名偵探的守則》打開了他思維的閥門。
他想起了自己終日打交道的檔案——那些堆積如山、蒙著厚厚灰塵的犯罪記錄，登記表、簽名頁……
一個念頭閃電般划過他的腦海。
他猛地放下雜誌，撲到文件櫃前，急切地拉開抽屜，翻找起來，很快抽出了一個厚重的檔案袋。
回到桌前，他從裡面取出幾張泛黃的紙張，那些潦草的文字旁邊，是模糊的墨漬指印。
這些指印，在以往幾乎只被視為確認身份的形式主義象徵。
年輕人拿起桌面上一個放大鏡，湊近煤氣燈，將鏡片對準了其中一個相對清晰的烏黑指印。
起初，那只是一團模糊的墨漬。
但當他調整著角度，凝神細看時，奇蹟發生了，在那不足方寸的區域內，放大鏡揭示了一個微觀世界——
蜿蜒的線條、盤旋的渦紋、斷續的節點、如同小小山脊般的隆起……仿佛精心繪製的迷宮。
他的呼吸變得急促起來：「我的上帝……」然後移動放大鏡，看向另一個指印。
圖案截然不同，但同樣精細、同樣獨特！
再換一個，又是新的迷宮……
他的心劇烈地跳動著，一個想法在他腦中蹦出來：難道每個人的指印都獨一無二，甚至終身不變？
就在這時，檔案室門口傳來一個有些不耐煩的聲音：
「阿方斯·貝蒂榮！別在那兒磨蹭了！這裡有新送來的文件，需要立刻歸檔！快點！」
(本章完)