第479章 造星計劃！（月初求票）
第479章 造星計劃！（月初求票）
儲藏室里只剩下契訶夫一個人，他走到屋子中央，拉過一把舊椅子，坐下。
從懷裡掏出懷表，打開表蓋，看了看時間，正是下午三點二十分。
他合上表蓋，握在手裡，這是父親還沒有被生意與酒精逼瘋前送給他的。
然後他等待著。
大約十分鐘後，雜亂的腳步聲在外面響起，很快，雜物室的門被猛地撞開。
三個壯漢衝進來，後面跟著格里高利·伊萬諾維奇·斯米爾諾夫少校。
斯米爾諾夫少校掃了一眼空蕩蕩的屋子，目光落在坐在椅子上的契訶夫身上，臉沉了下來。
斯米爾諾夫少校的聲音冷得像冰：「其他人呢？」。
契訶夫抬起頭，聲音平靜得像水：「沒有其他人，只有我。」
少校盯著他，足足半分鐘，然後忽然笑了：「安東·巴甫洛維奇，我小看你了。
我以為你會當個聰明的正常人，結果你選擇當個愚蠢的英雄。」
他俯身，湊近契訶夫的臉：「你以為你救了他們？我告訴你，跑得了今天，跑不了明天。而你——」
契訶夫沒有等他說完，盯著他的眼睛，露出一個輕蔑的笑容：「少校，現在你可以送我去西伯利亞了。」
———————
巴黎，聖日耳曼大道117號，客房。
瑪麗雅·契訶娃的講述斷斷續續，夾雜著抽泣，萊昂納爾雖然聽得吃力，但也了解了一個大概。
契訶夫一家雖然貧窮，但屬於典型的受過文化教育的小市民家庭，在沙皇俄國的城市中學體系里，法語是必修課。
女孩子尤其常學習法語，因為這被視為「有教養的語言」。
瑪麗雅在塔甘羅格女子中學受教育，這類學校的課程中法語與繪畫一樣是核心科目。
所以瑪麗雅·契訶娃的法語雖然不如哥哥安東·契訶夫那樣嫻熟，但是勉強也能溝通。
之前在樓下只能說俄語，主要還是因為又餓又累又怕，腦子根本沒辦法處理太多信息。
契訶夫被逮捕後地第二天，奧克拉納的人就來家裡搜查，並宣稱契訶夫參加非法組織，已經關了起來。
但是契訶夫事先把自己最重要的那些稿件、信件都藏好了，地點只有妹妹瑪莎一個人知道。
「我們不知道安東被關在哪裡。父親去找了大學，學校說安東涉嫌危害國家，他們管不了。
我們又去找了警察局，他們說案子歸奧克拉納，普通警察無權過問。」
瑪麗雅的聲音哽咽著：「哥哥那個叫弗拉基米爾·波波夫的同學打聽到消息，說安東的案子『快速審理』完了。
沒有公開審判，沒有律師，罪名是『煽動顛覆和窩藏危險分子』，刑期是八年苦役，發配西伯利亞。」
萊昂納爾聽著胸口發悶——
1882年的沙俄，這種「司法」太常見了，秘密逮捕，秘密判決，然後一紙流放令，一個人就消失了。
他問瑪麗雅：「判決什麼時候執行？」
瑪麗雅擦了擦眼淚：「聽弗拉基米爾說，只要湊夠一整列火車的犯人就會統一押送，上一次是在我出發前。
時間短的話一個月，長的話也不會超過兩個月，他們會先坐火車到烏拉爾山，然後徒步走到流放地。
所以最晚也只能拖到2月底或者3月初，聽說安東不是要去符拉迪沃斯托克，就是去涅爾琴斯克的礦區。」
萊昂納爾：「……」這倆地方還真是耳熟。
瑪麗雅抬起頭，眼淚又湧出來：「索雷爾先生，我沒辦法了……父親一病不起，母親要照顧他。
哥哥亞歷山大……他除了喝酒罵人，什麼也做不了。我只能……我只能來找您。」
她掙扎著要從床上下來，被萊昂納爾攔住。
「安東一直說，您是他最重要的老師。他說您在巴黎有影響力，認識很多人……
我偷偷賣了母親最後一件像樣的首飾，換了點錢，買了最便宜的車票。
火車到柏林，然後扒貨運車廂，搭過路的馬車……我不知道走了多久……
終於按照信上的地址，找到了您！」
她終於崩潰了，捂住臉痛哭：「求您……救救他……救救我哥哥……」
萊昂納爾站在床邊，看著這個瘦弱不堪的姑娘，她剪短了頭髮，拼盡一切從莫斯科逃到巴黎，還是在冬天。
這二十天時間，她吃了多少苦、遭了多少罪，萊昂納爾難以想像。
他又想起了兩年前，那個莽撞又熱情的俄國青年，在巴黎的街頭跟著他，眼睛發亮地問著關於文學的問題。
他想起了契訶夫寄給他的習作，想起了他們之間的通信。
他也想起了自己在信里寫的話：
「諷刺的最高境界，或許不在於我們嘲笑了誰，而在於我們通過嘲笑，讓讀者看到了可笑之人背後的可悲。」
現在，契訶夫自己成了那「可悲」的一部分——因為他拒絕變得可鄙！
萊昂納爾喃喃自語：「只有一個月……一個月……」
隨即他對瑪麗雅說：「你先好好休息。安東，我一定會想辦法救出來的！」
瑪麗雅聽到這話，眼睛裡又綻放出神采：「謝謝，謝謝，謝謝您，索雷爾先生……」
萊昂納爾指了指瑪麗雅一直揣在懷裡不肯撒手的小包，問道：「這些都是安東寫的作品？」
瑪麗雅慌忙掏出來：「是的，我怕您信不過我，就都帶過來了。」
萊昂納爾露出一個微笑：「瑪麗雅，你才是安東真正的救星——這些作品，可以先交給我嗎？」
瑪麗雅連忙把包遞給萊昂納爾：「當然，索雷爾先生，只要能幫到安東！」
———————
當晚，左拉的梅塘別墅。
客廳里壁爐燒得正旺，但屋裡的氣氛卻比窗外的天氣更沉重。
長桌邊坐滿了人。
左拉坐在主位，眉頭緊鎖；萊昂納爾和莫泊桑分別坐在他左右手邊。
於斯曼、阿萊克西、塞阿爾、埃尼克，「梅塘集團」的七個人全到了。
桌子的另一端，挨著壁爐的扶手椅上，坐著伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫。
屠格涅夫看上去很不好，臉色灰白，裹著厚厚的羊毛披肩，膝蓋上放著一迭手稿，時不時低聲咳嗽著。
從巴黎到梅塘這段路對他來說是種折磨，但他收到萊昂納爾的急信後，還是立刻來了。
「情況就是這樣。」
萊昂納爾說完了瑪麗雅的講述：「安東·契訶夫，現在被判八年苦役，發配西伯利亞，最晚一個月內就出發。」
屋裡一片死寂。
然後莫泊桑猛地捶了下桌子：「該死的！這群沙皇的走狗！」
他們還記得兩年前的夏天，那個年輕的俄國小伙子被萊昂納爾領進梅塘別墅時青澀的樣子。
屠格涅夫咳嗽了幾聲，緩緩開口：「去年亞歷山大二世遇刺後，新沙皇就對任何異見都極度敏感。
秘密警察的權力更大了，這種事，現在很常見。一旦去了西伯利亞，再想救人，就難了。
那裡不是監獄，是地獄。寒冷、苦役、疾病……很多人撐不過第一年。」
萊昂納爾看向他：「您在聖彼得堡還有朋友嗎？能說上話的？」
屠格涅夫搖搖頭：「有。但希望渺茫。這種案子……奧克拉納抓的人，司法部也插不上手。
而且我現在是『住在法國的俄國人』，他們本來就不信任我。寫信求情？可能反而會害了那孩子。」
莫泊桑坐直了身子：「那我們聯名呢？我們——法國作家們。
雨果先生還在，如果他牽頭，愛彌兒、阿爾豐斯、埃德蒙……當然還有我們，我們都簽名。
我們共同寫一封公開信給亞歷山大三世，要求他赦免契訶夫。歐洲輿論會關注的！」
幾個人的眼睛亮了亮。
但萊昂納爾立刻搖頭：「不行。」
莫泊桑瞪著他：「為什麼？雨果先生為波蘭人、為義大利人、為全歐洲受壓迫的人發聲過！他的信連教皇都重視！」
萊昂納爾說得很直接：「因為沒用。如果外國作家的公開信有用，車爾尼雪夫斯基早就從西伯利亞回來了。
雨果、密什萊、喬治·桑都為他求過情——結果呢？他在西伯利亞待了二十年，現在還在那裡！」
他頓了頓，繼續說：「而且，契訶夫和車爾尼雪夫斯基不一樣。全歐洲都知道車爾尼雪夫斯基先生是誰。
但除了我們，誰知道契訶夫是誰？一個沒發表過幾篇作品的醫學院學生。沙皇會在乎嗎？奧克拉納會在乎嗎？
一封公開信，可能只會讓他們更堅定——看，這個『小人物』居然驚動了法國文豪，一定是個危險分子！」
莫泊桑張了張嘴，沒說出話。他泄氣地靠回椅背。
左拉嘆了口氣：「萊昂說得對。輿論施壓，對現在的俄國，作用不大。」
屋裡又沉默了，只有壁爐里木柴燃燒發出的噼啪聲。
塞阿爾忍不住問：「那怎麼辦？總不能眼睜睜看著那孩子被送去西伯利亞吧？」
阿萊克西苦笑：「我們能在法國做什麼？隔著整個歐洲，誰能把手伸到莫斯科去？」
萊昂納爾沒接話，而是轉向屠格涅夫：「伊凡，您看了安東寫的那些稿子。您覺得他寫的怎麼樣？」
所有人的目光都轉向屠格涅夫。
屠格涅夫咳嗽幾聲，然後才說：「相當不錯。描寫很準確，觀察很細，諷刺也夠辛辣，又不止於辛辣。
尤其是這篇——」
他抽出手稿中的一頁：「寫一個小公務員，因為打噴嚏濺到將軍身上，自己把自己嚇死了。
荒唐，但又足夠真實。雖然有些只是草稿，有些連結構都不完整，但能看出來這孩子有天賦。
我是說，『真正的天賦』，就像萊昂你一樣的天賦——只要順利，他將來一定會成為優秀的作家！」
萊昂納爾點點頭：「這些作品，最快多久能翻譯成法文？」
屠格涅夫想了想：「我親自來，再找幾個朋友幫忙。三天，三天之內，我能給你法文譯本。」
萊昂納爾說：「好，那就三天！」
左拉好奇地問：「萊昂，你到底想做什麼？」
萊昂納爾的聲音很平靜：「三周。」
眾人看著他，滿眼不解。
「我們要在三周時間內，讓安東·巴甫洛維奇·契訶夫，成為歐洲最耀眼的文學新星！」
（兩更完畢，謝謝大家）
(本章完)
儲藏室里只剩下契訶夫一個人，他走到屋子中央，拉過一把舊椅子，坐下。
從懷裡掏出懷表，打開表蓋，看了看時間，正是下午三點二十分。
他合上表蓋，握在手裡，這是父親還沒有被生意與酒精逼瘋前送給他的。
然後他等待著。
大約十分鐘後，雜亂的腳步聲在外面響起，很快，雜物室的門被猛地撞開。
三個壯漢衝進來，後面跟著格里高利·伊萬諾維奇·斯米爾諾夫少校。
斯米爾諾夫少校掃了一眼空蕩蕩的屋子，目光落在坐在椅子上的契訶夫身上，臉沉了下來。
斯米爾諾夫少校的聲音冷得像冰：「其他人呢？」。
契訶夫抬起頭，聲音平靜得像水：「沒有其他人，只有我。」
少校盯著他，足足半分鐘，然後忽然笑了：「安東·巴甫洛維奇，我小看你了。
我以為你會當個聰明的正常人，結果你選擇當個愚蠢的英雄。」
他俯身，湊近契訶夫的臉：「你以為你救了他們？我告訴你，跑得了今天，跑不了明天。而你——」
契訶夫沒有等他說完，盯著他的眼睛，露出一個輕蔑的笑容：「少校，現在你可以送我去西伯利亞了。」
———————
巴黎，聖日耳曼大道117號，客房。
瑪麗雅·契訶娃的講述斷斷續續，夾雜著抽泣，萊昂納爾雖然聽得吃力，但也了解了一個大概。
契訶夫一家雖然貧窮，但屬於典型的受過文化教育的小市民家庭，在沙皇俄國的城市中學體系里，法語是必修課。
女孩子尤其常學習法語，因為這被視為「有教養的語言」。
瑪麗雅在塔甘羅格女子中學受教育，這類學校的課程中法語與繪畫一樣是核心科目。
所以瑪麗雅·契訶娃的法語雖然不如哥哥安東·契訶夫那樣嫻熟，但是勉強也能溝通。
之前在樓下只能說俄語，主要還是因為又餓又累又怕，腦子根本沒辦法處理太多信息。
契訶夫被逮捕後地第二天，奧克拉納的人就來家裡搜查，並宣稱契訶夫參加非法組織，已經關了起來。
但是契訶夫事先把自己最重要的那些稿件、信件都藏好了，地點只有妹妹瑪莎一個人知道。
「我們不知道安東被關在哪裡。父親去找了大學，學校說安東涉嫌危害國家，他們管不了。
我們又去找了警察局，他們說案子歸奧克拉納，普通警察無權過問。」
瑪麗雅的聲音哽咽著：「哥哥那個叫弗拉基米爾·波波夫的同學打聽到消息，說安東的案子『快速審理』完了。
沒有公開審判，沒有律師，罪名是『煽動顛覆和窩藏危險分子』，刑期是八年苦役，發配西伯利亞。」
萊昂納爾聽著胸口發悶——
1882年的沙俄，這種「司法」太常見了，秘密逮捕，秘密判決，然後一紙流放令，一個人就消失了。
他問瑪麗雅：「判決什麼時候執行？」
瑪麗雅擦了擦眼淚：「聽弗拉基米爾說，只要湊夠一整列火車的犯人就會統一押送，上一次是在我出發前。
時間短的話一個月，長的話也不會超過兩個月，他們會先坐火車到烏拉爾山，然後徒步走到流放地。
所以最晚也只能拖到2月底或者3月初，聽說安東不是要去符拉迪沃斯托克，就是去涅爾琴斯克的礦區。」
萊昂納爾：「……」這倆地方還真是耳熟。
瑪麗雅抬起頭，眼淚又湧出來：「索雷爾先生，我沒辦法了……父親一病不起，母親要照顧他。
哥哥亞歷山大……他除了喝酒罵人，什麼也做不了。我只能……我只能來找您。」
她掙扎著要從床上下來，被萊昂納爾攔住。
「安東一直說，您是他最重要的老師。他說您在巴黎有影響力，認識很多人……
我偷偷賣了母親最後一件像樣的首飾，換了點錢，買了最便宜的車票。
火車到柏林，然後扒貨運車廂，搭過路的馬車……我不知道走了多久……
終於按照信上的地址，找到了您！」
她終於崩潰了，捂住臉痛哭：「求您……救救他……救救我哥哥……」
萊昂納爾站在床邊，看著這個瘦弱不堪的姑娘，她剪短了頭髮，拼盡一切從莫斯科逃到巴黎，還是在冬天。
這二十天時間，她吃了多少苦、遭了多少罪，萊昂納爾難以想像。
他又想起了兩年前，那個莽撞又熱情的俄國青年，在巴黎的街頭跟著他，眼睛發亮地問著關於文學的問題。
他想起了契訶夫寄給他的習作，想起了他們之間的通信。
他也想起了自己在信里寫的話：
「諷刺的最高境界，或許不在於我們嘲笑了誰，而在於我們通過嘲笑，讓讀者看到了可笑之人背後的可悲。」
現在，契訶夫自己成了那「可悲」的一部分——因為他拒絕變得可鄙！
萊昂納爾喃喃自語：「只有一個月……一個月……」
隨即他對瑪麗雅說：「你先好好休息。安東，我一定會想辦法救出來的！」
瑪麗雅聽到這話，眼睛裡又綻放出神采：「謝謝，謝謝，謝謝您，索雷爾先生……」
萊昂納爾指了指瑪麗雅一直揣在懷裡不肯撒手的小包，問道：「這些都是安東寫的作品？」
瑪麗雅慌忙掏出來：「是的，我怕您信不過我，就都帶過來了。」
萊昂納爾露出一個微笑：「瑪麗雅，你才是安東真正的救星——這些作品，可以先交給我嗎？」
瑪麗雅連忙把包遞給萊昂納爾：「當然，索雷爾先生，只要能幫到安東！」
———————
當晚，左拉的梅塘別墅。
客廳里壁爐燒得正旺，但屋裡的氣氛卻比窗外的天氣更沉重。
長桌邊坐滿了人。
左拉坐在主位，眉頭緊鎖；萊昂納爾和莫泊桑分別坐在他左右手邊。
於斯曼、阿萊克西、塞阿爾、埃尼克，「梅塘集團」的七個人全到了。
桌子的另一端，挨著壁爐的扶手椅上，坐著伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫。
屠格涅夫看上去很不好，臉色灰白，裹著厚厚的羊毛披肩，膝蓋上放著一迭手稿，時不時低聲咳嗽著。
從巴黎到梅塘這段路對他來說是種折磨，但他收到萊昂納爾的急信後，還是立刻來了。
「情況就是這樣。」
萊昂納爾說完了瑪麗雅的講述：「安東·契訶夫，現在被判八年苦役，發配西伯利亞，最晚一個月內就出發。」
屋裡一片死寂。
然後莫泊桑猛地捶了下桌子：「該死的！這群沙皇的走狗！」
他們還記得兩年前的夏天，那個年輕的俄國小伙子被萊昂納爾領進梅塘別墅時青澀的樣子。
屠格涅夫咳嗽了幾聲，緩緩開口：「去年亞歷山大二世遇刺後，新沙皇就對任何異見都極度敏感。
秘密警察的權力更大了，這種事，現在很常見。一旦去了西伯利亞，再想救人，就難了。
那裡不是監獄，是地獄。寒冷、苦役、疾病……很多人撐不過第一年。」
萊昂納爾看向他：「您在聖彼得堡還有朋友嗎？能說上話的？」
屠格涅夫搖搖頭：「有。但希望渺茫。這種案子……奧克拉納抓的人，司法部也插不上手。
而且我現在是『住在法國的俄國人』，他們本來就不信任我。寫信求情？可能反而會害了那孩子。」
莫泊桑坐直了身子：「那我們聯名呢？我們——法國作家們。
雨果先生還在，如果他牽頭，愛彌兒、阿爾豐斯、埃德蒙……當然還有我們，我們都簽名。
我們共同寫一封公開信給亞歷山大三世，要求他赦免契訶夫。歐洲輿論會關注的！」
幾個人的眼睛亮了亮。
但萊昂納爾立刻搖頭：「不行。」
莫泊桑瞪著他：「為什麼？雨果先生為波蘭人、為義大利人、為全歐洲受壓迫的人發聲過！他的信連教皇都重視！」
萊昂納爾說得很直接：「因為沒用。如果外國作家的公開信有用，車爾尼雪夫斯基早就從西伯利亞回來了。
雨果、密什萊、喬治·桑都為他求過情——結果呢？他在西伯利亞待了二十年，現在還在那裡！」
他頓了頓，繼續說：「而且，契訶夫和車爾尼雪夫斯基不一樣。全歐洲都知道車爾尼雪夫斯基先生是誰。
但除了我們，誰知道契訶夫是誰？一個沒發表過幾篇作品的醫學院學生。沙皇會在乎嗎？奧克拉納會在乎嗎？
一封公開信，可能只會讓他們更堅定——看，這個『小人物』居然驚動了法國文豪，一定是個危險分子！」
莫泊桑張了張嘴，沒說出話。他泄氣地靠回椅背。
左拉嘆了口氣：「萊昂說得對。輿論施壓，對現在的俄國，作用不大。」
屋裡又沉默了，只有壁爐里木柴燃燒發出的噼啪聲。
塞阿爾忍不住問：「那怎麼辦？總不能眼睜睜看著那孩子被送去西伯利亞吧？」
阿萊克西苦笑：「我們能在法國做什麼？隔著整個歐洲，誰能把手伸到莫斯科去？」
萊昂納爾沒接話，而是轉向屠格涅夫：「伊凡，您看了安東寫的那些稿子。您覺得他寫的怎麼樣？」
所有人的目光都轉向屠格涅夫。
屠格涅夫咳嗽幾聲，然後才說：「相當不錯。描寫很準確，觀察很細，諷刺也夠辛辣，又不止於辛辣。
尤其是這篇——」
他抽出手稿中的一頁：「寫一個小公務員，因為打噴嚏濺到將軍身上，自己把自己嚇死了。
荒唐，但又足夠真實。雖然有些只是草稿，有些連結構都不完整，但能看出來這孩子有天賦。
我是說，『真正的天賦』，就像萊昂你一樣的天賦——只要順利，他將來一定會成為優秀的作家！」
萊昂納爾點點頭：「這些作品，最快多久能翻譯成法文？」
屠格涅夫想了想：「我親自來，再找幾個朋友幫忙。三天，三天之內，我能給你法文譯本。」
萊昂納爾說：「好，那就三天！」
左拉好奇地問：「萊昂，你到底想做什麼？」
萊昂納爾的聲音很平靜：「三周。」
眾人看著他，滿眼不解。
「我們要在三周時間內，讓安東·巴甫洛維奇·契訶夫，成為歐洲最耀眼的文學新星！」
（兩更完畢，謝謝大家）
(本章完)