第499章 萊昂納爾索雷爾，我要你的命！
第499章 萊昂納爾·索雷爾，我要你的命！
聖拉扎爾火車站的月台上，蒸汽翻滾。
清晨的冷光從車站的穹頂斜射下來，空氣中滿是煤煙味和各種嘈雜的聲響。
萊昂納爾站在月台邊緣，靜靜看著行李比來時豐富了許多的安東·巴普洛維奇·契訶夫。
他的箱子裡，甚至還有萊昂納爾送他的一台「索雷爾II型」打字機，體積更小巧，還有專門設計的俄文鍵盤。
瑪莎站在萊昂納爾的身邊，眼睛紅腫。
她穿著樸素的灰色裙子，外面罩了件黑色斗篷，緊緊攥著哥哥的手。
一個月前，就是這個女孩獨自穿越半個歐洲來到巴黎，敲開萊昂納爾的門，說出那句：「救救安東！」
現在安東要回去了，她留下。
左拉、莫泊桑、於斯曼、都德、龔古爾都來了；還有屠格涅夫——他堅持要來送行，儘管醫生警告他不能受涼。
契訶夫與他們挨個兒握手、致意、道別。
最後還是瑪莎終於鬆開手，退後一步，這個堅強的女孩咬住嘴唇，好不讓自己哭出聲。
契訶夫看著她，看了很久，然後說：「好好跟著索雷爾先生他們學習，不用擔心家裡。」
瑪莎用力地點點頭，眼淚還是掉下來了。
契訶夫這才轉身，登上車廂台階，但他還是在門口停了一下，回頭看了一眼。
月台上站著那些人——法國最頂尖的作家們，他的妹妹，巴黎灰藍色的天空……
他點了點頭，走進車廂。
……
開往莫斯科的火車消失在眾人的視野里，巴黎的早晨才剛剛開始。
契訶夫的視線里，郊區的田野漸漸展開，褐色土地，光禿禿的樹，還有不時閃過的農舍屋頂。
巴黎在遠去，那些咖啡館，那些沙龍，那些徹夜的爭論和笑聲，都在遠去。
契訶夫閉上眼。
他想起監獄裡那個叫阿法納西的獄卒，想起斯米爾諾夫少校油滑的笑臉，想起奧克拉納辦公室里墨水的臭味。
然後他想起萊昂納爾帶他走過的大街小巷，想起左拉在別墅壁爐旁大聲的朗讀，想起莫泊桑在「英國咖啡館」講的葷段子……
所有這些，現在都裝在他腦子裡，跟著這列火車，往東去——
往莫斯科去，往那個巨大的、寒冷的、套子一樣的國家去！
——————————
同一天早晨，《費加羅報》的報童穿梭在巴黎街頭。
「看報！看報！《太陽照常升起》大結局！索雷爾新作完結！」
聖日耳曼大道的一家咖啡館裡，老顧客接過報紙，直接翻到文學副刊版。
最後一天的連載開始了，所有的讀者都充滿期待，因為前幾天的連載，給了他們「希望」！
貝爾特對羅梅羅的迷戀迅速引發衝突，羅貝爾·科恩無法承受被忽視的羞辱，在酒精與嫉妒的刺激下徹底失控。
他先後與雅克、米歇爾以及羅梅羅發生衝突，並在混亂中將他們逐一打倒。
但無論如何，羅貝爾·科恩把那個該死的西班牙鬥牛士給打倒了！這是法國男人在這部小說里第一次取得勝利！
這場群毆並不具有英雄色彩，而更像一場荒誕的崩潰，暴露出這群人內心深處的脆弱與失序。
但畢竟贏了！哪怕是在小說里！
對最多「迷惘的一代」代入的人物雅克·德·巴納而言，羅梅羅卻產生了截然不同的意義。
在鬥牛場上，他第一次近距離目睹鬥牛士毫不妥協的勇敢——單身迎戰、對痛苦無動於衷、對死亡毫不畏懼的蔑視。
這種「硬漢子」精神又在流血與死亡的風險中被反覆印證。
雅克在受到巨大刺激與振奮的同時，仿佛重新看到了人的力量與生活可能具有的真諦。
他意識到，真正的尊嚴並不來自宏大的理想，而來自在必敗的條件下仍然選擇直面危險的姿態。
所以哪怕是對萊昂納爾評價最苛刻的讀者，也對此感到滿意，甚至願意和這個屢屢冒犯自己的作者和解了。
但很快，他們就發現事情正在發生變化——
【……狂歡結束了。人群散去，街上只剩彩帶和空酒瓶。
雅克和貝爾特站在旅店門口。
她臉上還有笑，眼睛亮著，但那種亮正在慢慢暗下去，像沒了柴火的壁爐漸漸熄滅。
雅克看著她，沒說話。
他們上樓，樓梯吱呀響，走廊里一股霉味和樓下廚房飄上來的洋蔥味。
進了房間，貝爾特脫下披肩，扔在椅子上。她走到窗邊，推開窗戶。
冷風灌進來。外面，小鎮的燈一盞盞滅了，山影黑沉沉地壓在天邊，星星又密又亮，閃著冷光。
貝爾特說：「明天走了。」
雅克：「嗯。」
「回巴黎？」
「嗯。」
「然後呢？」
雅克沒回答。他坐在床沿，用力把鞋拽下來，一隻，然後另一隻。
貝爾特還站在窗邊。風吹起她的頭髮，她沒動。
過了很久，她說：「羅梅羅今天很棒。」
雅克：「嗯。」
「他那樣的人，不會來巴黎。」
「不會。」
「我們也不會再來這兒。」
雅克抬起頭，看她背影。她的肩胛骨在裙子下面微微凸起，像收攏的翅膀。
他說：「不會。」
貝爾特轉過身。她臉上沒有表情，只是眼睛看著雅克，看了很久。
然後她說：「睡覺吧。」
她關窗，拉上窗簾，房間暗下來，只有門縫底下還透著走廊的光。
她脫衣服，一件件，搭在椅背上。然後鑽進被子裡，背對著雅克。
雅克也躺下，他感覺到她的體溫，很暖。
他伸出手，碰到她的肩，她沒動。
他的手往下滑，碰到她的腰；她繃緊了，然後很快就鬆了下來。
因為他停住了，就那麼停著，手放在她腰上，不動。
時間慢慢過去。走廊里有人走過，腳步聲很重。雅克把手收了回去。
他翻過身，平躺著，看著天花板——那裡有條裂縫，但現在看不見，他卻看得很仔細。
貝爾特說：「沒關係。」
雅克沒說話。
她又說：「真的，沒關係。」
雅克還是沒說話。
遠處傳來狗叫，一聲，兩聲，然後停了。
貝爾特說：「睡吧。」
她沒有動，繼續背對他。
雅克也繼續看天花板，在黑暗裡，那條裂縫像地圖上的一條路，彎彎曲曲，不知道通向哪兒。
他閉上了眼睛。
……
天還沒亮，窗簾邊緣剛剛透出灰白色。
雅克輕輕起身，穿上衣服，走到窗邊，掀開窗簾一角。
外面，天空是魚肚白，鑲著淡淡的金邊，山影也開始清晰起來。
街道還空著，偶爾有人牽著驢或馬慢慢走過，蹄聲嘚嘚，鈴聲噹噹。
他看著那片金邊慢慢亮起來，慢慢燒紅，然後太陽的頂端從山脊後冒出來，光芒刺破雲層。
又是新的一天。
他放下窗簾，房間又暗了。
他走到床邊，看著貝爾特，她睡得很沉，睫毛都沒有一絲顫動。
他看了很久，然後轉身，開門，關門，下樓，走出旅店。
街上還是空的。他在咖啡館門口坐下，這時離開門還早得很。
他就坐著，等。
等太陽完全升起，等街道活過來，等馬車開始跑，等人們開始說話。
等這一天開始，像昨天一樣。
太陽照常升起。
——完——】
讀者盯著最後那行字看了很久。
然後翻回去，又看了一遍最後幾段，接著放下報紙，陷入了沉默當中。
咖啡館裡安靜下來，有人咳嗽，有人打噴嚏，有人攪拌咖啡，勺子碰著杯壁，叮叮作響。
但沒人說話，都在品味著這個結局：
狂歡結束後，人群散去，節日的喧囂退場，雅克與貝爾特單獨相處時，那種無法迴避的現實再次顯現。
他依舊無法與她結合，身體的缺失與精神的隔閡重新壓倒了一切。
羅梅羅所象徵的力量無法被他占有，也無法真正改變他的處境。
太陽依然照常升起，但對雅克而言，它不再意味著新的開始，而只是另一個無法逃避的日子。
小說的收束冷淡到冰點，雅克沒有得到救贖，貝爾特也沒有找到歸宿。
那一瞬間，讀者在此前的情節當中，讀到的所有關於勇敢與生活意義的洞見，都沒有轉化為任何持久的希望。
生活依舊令人厭倦，失望依舊存在，只是被所有人更清楚地看見了。
「『太陽照常升起』，原來是這個意思？」
巴黎的讀者感受到來自作者萊昂納爾·索雷爾的深深的惡意。
他們本來在心裡暗暗期待，至少在結尾處，雅克能獲得某種補償——
可以是一段隱晦的愛情，可以是一種精神升華，或者哪怕是一句帶有希望的總結。
但是在小說的最後，萊昂納爾幾乎徹底切斷了這種退路。
——————————
《費加羅報》編輯部，主編佩里維耶的辦公室桌上攤著幾十封信，都是今天到的。
他拆了幾封，就不拆了，因為內容都差不多，不是憤怒，不是指責，是一種失重的感覺。
沒有激烈的批評，沒有熱情的讚美，只有一種緩慢的、沉甸甸的墜落。
讀者們從感到羞辱，到期待救贖，再到發現沒有救贖，直到接受沒有救贖。
這個過程，在一個月內，通過每天的連載，完成了。
現在他們坐在家裡，咖啡館裡，辦公室里，手裡拿著報紙，心裡空了一塊。
不是悲傷，是清醒，一種殘酷的清醒。
因為真正令人不安的，並不是小說不給希望，而是它揭示了一個事實——希望，並不是必然存在的。
——————————
「萊昂納爾·索雷爾，我要你的命！」
這句過於偏激的口號，開始在《費加羅報》這群溫和、保守的讀者群體當中流傳開來，一時成風！
（第一更，求月票！）
(本章完)
聖拉扎爾火車站的月台上，蒸汽翻滾。
清晨的冷光從車站的穹頂斜射下來，空氣中滿是煤煙味和各種嘈雜的聲響。
萊昂納爾站在月台邊緣，靜靜看著行李比來時豐富了許多的安東·巴普洛維奇·契訶夫。
他的箱子裡，甚至還有萊昂納爾送他的一台「索雷爾II型」打字機，體積更小巧，還有專門設計的俄文鍵盤。
瑪莎站在萊昂納爾的身邊，眼睛紅腫。
她穿著樸素的灰色裙子，外面罩了件黑色斗篷，緊緊攥著哥哥的手。
一個月前，就是這個女孩獨自穿越半個歐洲來到巴黎，敲開萊昂納爾的門，說出那句：「救救安東！」
現在安東要回去了，她留下。
左拉、莫泊桑、於斯曼、都德、龔古爾都來了；還有屠格涅夫——他堅持要來送行，儘管醫生警告他不能受涼。
契訶夫與他們挨個兒握手、致意、道別。
最後還是瑪莎終於鬆開手，退後一步，這個堅強的女孩咬住嘴唇，好不讓自己哭出聲。
契訶夫看著她，看了很久，然後說：「好好跟著索雷爾先生他們學習，不用擔心家裡。」
瑪莎用力地點點頭，眼淚還是掉下來了。
契訶夫這才轉身，登上車廂台階，但他還是在門口停了一下，回頭看了一眼。
月台上站著那些人——法國最頂尖的作家們，他的妹妹，巴黎灰藍色的天空……
他點了點頭，走進車廂。
……
開往莫斯科的火車消失在眾人的視野里，巴黎的早晨才剛剛開始。
契訶夫的視線里，郊區的田野漸漸展開，褐色土地，光禿禿的樹，還有不時閃過的農舍屋頂。
巴黎在遠去，那些咖啡館，那些沙龍，那些徹夜的爭論和笑聲，都在遠去。
契訶夫閉上眼。
他想起監獄裡那個叫阿法納西的獄卒，想起斯米爾諾夫少校油滑的笑臉，想起奧克拉納辦公室里墨水的臭味。
然後他想起萊昂納爾帶他走過的大街小巷，想起左拉在別墅壁爐旁大聲的朗讀，想起莫泊桑在「英國咖啡館」講的葷段子……
所有這些，現在都裝在他腦子裡，跟著這列火車，往東去——
往莫斯科去，往那個巨大的、寒冷的、套子一樣的國家去！
——————————
同一天早晨，《費加羅報》的報童穿梭在巴黎街頭。
「看報！看報！《太陽照常升起》大結局！索雷爾新作完結！」
聖日耳曼大道的一家咖啡館裡，老顧客接過報紙，直接翻到文學副刊版。
最後一天的連載開始了，所有的讀者都充滿期待，因為前幾天的連載，給了他們「希望」！
貝爾特對羅梅羅的迷戀迅速引發衝突，羅貝爾·科恩無法承受被忽視的羞辱，在酒精與嫉妒的刺激下徹底失控。
他先後與雅克、米歇爾以及羅梅羅發生衝突，並在混亂中將他們逐一打倒。
但無論如何，羅貝爾·科恩把那個該死的西班牙鬥牛士給打倒了！這是法國男人在這部小說里第一次取得勝利！
這場群毆並不具有英雄色彩，而更像一場荒誕的崩潰，暴露出這群人內心深處的脆弱與失序。
但畢竟贏了！哪怕是在小說里！
對最多「迷惘的一代」代入的人物雅克·德·巴納而言，羅梅羅卻產生了截然不同的意義。
在鬥牛場上，他第一次近距離目睹鬥牛士毫不妥協的勇敢——單身迎戰、對痛苦無動於衷、對死亡毫不畏懼的蔑視。
這種「硬漢子」精神又在流血與死亡的風險中被反覆印證。
雅克在受到巨大刺激與振奮的同時，仿佛重新看到了人的力量與生活可能具有的真諦。
他意識到，真正的尊嚴並不來自宏大的理想，而來自在必敗的條件下仍然選擇直面危險的姿態。
所以哪怕是對萊昂納爾評價最苛刻的讀者，也對此感到滿意，甚至願意和這個屢屢冒犯自己的作者和解了。
但很快，他們就發現事情正在發生變化——
【……狂歡結束了。人群散去，街上只剩彩帶和空酒瓶。
雅克和貝爾特站在旅店門口。
她臉上還有笑，眼睛亮著，但那種亮正在慢慢暗下去，像沒了柴火的壁爐漸漸熄滅。
雅克看著她，沒說話。
他們上樓，樓梯吱呀響，走廊里一股霉味和樓下廚房飄上來的洋蔥味。
進了房間，貝爾特脫下披肩，扔在椅子上。她走到窗邊，推開窗戶。
冷風灌進來。外面，小鎮的燈一盞盞滅了，山影黑沉沉地壓在天邊，星星又密又亮，閃著冷光。
貝爾特說：「明天走了。」
雅克：「嗯。」
「回巴黎？」
「嗯。」
「然後呢？」
雅克沒回答。他坐在床沿，用力把鞋拽下來，一隻，然後另一隻。
貝爾特還站在窗邊。風吹起她的頭髮，她沒動。
過了很久，她說：「羅梅羅今天很棒。」
雅克：「嗯。」
「他那樣的人，不會來巴黎。」
「不會。」
「我們也不會再來這兒。」
雅克抬起頭，看她背影。她的肩胛骨在裙子下面微微凸起，像收攏的翅膀。
他說：「不會。」
貝爾特轉過身。她臉上沒有表情，只是眼睛看著雅克，看了很久。
然後她說：「睡覺吧。」
她關窗，拉上窗簾，房間暗下來，只有門縫底下還透著走廊的光。
她脫衣服，一件件，搭在椅背上。然後鑽進被子裡，背對著雅克。
雅克也躺下，他感覺到她的體溫，很暖。
他伸出手，碰到她的肩，她沒動。
他的手往下滑，碰到她的腰；她繃緊了，然後很快就鬆了下來。
因為他停住了，就那麼停著，手放在她腰上，不動。
時間慢慢過去。走廊里有人走過，腳步聲很重。雅克把手收了回去。
他翻過身，平躺著，看著天花板——那裡有條裂縫，但現在看不見，他卻看得很仔細。
貝爾特說：「沒關係。」
雅克沒說話。
她又說：「真的，沒關係。」
雅克還是沒說話。
遠處傳來狗叫，一聲，兩聲，然後停了。
貝爾特說：「睡吧。」
她沒有動，繼續背對他。
雅克也繼續看天花板，在黑暗裡，那條裂縫像地圖上的一條路，彎彎曲曲，不知道通向哪兒。
他閉上了眼睛。
……
天還沒亮，窗簾邊緣剛剛透出灰白色。
雅克輕輕起身，穿上衣服，走到窗邊，掀開窗簾一角。
外面，天空是魚肚白，鑲著淡淡的金邊，山影也開始清晰起來。
街道還空著，偶爾有人牽著驢或馬慢慢走過，蹄聲嘚嘚，鈴聲噹噹。
他看著那片金邊慢慢亮起來，慢慢燒紅，然後太陽的頂端從山脊後冒出來，光芒刺破雲層。
又是新的一天。
他放下窗簾，房間又暗了。
他走到床邊，看著貝爾特，她睡得很沉，睫毛都沒有一絲顫動。
他看了很久，然後轉身，開門，關門，下樓，走出旅店。
街上還是空的。他在咖啡館門口坐下，這時離開門還早得很。
他就坐著，等。
等太陽完全升起，等街道活過來，等馬車開始跑，等人們開始說話。
等這一天開始，像昨天一樣。
太陽照常升起。
——完——】
讀者盯著最後那行字看了很久。
然後翻回去，又看了一遍最後幾段，接著放下報紙，陷入了沉默當中。
咖啡館裡安靜下來，有人咳嗽，有人打噴嚏，有人攪拌咖啡，勺子碰著杯壁，叮叮作響。
但沒人說話，都在品味著這個結局：
狂歡結束後，人群散去，節日的喧囂退場，雅克與貝爾特單獨相處時，那種無法迴避的現實再次顯現。
他依舊無法與她結合，身體的缺失與精神的隔閡重新壓倒了一切。
羅梅羅所象徵的力量無法被他占有，也無法真正改變他的處境。
太陽依然照常升起，但對雅克而言，它不再意味著新的開始，而只是另一個無法逃避的日子。
小說的收束冷淡到冰點，雅克沒有得到救贖，貝爾特也沒有找到歸宿。
那一瞬間，讀者在此前的情節當中，讀到的所有關於勇敢與生活意義的洞見，都沒有轉化為任何持久的希望。
生活依舊令人厭倦，失望依舊存在，只是被所有人更清楚地看見了。
「『太陽照常升起』，原來是這個意思？」
巴黎的讀者感受到來自作者萊昂納爾·索雷爾的深深的惡意。
他們本來在心裡暗暗期待，至少在結尾處，雅克能獲得某種補償——
可以是一段隱晦的愛情，可以是一種精神升華，或者哪怕是一句帶有希望的總結。
但是在小說的最後，萊昂納爾幾乎徹底切斷了這種退路。
——————————
《費加羅報》編輯部，主編佩里維耶的辦公室桌上攤著幾十封信，都是今天到的。
他拆了幾封，就不拆了，因為內容都差不多，不是憤怒，不是指責，是一種失重的感覺。
沒有激烈的批評，沒有熱情的讚美，只有一種緩慢的、沉甸甸的墜落。
讀者們從感到羞辱，到期待救贖，再到發現沒有救贖，直到接受沒有救贖。
這個過程，在一個月內，通過每天的連載，完成了。
現在他們坐在家裡，咖啡館裡，辦公室里，手裡拿著報紙，心裡空了一塊。
不是悲傷，是清醒，一種殘酷的清醒。
因為真正令人不安的，並不是小說不給希望，而是它揭示了一個事實——希望，並不是必然存在的。
——————————
「萊昂納爾·索雷爾，我要你的命！」
這句過於偏激的口號，開始在《費加羅報》這群溫和、保守的讀者群體當中流傳開來，一時成風！
（第一更，求月票！）
(本章完)