第533章 走投無路的柯南道爾
第533章 走投無路的柯南·道爾
八月的倫敦，午後悶熱得讓人喘不過氣。
柯南·道爾夾著一個牛皮紙文件夾，從貝克街21B走出來，登上了一輛路過的公共馬車。
文件夾里是他剛完成的手稿——《波西米亞醜聞》。
這是他第一篇完全獨立創作的福爾摩斯故事，沒有萊昂納爾的指導，甚至沒有事先討論過情節。
他花了整整兩個月，寫完後改了三次，又讓房東安德森太太讀了一遍。
安德森太太說他寫的和索雷爾先生寫的一樣好。
但柯南·道爾心裡還是沒底，因為安德森太太明顯是急著去買菜。
所以他要去《良言》雜誌社，想聽聽諾曼·麥克勞德的意見，這位主編的判斷向來準確。
來到熟悉的《良言》雜誌社編輯部，柯南·道爾推開門，熟悉的門鈴聲響起。
前台還是那個戴眼鏡的老先生約翰森，正在整理信件。
約翰森抬起頭：「下午好，道爾先生。」
「下午好，約翰森。麥克勞德博士在嗎？」
約翰森欲言又止：「呃……怎麼說呢，您還是直接上去吧。」
柯南·道爾覺得這話有點怪，但沒多想，徑直走上樓梯。
二樓是排版車間，機器聲嗡嗡響著；三樓是編輯部，幾個編輯正伏案工作。
他走到最裡面那扇掛著「主編」黃銅牌子的門前，敲了敲。
「請進。」裡面傳出一個陌生的聲音。
柯南·道爾愣了一下，推開門。
主編辦公室和他記憶里不一樣了——
諾曼·麥克勞德喜歡把東西堆得到處都是，書桌上是稿子和校樣，牆角是成捆的雜誌，牆上貼滿了備忘錄。
可現在，辦公室整潔得讓人不自在，書桌上只有一個墨水瓶、一支筆和一些文件，牆上也全被清空了，刷得雪白。
書桌後面坐著的也不是諾曼·麥克勞德。那是個四十來歲的男人，瘦削，臉頰凹陷，戴一副金邊眼鏡。
他正在看一份文件，聽到開門聲才抬起頭：「請問您是？」
「我是亞瑟·柯南·道爾。我來找諾曼·麥克勞德博士。」
男人放下文件，雙手交叉放在桌上：「麥克勞德博士兩天前辭職了。我是新主編，理察·埃弗拉德。」
柯南·道爾站在原地，一時沒反應過來：「辭職了？」
埃弗拉德點點頭：「對。個人原因。您找他有什麼事？」
柯南·道爾猶豫了一下，還是走過去，把文件夾放在桌上：「我帶來了新稿子。
福爾摩斯系列的新故事，叫做《波西米亞醜聞》。本來想給麥克勞德博士看看。」
埃弗拉德沒碰文件夾。他看了看柯南·道爾，又看了看文件夾，然後才伸手打開。
他抽出稿紙，快速翻了幾頁，臉上沒什麼表情；大概一分鐘後，他合上稿紙，放回文件夾里。
埃弗拉德搖了搖頭：「道爾先生，很遺憾，《良言》今後不會刊登這類作品了。」
柯南·道爾以為自己聽錯了：「您說什麼？」
埃弗拉德重複了一遍：「我說，《良言》不會刊登這類作品了。
福爾摩斯系列，還有海盜冒險的故事，都不會再登了。」
柯南·道爾震驚了：「為什麼？福爾摩斯是《良言》最受歡迎的故事！
它讓雜誌銷量翻了一倍還不止！讀者來信每天都——」
埃弗拉德打斷了他：：「那是以前。雜誌的定位需要調整。今後《良言》會專注於更嚴肅、更有教育意義的作品。
那些能夠導人向上，符合大英帝國利益和價值觀的作品。」
柯南·道爾盯著他：「您是說福爾摩斯不符合大英帝國的價值觀？」
埃弗拉德推了推眼鏡：「我沒這麼說。但它畢竟只是娛樂。偵探故事除了讓人消遣幾個小時，沒什麼更深的價值。
《良言》不應該只滿足於提供這種層次的閱讀。」
柯南·道爾感覺血往頭上涌：「層次？您知道有多少人因為福爾摩斯才開始對科學推理產生興趣嗎？
您知道醫學院的學生——」
埃弗拉德再次打斷了他：「道爾先生。這是雜誌社的決定。如果您有其他類型的作品，我們很樂意考慮。
但偵探故事，抱歉。」
柯南·道爾還想爭辯，但埃弗拉德已經低下頭繼續看文件了。
那姿態很明顯：談話結束了。
柯南·道爾拿起文件夾，轉身走出辦公室，用力把門一甩，門砰地一聲撞上門框。
走出雜誌社的編輯部，柯南·道爾站在街頭，腦子裡亂糟糟的。
諾曼辭職了。為什麼？真的是個人原因？那個埃弗拉德是什麼來頭？
走到聖保羅大教堂附近時，他拐進一家常去的咖啡館，要了杯黑咖啡，在角落坐下，打開文件夾。
《波西米亞醜聞》的手稿躺在裡面。四十頁紙，他用打字機一個字一個字打出來的。
故事講的是波西米亞國王來找福爾摩斯，想找回一張會危及他婚約的照片。
福爾摩斯第一次遇到能在智力上與他匹敵的對手——艾琳·艾德勒。
最後福爾摩斯沒有完全成功，艾琳帶著照片離開了。
柯南·道爾想寫一個不一樣的結局，想展現福爾摩斯人性的一面。
現在這些都沒意義了。
——————————
兩天後，蘇格蘭場，「刑事調查局」局長辦公室。
霍華德·文森特上校辦公桌對面的柯南·道爾：「道爾先生，我就直說了——刑事偵查局決定終止與您的合作！
『犯罪痕跡學』項目從本月起停止撥款。」
柯南·道爾愣了幾秒，才難以置信地開口：「終止？」
「對。現有的資料我們會接收，但後續的研究和數據收集工作不再進行。
倉庫的租約月底到期，請在那之前清空。兩個文員的薪水會發到這個月底。」
柯南·道爾站了起來，語氣激動：「為什麼？上校，這個項目運行這段時間，蘇格蘭場的刑案偵破率提高了四成！
您自己說過，這是未來警察工作的方向！那些血跡分析、腳印比對……它們真的有用！
上個月的銀行搶劫案，不就是靠後巷的那些腳印破的案嗎？」
霍華德·文森特的表情沒什麼變化。
他等柯南·道爾說完，才淡淡地開口：「我知道這個項目的價值。但這是上面的決定。」
「上面？誰？」
「內政部。白廳。他們認為這個項目的背景，不太合適。」
柯南·道爾突然明白了：「背景？因為萊昂納爾·索雷爾先生？因為他創造了福爾摩斯？」
霍華德·文森特沒直接回答，只是說：「道爾先生，您是個聰明人。
現在倫敦的輿論環境您應該清楚。《加勒比海盜》鬧得很大，報紙天天在吵。
內政部希望警方保持中立，不要和任何有爭議的人物或作品扯上關係。」
柯南·道爾聲音都開始發抖：「可這是科學！這是可以幫助破案、抓住真兇、讓倫敦更安全的東西！
您要因為一本小說，就放棄能讓更多人免於受害的技術？」
霍華德·文森特搖搖頭：「這不是我能決定的。我只是執行命令。款項停了，合作必須終止。我很抱歉。」
柯南·道爾盯著他，文森特上校避開他的目光，看向桌上的文件。
辦公室安靜下來，門外傳來走廊里的腳步聲，還有隱約的說話聲。
過了很久，柯南·道爾才說：「那些資料怎麼辦？我們花了一年半時間搜集的。」
霍華德·文森特說：「蘇格蘭場會接收。但會不會繼續用，怎麼用，我就不知道了。
道爾先生，我建議您這段時間低調一點，寫寫別的，別跟偵探故事扯太緊。」
柯南·道爾沒說話，他拿起文件夾，轉身離開辦公室。
蘇格蘭場的走廊還是那麼暗，他慢慢往外走，路過一扇窗戶時，停了下來。
窗外是白廳的街道，馬車和行人來來往往。一切看起來都很正常。
但他知道有什麼東西變了——一種無形的壓力正在收緊！
它不用禁令，不用查封，它只需要暗示，需要切斷資源，需要換掉一個主編，停掉一筆撥款。
然後事情就會慢慢改變。雜誌的方向變了，合作項目停了，接下來還會有什麼？
————————
接下來的幾天，柯南·道爾試著把《波西米亞醜聞》投給其他雜誌。
第一家是《康希爾雜誌》，曾經向他約過稿，主編是個和氣的老先生。
但這次接待他的是個助理編輯，說話很客氣，但態度堅決——
「道爾先生，我們知道您的水平。但偵探故事現在不太合適。主編說雜誌要轉向更『建設性』的內容。」
柯南·道爾沒爭辯，拿回稿子走了。
第二家是《男孩之家報》。主編親自見了他，但只談了五分鐘。
「稿子不錯。但您也知道現在的情況，索雷爾先生的《加勒比海盜》鬧得沸沸揚揚。我們不想惹麻煩。」
柯南·道爾搖搖頭，離開了。
第三家是《休閒時光》，一份綜合性期刊，每周出版。編輯很年輕，對稿子讚不絕口。
「太精彩了！艾琳·艾德勒是天才的構思！福爾摩斯第一次遇到對手，而且是個女性！這會引發多少討論啊！」
但第二天，柯南·道爾就收到一封信：雜誌社經過「慎重考慮」，決定不採用這篇稿子。
柯南·道爾把信扔進壁爐。看著火苗吞沒紙張，最後化成灰。
一種深深的絕望，像夜晚一樣，慢慢包圍了他——他知道這是帝國的機器在運轉。
它不用大吼大叫，不用刀槍棍棒。它只需要暗示，需要沉默，需要讓人自己放棄。
萊昂納爾現在在做什麼？在巴黎寫《加勒比海盜》的下一部？還是也在遭遇類似的壓力？
他不知道。他只知道，在倫敦，在這個他曾經以為充滿機會的城市，一扇扇門正在他面前關閉。
安靜地，體面地，但堅決地關閉。而他沒有辦法。一點辦法也沒有。
雨下了一整夜。柯南·道爾聽著雨聲，直到天亮。
（第一更，求月票！）
(本章完)
八月的倫敦，午後悶熱得讓人喘不過氣。
柯南·道爾夾著一個牛皮紙文件夾，從貝克街21B走出來，登上了一輛路過的公共馬車。
文件夾里是他剛完成的手稿——《波西米亞醜聞》。
這是他第一篇完全獨立創作的福爾摩斯故事，沒有萊昂納爾的指導，甚至沒有事先討論過情節。
他花了整整兩個月，寫完後改了三次，又讓房東安德森太太讀了一遍。
安德森太太說他寫的和索雷爾先生寫的一樣好。
但柯南·道爾心裡還是沒底，因為安德森太太明顯是急著去買菜。
所以他要去《良言》雜誌社，想聽聽諾曼·麥克勞德的意見，這位主編的判斷向來準確。
來到熟悉的《良言》雜誌社編輯部，柯南·道爾推開門，熟悉的門鈴聲響起。
前台還是那個戴眼鏡的老先生約翰森，正在整理信件。
約翰森抬起頭：「下午好，道爾先生。」
「下午好，約翰森。麥克勞德博士在嗎？」
約翰森欲言又止：「呃……怎麼說呢，您還是直接上去吧。」
柯南·道爾覺得這話有點怪，但沒多想，徑直走上樓梯。
二樓是排版車間，機器聲嗡嗡響著；三樓是編輯部，幾個編輯正伏案工作。
他走到最裡面那扇掛著「主編」黃銅牌子的門前，敲了敲。
「請進。」裡面傳出一個陌生的聲音。
柯南·道爾愣了一下，推開門。
主編辦公室和他記憶里不一樣了——
諾曼·麥克勞德喜歡把東西堆得到處都是，書桌上是稿子和校樣，牆角是成捆的雜誌，牆上貼滿了備忘錄。
可現在，辦公室整潔得讓人不自在，書桌上只有一個墨水瓶、一支筆和一些文件，牆上也全被清空了，刷得雪白。
書桌後面坐著的也不是諾曼·麥克勞德。那是個四十來歲的男人，瘦削，臉頰凹陷，戴一副金邊眼鏡。
他正在看一份文件，聽到開門聲才抬起頭：「請問您是？」
「我是亞瑟·柯南·道爾。我來找諾曼·麥克勞德博士。」
男人放下文件，雙手交叉放在桌上：「麥克勞德博士兩天前辭職了。我是新主編，理察·埃弗拉德。」
柯南·道爾站在原地，一時沒反應過來：「辭職了？」
埃弗拉德點點頭：「對。個人原因。您找他有什麼事？」
柯南·道爾猶豫了一下，還是走過去，把文件夾放在桌上：「我帶來了新稿子。
福爾摩斯系列的新故事，叫做《波西米亞醜聞》。本來想給麥克勞德博士看看。」
埃弗拉德沒碰文件夾。他看了看柯南·道爾，又看了看文件夾，然後才伸手打開。
他抽出稿紙，快速翻了幾頁，臉上沒什麼表情；大概一分鐘後，他合上稿紙，放回文件夾里。
埃弗拉德搖了搖頭：「道爾先生，很遺憾，《良言》今後不會刊登這類作品了。」
柯南·道爾以為自己聽錯了：「您說什麼？」
埃弗拉德重複了一遍：「我說，《良言》不會刊登這類作品了。
福爾摩斯系列，還有海盜冒險的故事，都不會再登了。」
柯南·道爾震驚了：「為什麼？福爾摩斯是《良言》最受歡迎的故事！
它讓雜誌銷量翻了一倍還不止！讀者來信每天都——」
埃弗拉德打斷了他：：「那是以前。雜誌的定位需要調整。今後《良言》會專注於更嚴肅、更有教育意義的作品。
那些能夠導人向上，符合大英帝國利益和價值觀的作品。」
柯南·道爾盯著他：「您是說福爾摩斯不符合大英帝國的價值觀？」
埃弗拉德推了推眼鏡：「我沒這麼說。但它畢竟只是娛樂。偵探故事除了讓人消遣幾個小時，沒什麼更深的價值。
《良言》不應該只滿足於提供這種層次的閱讀。」
柯南·道爾感覺血往頭上涌：「層次？您知道有多少人因為福爾摩斯才開始對科學推理產生興趣嗎？
您知道醫學院的學生——」
埃弗拉德再次打斷了他：「道爾先生。這是雜誌社的決定。如果您有其他類型的作品，我們很樂意考慮。
但偵探故事，抱歉。」
柯南·道爾還想爭辯，但埃弗拉德已經低下頭繼續看文件了。
那姿態很明顯：談話結束了。
柯南·道爾拿起文件夾，轉身走出辦公室，用力把門一甩，門砰地一聲撞上門框。
走出雜誌社的編輯部，柯南·道爾站在街頭，腦子裡亂糟糟的。
諾曼辭職了。為什麼？真的是個人原因？那個埃弗拉德是什麼來頭？
走到聖保羅大教堂附近時，他拐進一家常去的咖啡館，要了杯黑咖啡，在角落坐下，打開文件夾。
《波西米亞醜聞》的手稿躺在裡面。四十頁紙，他用打字機一個字一個字打出來的。
故事講的是波西米亞國王來找福爾摩斯，想找回一張會危及他婚約的照片。
福爾摩斯第一次遇到能在智力上與他匹敵的對手——艾琳·艾德勒。
最後福爾摩斯沒有完全成功，艾琳帶著照片離開了。
柯南·道爾想寫一個不一樣的結局，想展現福爾摩斯人性的一面。
現在這些都沒意義了。
——————————
兩天後，蘇格蘭場，「刑事調查局」局長辦公室。
霍華德·文森特上校辦公桌對面的柯南·道爾：「道爾先生，我就直說了——刑事偵查局決定終止與您的合作！
『犯罪痕跡學』項目從本月起停止撥款。」
柯南·道爾愣了幾秒，才難以置信地開口：「終止？」
「對。現有的資料我們會接收，但後續的研究和數據收集工作不再進行。
倉庫的租約月底到期，請在那之前清空。兩個文員的薪水會發到這個月底。」
柯南·道爾站了起來，語氣激動：「為什麼？上校，這個項目運行這段時間，蘇格蘭場的刑案偵破率提高了四成！
您自己說過，這是未來警察工作的方向！那些血跡分析、腳印比對……它們真的有用！
上個月的銀行搶劫案，不就是靠後巷的那些腳印破的案嗎？」
霍華德·文森特的表情沒什麼變化。
他等柯南·道爾說完，才淡淡地開口：「我知道這個項目的價值。但這是上面的決定。」
「上面？誰？」
「內政部。白廳。他們認為這個項目的背景，不太合適。」
柯南·道爾突然明白了：「背景？因為萊昂納爾·索雷爾先生？因為他創造了福爾摩斯？」
霍華德·文森特沒直接回答，只是說：「道爾先生，您是個聰明人。
現在倫敦的輿論環境您應該清楚。《加勒比海盜》鬧得很大，報紙天天在吵。
內政部希望警方保持中立，不要和任何有爭議的人物或作品扯上關係。」
柯南·道爾聲音都開始發抖：「可這是科學！這是可以幫助破案、抓住真兇、讓倫敦更安全的東西！
您要因為一本小說，就放棄能讓更多人免於受害的技術？」
霍華德·文森特搖搖頭：「這不是我能決定的。我只是執行命令。款項停了，合作必須終止。我很抱歉。」
柯南·道爾盯著他，文森特上校避開他的目光，看向桌上的文件。
辦公室安靜下來，門外傳來走廊里的腳步聲，還有隱約的說話聲。
過了很久，柯南·道爾才說：「那些資料怎麼辦？我們花了一年半時間搜集的。」
霍華德·文森特說：「蘇格蘭場會接收。但會不會繼續用，怎麼用，我就不知道了。
道爾先生，我建議您這段時間低調一點，寫寫別的，別跟偵探故事扯太緊。」
柯南·道爾沒說話，他拿起文件夾，轉身離開辦公室。
蘇格蘭場的走廊還是那麼暗，他慢慢往外走，路過一扇窗戶時，停了下來。
窗外是白廳的街道，馬車和行人來來往往。一切看起來都很正常。
但他知道有什麼東西變了——一種無形的壓力正在收緊！
它不用禁令，不用查封，它只需要暗示，需要切斷資源，需要換掉一個主編，停掉一筆撥款。
然後事情就會慢慢改變。雜誌的方向變了，合作項目停了，接下來還會有什麼？
————————
接下來的幾天，柯南·道爾試著把《波西米亞醜聞》投給其他雜誌。
第一家是《康希爾雜誌》，曾經向他約過稿，主編是個和氣的老先生。
但這次接待他的是個助理編輯，說話很客氣，但態度堅決——
「道爾先生，我們知道您的水平。但偵探故事現在不太合適。主編說雜誌要轉向更『建設性』的內容。」
柯南·道爾沒爭辯，拿回稿子走了。
第二家是《男孩之家報》。主編親自見了他，但只談了五分鐘。
「稿子不錯。但您也知道現在的情況，索雷爾先生的《加勒比海盜》鬧得沸沸揚揚。我們不想惹麻煩。」
柯南·道爾搖搖頭，離開了。
第三家是《休閒時光》，一份綜合性期刊，每周出版。編輯很年輕，對稿子讚不絕口。
「太精彩了！艾琳·艾德勒是天才的構思！福爾摩斯第一次遇到對手，而且是個女性！這會引發多少討論啊！」
但第二天，柯南·道爾就收到一封信：雜誌社經過「慎重考慮」，決定不採用這篇稿子。
柯南·道爾把信扔進壁爐。看著火苗吞沒紙張，最後化成灰。
一種深深的絕望，像夜晚一樣，慢慢包圍了他——他知道這是帝國的機器在運轉。
它不用大吼大叫，不用刀槍棍棒。它只需要暗示，需要沉默，需要讓人自己放棄。
萊昂納爾現在在做什麼？在巴黎寫《加勒比海盜》的下一部？還是也在遭遇類似的壓力？
他不知道。他只知道，在倫敦，在這個他曾經以為充滿機會的城市，一扇扇門正在他面前關閉。
安靜地，體面地，但堅決地關閉。而他沒有辦法。一點辦法也沒有。
雨下了一整夜。柯南·道爾聽著雨聲，直到天亮。
（第一更，求月票！）
(本章完)