第546章 這是在倫敦，還是在聖彼得堡？（補
第546章 這是在倫敦，還是在聖彼得堡？（補更2）
與法國（驚不驚喜）、俄國不同，19世紀的英國，對出版物實行的是「出版後追懲」，而不是「出版前預審」。
也就是說，任何出版物原則上可以先出版，政府不能要求你先送審；
但出版之後，如果內容觸犯法律，就會被起訴、查禁、罰款甚至監禁。
這並非因為英國有成文的「新聞自由法」，而是1695年《出版許可法》失效後，它再未恢復全面的出版許可制度。
於是長期以來，英國形成了關於出版的法律傳統——王權或內閣不能決定作品能不能印刷，但可以在事後進行追懲。
這屬於18到19世紀的輝格自由主義傳統的一部分，而到了維多利亞時代，這一立場已成為政治常識。
因此，《1984》能出版，沒有人會覺得這是因為英國政府或者女王陛下足夠寬容，只會覺得是主編足夠勇敢。
所以在短短一周內，整個歐洲對理察·埃弗拉德的讚美達到了頂峰——
「歐洲最有勇氣的主編」「出版界的良心」「英國文學的光榮」「出版自由的捍衛者」……
無論如何，理察·埃弗拉德已經創造了歷史，幾乎要成為名垂青史的文學主編。
而《1984》的出版，將成為1882年，乃至19世紀文學出版史上無法繞開的事件。
在《良言》雜誌社的主編辦公室里，理察·埃弗拉德對這些讚美一無所知。
他被白廳要求只能往返於雜誌社和家的兩點一線，每天出門都有蘇格蘭場的警察特別護送。
他每天都生活在提心弔膽當中，也知道現在自己現在看著安然無恙，不是被放過了，而是「上面」還沒有商量好。
一旦等到「上面」形成了共識，自己一定會遭殃的。
——而這樣的日子，很快就到了。
1882年9月10日，倫敦的天空陰沉得像是要壓到屋頂上。
一大早，報童們就衝上街頭，叫賣聲比起往常，格外響亮：
「看報！看報！政府正式聲明！《1984》被定為非法出版物！」
「內政部、外交部、總檢察長三份聯合聲明！看報！」
行人紛紛駐足，硬幣落入報童手中，報紙被迅速展開。
頭版被三份聲明占滿了。不是社論，不是新聞報導，是全文刊登的官方文件，就連排版都嚴肅得讓人窒息。
第一份聲明是大英帝國內政部公告——
【內政大臣威廉·哈考特閣下告全體國民書
茲依據1857年《淫穢出版物法》、1848年《叛國重罪法》及相關法例，內政部現作出如下公告
法國籍作家萊昂納爾·索雷爾所著之《1984》，經審查，被認定為：
蓄意貶損、醜化女王陛下本人及大英帝國君主制度，嚴重侮辱王室尊嚴；
虛構並散布旨在動搖公眾對帝國統治秩序之信心的虛假敘述；
以文學偽裝，行煽動顛覆之實，企圖破壞大英帝國及其殖民地之穩定。
自本公告發布之日起，《1984》在大不列顛及愛爾蘭聯合王國全境、所有大英帝國海外殖民地、保護國範圍內，均為非法出版物。
任何印刷、出版、銷售、分發《1984》之行為，均屬違法，將依法嚴懲。
任何已持有《1984》之公民，須於七日內將之送交當地警署或郵政局。
逾期未上交而繼續持有者，一經查實，將面臨起訴。
任何公開或私下傳播《1984》內容之行為，包括朗讀、討論、轉述、手抄等，均被視為違法行為。
本公告即日生效。
上帝佑我女王，上帝佑我大不列顛。
內政大臣：威廉·哈考特
1882年9月2日】
第二份聲明則是外交部通告
【外交部通告各友好國家及全體國民：
鑑於法國籍作家萊昂納爾·索雷爾先生近期行為嚴重違背大英帝國法律及基本禮儀，其作品《1984》構成對女王陛下及帝國制度的公然侮辱與惡意誹謗，外交部經與內政部協商，特此通告：
萊昂納爾·索雷爾先生被列為大英帝國不受歡迎人物。自即日起，大英帝國本土及各海外殖民地、保護國口岸，將拒絕萊昂納爾·索雷爾先生入境。
任何協助、促成萊昂納爾·索雷爾先生試圖進入帝國領土之行為，均被視為違法。
本決定基於維護帝國尊嚴與法律之必要，不針對法蘭西共和國及其他任何國家。
大不列顛及愛爾蘭聯合王國外交部
1882年9月2日】
第三份聲明則來自大英帝國總檢察長辦公室公告
【總檢察長亨利·詹姆斯爵士公告
本辦公室已正式對《1984》一書涉嫌之多項違法行為立案調查。
調查期間，所有與本案相關之人員，包括但不限於作者、出版者、印刷者、發行者及已知持有者，均需停留於大英帝國本土境內，配合調查，不得出境。
任何試圖離境之行為，將被視為妨礙司法，警方有權依法採取強制措施。
正義必將得到伸張。
總檢察長：亨利·詹姆斯爵士
1882年9月2日】
三份聲明，像三記重錘，敲醒了倫敦人還在沉睡的心靈，讓人恍惚不知道身處倫敦，還是聖彼得堡。
俱樂部里，幾位老先生坐在閱覽室，報紙攤在膝上，沒人說話。
過了很久，一位白鬍子紳士才低聲說：「這……是不是太嚴厲了？」
旁邊的朋友搖搖頭：「不這樣不行。女王本人、君主制、整個帝國體系……他全罵了。要是政府沒反應，以後誰還會把王室當回事？」
「可禁止持有、要求上交……這像是俄國人的做法。」
「什麼叫像？這就是！聽說俄國人上周就這麼幹了。」
「那你說怎麼辦？任由那本書流傳？『OLD LADY IS WATCHING YOU』，以後人人都對著女王陛下的肖像笑？」
沒人能回答，但都抬頭看了看俱樂部牆上的女王肖像，那位面容慈祥的婦人正凝視著他們。
沒人敢笑。
巴林銀行的辦公室里，股票經紀人們也在議論。
「七天內上交……這怎麼執行？挨家挨戶搜？」
「估計就是個姿態。表明政府態度。真上交的有幾個？藏起來不就完了。」
「但法律上，你現在藏一本《1984》就是違法。要是被舉報，真會惹麻煩。」
「我那份早扔了。我可不想為了一本小說惹上官司。」
「你扔了？這種書，越是禁，越值錢。過二十年，說不定能當古董賣。」
「但我就怕……？」
「怕什麼？警察還能搜你家？你只要不公開討論，就自己藏著看，誰管得著？」
話雖這麼說，但辦公室里還是瀰漫著一種緊張的氣氛。
政府動真格了，這不是鬧著玩的！
大家看了一眼牆上的維多利亞女王肖像，默契地各自工作去了。
東區，彎鎬酒吧。
上午酒吧還沒開門，但老吉米坐在櫃檯後，面前攤著《泰晤士報》。他識字不多，但大概看懂了。
湯姆·哈代從後門進來，臉色不太好看。
老吉米低著頭問：「你看到了？」
湯姆點點頭：「看到了。三份聲明。邦德先生被禁止入境了。持有書的人要上交。」
「你那本呢？」
湯姆連忙擺手：「我哪有，我就是個讀報的，又沒訂《良言》。但肖恩有一本，我上次看他懷裡揣了一本。」
老吉米皺起眉：「你讓他趕緊處理。要麼上交，要麼燒了。別惹麻煩。」
「肖恩那脾氣，你又不是不知道。他肯定不交。說不定還會拿著書去警署門口晃悠，故意挑釁。」
老吉米搖搖頭，嘆了口氣：「那他就是找死，你去勸勸他。就說為了本小說，不值得。」
湯姆嘆了口氣：「我試試吧。但他聽不聽，我就不知道了。」
臨走前，湯姆·哈代看了一眼酒吧牆上的女王肖像，打了個寒顫，頭也不回的離開了。
——————————
英國的這番作法自然有被歐洲大陸的媒體一陣嘲笑，笑他們被一部小說嚇破了膽，笑他們宣稱的「自由」是個謊言。
只有一個例外，那就是聖彼得堡。
第三廳的維科夫斯基將軍拿著倫敦發來的最新電報，冷笑一聲——
「英國人終於學聰明了。早該這樣。對付這種書，就該禁止、收繳、懲罰。講什麼言論自由，都是軟弱的表現。」
他吩咐手下：「把英國的做法整理一份報告，送給陛下過目。看看，連英國人都開始用我們的方法了。」
倫敦，唐寧街10號。
格萊斯頓站在窗前，看著外面灰濛濛的天空。
他知道三份聲明會引發什麼反應——國內的爭議，歐洲的嘲笑，自由派的批評。
但他沒得選，女王那天就在隔壁，全程在聽。
按理說，這是不被允許的——但她真要坐在那裡的時候，就沒有人能阻止。
這位君主是在向他索要承諾，承諾內閣必須讓萊昂納爾·索雷爾付出代價。
這時候，內政大臣哈考特敲門進來，手裡拿著一份文件：「首相。」
格萊斯頓轉過身：「怎麼樣？」
哈考特將文件打開：「這是名單。與萊昂納爾·索雷爾有密切關聯的英國人。」
格萊斯頓接過來，名單很長——
諾曼·麥克勞德、亞歷山大·斯特蘭、理察·埃弗拉德、亞瑟·柯南·道爾、奧斯卡·王爾德……
還有「老吉米」、肖恩·奧馬拉、瑪麗·卡特、喬·哈里斯……
格萊斯頓皺起眉：「後面這些人是平民？他們是怎麼回事？」
哈考特解釋：「索雷爾幫他們寫過信，就是他們在報紙上為索雷爾說好話。」
格萊斯頓放下名單，問了一個關鍵問題：「從誰開始，你想好了嗎？」
哈考特拿起筆，毫不猶豫地在「理察·埃弗拉德」和「亞瑟·柯南·道爾」兩個名字下面，各畫了一道粗線。
（第三更，求月票）
(本章完)
與法國（驚不驚喜）、俄國不同，19世紀的英國，對出版物實行的是「出版後追懲」，而不是「出版前預審」。
也就是說，任何出版物原則上可以先出版，政府不能要求你先送審；
但出版之後，如果內容觸犯法律，就會被起訴、查禁、罰款甚至監禁。
這並非因為英國有成文的「新聞自由法」，而是1695年《出版許可法》失效後，它再未恢復全面的出版許可制度。
於是長期以來，英國形成了關於出版的法律傳統——王權或內閣不能決定作品能不能印刷，但可以在事後進行追懲。
這屬於18到19世紀的輝格自由主義傳統的一部分，而到了維多利亞時代，這一立場已成為政治常識。
因此，《1984》能出版，沒有人會覺得這是因為英國政府或者女王陛下足夠寬容，只會覺得是主編足夠勇敢。
所以在短短一周內，整個歐洲對理察·埃弗拉德的讚美達到了頂峰——
「歐洲最有勇氣的主編」「出版界的良心」「英國文學的光榮」「出版自由的捍衛者」……
無論如何，理察·埃弗拉德已經創造了歷史，幾乎要成為名垂青史的文學主編。
而《1984》的出版，將成為1882年，乃至19世紀文學出版史上無法繞開的事件。
在《良言》雜誌社的主編辦公室里，理察·埃弗拉德對這些讚美一無所知。
他被白廳要求只能往返於雜誌社和家的兩點一線，每天出門都有蘇格蘭場的警察特別護送。
他每天都生活在提心弔膽當中，也知道現在自己現在看著安然無恙，不是被放過了，而是「上面」還沒有商量好。
一旦等到「上面」形成了共識，自己一定會遭殃的。
——而這樣的日子，很快就到了。
1882年9月10日，倫敦的天空陰沉得像是要壓到屋頂上。
一大早，報童們就衝上街頭，叫賣聲比起往常，格外響亮：
「看報！看報！政府正式聲明！《1984》被定為非法出版物！」
「內政部、外交部、總檢察長三份聯合聲明！看報！」
行人紛紛駐足，硬幣落入報童手中，報紙被迅速展開。
頭版被三份聲明占滿了。不是社論，不是新聞報導，是全文刊登的官方文件，就連排版都嚴肅得讓人窒息。
第一份聲明是大英帝國內政部公告——
【內政大臣威廉·哈考特閣下告全體國民書
茲依據1857年《淫穢出版物法》、1848年《叛國重罪法》及相關法例，內政部現作出如下公告
法國籍作家萊昂納爾·索雷爾所著之《1984》，經審查，被認定為：
蓄意貶損、醜化女王陛下本人及大英帝國君主制度，嚴重侮辱王室尊嚴；
虛構並散布旨在動搖公眾對帝國統治秩序之信心的虛假敘述；
以文學偽裝，行煽動顛覆之實，企圖破壞大英帝國及其殖民地之穩定。
自本公告發布之日起，《1984》在大不列顛及愛爾蘭聯合王國全境、所有大英帝國海外殖民地、保護國範圍內，均為非法出版物。
任何印刷、出版、銷售、分發《1984》之行為，均屬違法，將依法嚴懲。
任何已持有《1984》之公民，須於七日內將之送交當地警署或郵政局。
逾期未上交而繼續持有者，一經查實，將面臨起訴。
任何公開或私下傳播《1984》內容之行為，包括朗讀、討論、轉述、手抄等，均被視為違法行為。
本公告即日生效。
上帝佑我女王，上帝佑我大不列顛。
內政大臣：威廉·哈考特
1882年9月2日】
第二份聲明則是外交部通告
【外交部通告各友好國家及全體國民：
鑑於法國籍作家萊昂納爾·索雷爾先生近期行為嚴重違背大英帝國法律及基本禮儀，其作品《1984》構成對女王陛下及帝國制度的公然侮辱與惡意誹謗，外交部經與內政部協商，特此通告：
萊昂納爾·索雷爾先生被列為大英帝國不受歡迎人物。自即日起，大英帝國本土及各海外殖民地、保護國口岸，將拒絕萊昂納爾·索雷爾先生入境。
任何協助、促成萊昂納爾·索雷爾先生試圖進入帝國領土之行為，均被視為違法。
本決定基於維護帝國尊嚴與法律之必要，不針對法蘭西共和國及其他任何國家。
大不列顛及愛爾蘭聯合王國外交部
1882年9月2日】
第三份聲明則來自大英帝國總檢察長辦公室公告
【總檢察長亨利·詹姆斯爵士公告
本辦公室已正式對《1984》一書涉嫌之多項違法行為立案調查。
調查期間，所有與本案相關之人員，包括但不限於作者、出版者、印刷者、發行者及已知持有者，均需停留於大英帝國本土境內，配合調查，不得出境。
任何試圖離境之行為，將被視為妨礙司法，警方有權依法採取強制措施。
正義必將得到伸張。
總檢察長：亨利·詹姆斯爵士
1882年9月2日】
三份聲明，像三記重錘，敲醒了倫敦人還在沉睡的心靈，讓人恍惚不知道身處倫敦，還是聖彼得堡。
俱樂部里，幾位老先生坐在閱覽室，報紙攤在膝上，沒人說話。
過了很久，一位白鬍子紳士才低聲說：「這……是不是太嚴厲了？」
旁邊的朋友搖搖頭：「不這樣不行。女王本人、君主制、整個帝國體系……他全罵了。要是政府沒反應，以後誰還會把王室當回事？」
「可禁止持有、要求上交……這像是俄國人的做法。」
「什麼叫像？這就是！聽說俄國人上周就這麼幹了。」
「那你說怎麼辦？任由那本書流傳？『OLD LADY IS WATCHING YOU』，以後人人都對著女王陛下的肖像笑？」
沒人能回答，但都抬頭看了看俱樂部牆上的女王肖像，那位面容慈祥的婦人正凝視著他們。
沒人敢笑。
巴林銀行的辦公室里，股票經紀人們也在議論。
「七天內上交……這怎麼執行？挨家挨戶搜？」
「估計就是個姿態。表明政府態度。真上交的有幾個？藏起來不就完了。」
「但法律上，你現在藏一本《1984》就是違法。要是被舉報，真會惹麻煩。」
「我那份早扔了。我可不想為了一本小說惹上官司。」
「你扔了？這種書，越是禁，越值錢。過二十年，說不定能當古董賣。」
「但我就怕……？」
「怕什麼？警察還能搜你家？你只要不公開討論，就自己藏著看，誰管得著？」
話雖這麼說，但辦公室里還是瀰漫著一種緊張的氣氛。
政府動真格了，這不是鬧著玩的！
大家看了一眼牆上的維多利亞女王肖像，默契地各自工作去了。
東區，彎鎬酒吧。
上午酒吧還沒開門，但老吉米坐在櫃檯後，面前攤著《泰晤士報》。他識字不多，但大概看懂了。
湯姆·哈代從後門進來，臉色不太好看。
老吉米低著頭問：「你看到了？」
湯姆點點頭：「看到了。三份聲明。邦德先生被禁止入境了。持有書的人要上交。」
「你那本呢？」
湯姆連忙擺手：「我哪有，我就是個讀報的，又沒訂《良言》。但肖恩有一本，我上次看他懷裡揣了一本。」
老吉米皺起眉：「你讓他趕緊處理。要麼上交，要麼燒了。別惹麻煩。」
「肖恩那脾氣，你又不是不知道。他肯定不交。說不定還會拿著書去警署門口晃悠，故意挑釁。」
老吉米搖搖頭，嘆了口氣：「那他就是找死，你去勸勸他。就說為了本小說，不值得。」
湯姆嘆了口氣：「我試試吧。但他聽不聽，我就不知道了。」
臨走前，湯姆·哈代看了一眼酒吧牆上的女王肖像，打了個寒顫，頭也不回的離開了。
——————————
英國的這番作法自然有被歐洲大陸的媒體一陣嘲笑，笑他們被一部小說嚇破了膽，笑他們宣稱的「自由」是個謊言。
只有一個例外，那就是聖彼得堡。
第三廳的維科夫斯基將軍拿著倫敦發來的最新電報，冷笑一聲——
「英國人終於學聰明了。早該這樣。對付這種書，就該禁止、收繳、懲罰。講什麼言論自由，都是軟弱的表現。」
他吩咐手下：「把英國的做法整理一份報告，送給陛下過目。看看，連英國人都開始用我們的方法了。」
倫敦，唐寧街10號。
格萊斯頓站在窗前，看著外面灰濛濛的天空。
他知道三份聲明會引發什麼反應——國內的爭議，歐洲的嘲笑，自由派的批評。
但他沒得選，女王那天就在隔壁，全程在聽。
按理說，這是不被允許的——但她真要坐在那裡的時候，就沒有人能阻止。
這位君主是在向他索要承諾，承諾內閣必須讓萊昂納爾·索雷爾付出代價。
這時候，內政大臣哈考特敲門進來，手裡拿著一份文件：「首相。」
格萊斯頓轉過身：「怎麼樣？」
哈考特將文件打開：「這是名單。與萊昂納爾·索雷爾有密切關聯的英國人。」
格萊斯頓接過來，名單很長——
諾曼·麥克勞德、亞歷山大·斯特蘭、理察·埃弗拉德、亞瑟·柯南·道爾、奧斯卡·王爾德……
還有「老吉米」、肖恩·奧馬拉、瑪麗·卡特、喬·哈里斯……
格萊斯頓皺起眉：「後面這些人是平民？他們是怎麼回事？」
哈考特解釋：「索雷爾幫他們寫過信，就是他們在報紙上為索雷爾說好話。」
格萊斯頓放下名單，問了一個關鍵問題：「從誰開始，你想好了嗎？」
哈考特拿起筆，毫不猶豫地在「理察·埃弗拉德」和「亞瑟·柯南·道爾」兩個名字下面，各畫了一道粗線。
（第三更，求月票）
(本章完)