第575章 還是我們法國人最懂生活！
第575章 還是我們法國人最懂生活！
1883年的第一個星期日，許多巴黎人難得地早起了。
巴黎的冬天依舊寒冷，塞納河上飄著薄霧，但拉丁區的街道已經甦醒。
報童們的叫賣聲此起彼伏，帶著這個清晨最令人期待的消息：
「《現代生活》！最新一期！《泰坦號沉沒》！雅克、露絲船頭初吻！」
「雅克與露絲！法國男人與英國女人！馬車激情，不可不看！」
「只要十五蘇！錯過就要等一周！」
聖米歇爾大道的拐角，一個裹著厚圍巾的大學生把硬幣塞進報童手裡，幾乎是搶過雜誌。
他顧不上寒風，就站在路邊翻開了封面，他的眼睛飛快掃過目錄，直接翻到了《泰坦號沉沒》。
周圍已經有幾個人湊過來。他們都是索邦大學的學生，都等著看這期連載。
「快讀！」一個戴眼鏡的催促道，「上周停在哪兒來著？」
「停在雅克救了露絲，沒讓她跳海。然後他們分開了。露絲回去參加船長晚宴，雅克回統艙。」
「對，對。然後呢？」
「別著急，我們先去咖啡館。」
鑽進咖啡館裡，感受到溫暖的空氣，這個大學生才開始朗讀這一期的連載——
【……露絲·迪威特布克特這輩子從沒想過自己會站在郵輪的三等艙里。
即便她摘了自己的珍珠項鍊，頭髮也披散下來，但那身藍色塔夫綢裙子，依舊讓她顯得格格不入。
三等艙先用聲音淹沒了她的感官。
不是小提琴四重奏，也不是鋼琴獨奏，只是嘶啞的手風琴。還有口哨聲，拍手聲，木鞋的踢踏聲，男人們粗獷的笑聲，女人們尖銳的喊叫，孩子的哭鬧……
菸草味，汗味，刺鼻的廉價香水味，劣質啤酒的酸味，油膩的燉菜味，海水的咸腥味，幾百人擠在狹窄船艙里的氣味……
露絲下意識後退了半步，但雅克牽住她的手。
這裡沒有隔間，沒有包廂，只有成排的長木桌和長凳。桌上擺著錫制的盤子、杯子、酒壺。地上鋪著粗糙的油氈，已經被踩得發黑。
現在正是晚飯後的時間。水手們換班了，移民們吃飽了，酒客們喝完了第一輪。手風琴手坐在角落的箱子上拉琴。幾個年輕男女在空地上跳舞。
「他們在跳什麼？」露絲小聲問。
「不知道。可能是愛爾蘭的吉格舞，也可能是波蘭的克拉科維亞克，或者是他們自己發明的舞。
這裡有愛爾蘭人，有義大利人，有波蘭人，有俄羅斯人，有德國人，有法國人。每個人都帶了一點家鄉的東西。」
……
雅克從桌上拿了個錫杯，從酒壺裡倒了半杯啤酒遞給露絲。琥珀色的酒液上堆著厚厚的泡沫。
周圍的人都看著她。幾個男人停下交談，幾個女人停止餵孩子，連手風琴手都放慢了節奏。所有人都想知道這位頭等艙小姐會怎麼做。
露絲接過杯子，沒有猶豫，仰起脖子喝了一口。味道苦澀，和她以前喝過的香檳完全不同。
香檳的酒液是淡金色的，氣泡細得像慕斯，裝在高腳的玻璃杯里，還要配上檸檬片。
但她咽下去了，而且沒有皺眉。
……
雅克牽起她的手，帶她走進跳舞的人群。
露絲的教養告訴她舞蹈要保持禮貌的距離，只能用手指輕觸對方，旋轉時裙擺要畫出完美的弧線。
但這裡完全不同。雅克的手臂環著她的腰，身體幾乎貼在一起。她能感覺到他身體的溫度，能聞到他身上的味道。
音樂越來越快。手風琴手的手指在鍵盤上飛舞，跳舞的人們開始跺腳，每一下都重重踩在鐵板上，發出整齊的轟鳴。
露絲感到自己的心跳在加速，腳開始自己移動，跟著音樂的節奏轉著圈，裙子飛揚起來。
她開心地大笑，聲音很快淹沒在更大的喧鬧中。
有人用木勺敲打鐵桶，製造鼓點；有人吹起口哨，為旋律加花。孩子們在桌椅間追逐嬉戲。
還有幾個女人們拍手唱歌，歌詞簡直是在胡言亂語。
露絲轉了一圈又一圈。她的頭髮散開了，金髮貼在汗濕的額頭上，臉頰緋紅，眼睛裡閃著光。
她這輩子從沒跳過這樣的舞，也沒有這樣跳過舞，仿佛整個世界只剩下音樂和這個摟著她的男人。
音樂終於達到高潮，然後戛然而止。
跳舞的人們停下來，氣喘吁吁。露絲靠在雅克身上，大口呼吸。她能感覺到雅克的心跳，和她的一樣快。
……】
讀到這裡，大學生們開始議論紛紛，就連旁邊其他聽朗讀的顧客也上來湊熱鬧，大家七嘴八舌——
「這一段寫得太好了！這才是真實的生活！不是那種虛偽的體面！」
「露絲沒有嫌棄啤酒劣質，她接受了。這象徵英格蘭僵化的貴族傳統，必然被法蘭西平民的活力所征服！」
「你們不覺得這太理想化了嗎？統艙真有這麼歡樂？移民可是要背井離鄉去陌生的國家，真能這麼無憂無慮？」
「這就是重點！萊昂納爾不是要寫紀實文學。他是在寫寓言，關於生命本質的寓言！
統艙代表的是生命本身——混亂，嘈雜，但是真實，熱烈，充滿可能性；
頭等艙代表的是死亡——秩序，安靜，完美，但是冰冷，僵化，沒有靈魂！」
「說得好！我也是這麼想的。你們注意到沒有？雅克不是為了炫耀，不是為了證明什麼。
他只是想讓露絲看看另一個世界。這種姿態本身就很法蘭西——開放，包容，充滿自信！」
……
櫃檯後面，咖啡館老闆一邊擦杯子一邊聽顧客們討論，含蓄地笑了。
每次萊昂納爾的新小說上市，他的生意就能好上不少。人們爭論著小說里的每個細節，咖啡一杯一杯地倒進肚子裡。
在他看來，萊昂納爾·索雷爾真是個聰明的作家。他知道怎麼觸動法國人心裡最敏感的那根弦——
對「真實」的渴望，對「生命」的禮讚；當然，還有那種「我們法國人最懂生活」的文化優越感。
————————————
很快，小說的情節就前進到「船首擁吻」場景了——
【接下來的幾天，泰坦號駛入大西洋深處。
船以二十二節的穩定速度向西航行，船尾拖著長長的白色航跡。
每天下午到傍晚，當卡爾·卡耐奇在吸菸室和男人們討論股票和政治的時候，露絲就會溜出房間。
她會去船頭。那裡風最大，乘客最少。只有幾個水手在檢查纜繩，或者瞭望員在桅杆上的籃子裡值班。
雅克通常在那裡畫畫。
……
「想站到最前面去嗎？」雅克突然說。
「什麼？」
「船頭的最前端，站在那兒，就像站在世界的邊緣。」
露絲看向船頭，那裡最窄處只有一英尺寬，下面就是洶湧的海水。
站在那裡，就像懸在半空，隨時會掉下去。
……
「現在，張開手臂。」
露絲猶豫了一下，然後慢慢張開雙臂。
那一瞬間，她覺得自己要飛起來了。
風托著她的手臂，輕盈，自由，仿佛不再是血肉之軀，而是化作了海洋的一部分。
「我在飛。」她輕聲說。
「你一直在飛。」雅克說，「只是以前你不知道。現在，你可以睜開眼睛了。」
露絲睜開眼睛。眼前沒有甲板、沒有煙囪、沒有纜繩……沒有任何東西擋著視線。
她懸浮在了距離海面十一層樓高的空中。
露絲能看到夕陽慢慢沉入海平線，天空正從金色變成橙紅，雲彩被晚霞點燃了。
雅克的手臂從後面環著她的腰。
「這就是自由。沒有過去，沒有未來，只有此刻。沒有英國，沒有美國，只有這裡。
沒有貴族小姐，沒有窮畫家，只有兩個人，站在世界的盡頭。」
……
他們的臉很近，夕陽的金光照亮雅克的臉。露絲看見他眼中的自己。一個她在鏡子裡從未見過的自己。
然後她吻了他。
這是一個短暫的吻，但露絲感到整個世界都靜止了。
海浪聲，風聲，船的馬達聲——一切都消失了。只剩下他的嘴唇。
……】
「勒梅爾書店」店主埃米爾·勒梅爾經營這家書店已經三十年了。他愛書，但更愛看讀者們為書痴迷的樣子。
今天下午，他的書店成了小型沙龍。十來個人擠在狹窄的空間裡，每個人手裡都拿著《現代生活》。
沒有椅子，大家就站著，靠著書架，坐在地上。
「船頭那一吻……」一個年輕人嘆息道，「我忍不住看了三遍。」
「我也是。」他旁邊的朋友說，「那種描寫——沒有肉慾，只有愛情。那是一次真愛之吻！」
一個中年男人不以為然：「恕我直言，一個貴族小姐在公共場合與平民接吻，這實在有失體統。」
一個學生模樣的青年立刻反駁：「體統？體統就是用來打破的！現在露絲終於自由了！那個吻就是自由的宣言！」
「但這是小說。在現實中，這種事很少發生。階級的鴻溝不是那麼容易跨越的。」
「所以才是小說啊！小說讓我們看到可能性，超越階級、超越國籍、超越一切障礙的愛情是可以存在的！」
埃米爾店主站在櫃檯後，微笑著聽他們爭論，並且他注意到一個細節：
今天來的讀者中，有很多女性，她們討論時的投入程度，遠超過以往任何一部小說，甚至超過在場的男性！
（第一更，謝謝大家！求月票！）
(本章完)
1883年的第一個星期日，許多巴黎人難得地早起了。
巴黎的冬天依舊寒冷，塞納河上飄著薄霧，但拉丁區的街道已經甦醒。
報童們的叫賣聲此起彼伏，帶著這個清晨最令人期待的消息：
「《現代生活》！最新一期！《泰坦號沉沒》！雅克、露絲船頭初吻！」
「雅克與露絲！法國男人與英國女人！馬車激情，不可不看！」
「只要十五蘇！錯過就要等一周！」
聖米歇爾大道的拐角，一個裹著厚圍巾的大學生把硬幣塞進報童手裡，幾乎是搶過雜誌。
他顧不上寒風，就站在路邊翻開了封面，他的眼睛飛快掃過目錄，直接翻到了《泰坦號沉沒》。
周圍已經有幾個人湊過來。他們都是索邦大學的學生，都等著看這期連載。
「快讀！」一個戴眼鏡的催促道，「上周停在哪兒來著？」
「停在雅克救了露絲，沒讓她跳海。然後他們分開了。露絲回去參加船長晚宴，雅克回統艙。」
「對，對。然後呢？」
「別著急，我們先去咖啡館。」
鑽進咖啡館裡，感受到溫暖的空氣，這個大學生才開始朗讀這一期的連載——
【……露絲·迪威特布克特這輩子從沒想過自己會站在郵輪的三等艙里。
即便她摘了自己的珍珠項鍊，頭髮也披散下來，但那身藍色塔夫綢裙子，依舊讓她顯得格格不入。
三等艙先用聲音淹沒了她的感官。
不是小提琴四重奏，也不是鋼琴獨奏，只是嘶啞的手風琴。還有口哨聲，拍手聲，木鞋的踢踏聲，男人們粗獷的笑聲，女人們尖銳的喊叫，孩子的哭鬧……
菸草味，汗味，刺鼻的廉價香水味，劣質啤酒的酸味，油膩的燉菜味，海水的咸腥味，幾百人擠在狹窄船艙里的氣味……
露絲下意識後退了半步，但雅克牽住她的手。
這裡沒有隔間，沒有包廂，只有成排的長木桌和長凳。桌上擺著錫制的盤子、杯子、酒壺。地上鋪著粗糙的油氈，已經被踩得發黑。
現在正是晚飯後的時間。水手們換班了，移民們吃飽了，酒客們喝完了第一輪。手風琴手坐在角落的箱子上拉琴。幾個年輕男女在空地上跳舞。
「他們在跳什麼？」露絲小聲問。
「不知道。可能是愛爾蘭的吉格舞，也可能是波蘭的克拉科維亞克，或者是他們自己發明的舞。
這裡有愛爾蘭人，有義大利人，有波蘭人，有俄羅斯人，有德國人，有法國人。每個人都帶了一點家鄉的東西。」
……
雅克從桌上拿了個錫杯，從酒壺裡倒了半杯啤酒遞給露絲。琥珀色的酒液上堆著厚厚的泡沫。
周圍的人都看著她。幾個男人停下交談，幾個女人停止餵孩子，連手風琴手都放慢了節奏。所有人都想知道這位頭等艙小姐會怎麼做。
露絲接過杯子，沒有猶豫，仰起脖子喝了一口。味道苦澀，和她以前喝過的香檳完全不同。
香檳的酒液是淡金色的，氣泡細得像慕斯，裝在高腳的玻璃杯里，還要配上檸檬片。
但她咽下去了，而且沒有皺眉。
……
雅克牽起她的手，帶她走進跳舞的人群。
露絲的教養告訴她舞蹈要保持禮貌的距離，只能用手指輕觸對方，旋轉時裙擺要畫出完美的弧線。
但這裡完全不同。雅克的手臂環著她的腰，身體幾乎貼在一起。她能感覺到他身體的溫度，能聞到他身上的味道。
音樂越來越快。手風琴手的手指在鍵盤上飛舞，跳舞的人們開始跺腳，每一下都重重踩在鐵板上，發出整齊的轟鳴。
露絲感到自己的心跳在加速，腳開始自己移動，跟著音樂的節奏轉著圈，裙子飛揚起來。
她開心地大笑，聲音很快淹沒在更大的喧鬧中。
有人用木勺敲打鐵桶，製造鼓點；有人吹起口哨，為旋律加花。孩子們在桌椅間追逐嬉戲。
還有幾個女人們拍手唱歌，歌詞簡直是在胡言亂語。
露絲轉了一圈又一圈。她的頭髮散開了，金髮貼在汗濕的額頭上，臉頰緋紅，眼睛裡閃著光。
她這輩子從沒跳過這樣的舞，也沒有這樣跳過舞，仿佛整個世界只剩下音樂和這個摟著她的男人。
音樂終於達到高潮，然後戛然而止。
跳舞的人們停下來，氣喘吁吁。露絲靠在雅克身上，大口呼吸。她能感覺到雅克的心跳，和她的一樣快。
……】
讀到這裡，大學生們開始議論紛紛，就連旁邊其他聽朗讀的顧客也上來湊熱鬧，大家七嘴八舌——
「這一段寫得太好了！這才是真實的生活！不是那種虛偽的體面！」
「露絲沒有嫌棄啤酒劣質，她接受了。這象徵英格蘭僵化的貴族傳統，必然被法蘭西平民的活力所征服！」
「你們不覺得這太理想化了嗎？統艙真有這麼歡樂？移民可是要背井離鄉去陌生的國家，真能這麼無憂無慮？」
「這就是重點！萊昂納爾不是要寫紀實文學。他是在寫寓言，關於生命本質的寓言！
統艙代表的是生命本身——混亂，嘈雜，但是真實，熱烈，充滿可能性；
頭等艙代表的是死亡——秩序，安靜，完美，但是冰冷，僵化，沒有靈魂！」
「說得好！我也是這麼想的。你們注意到沒有？雅克不是為了炫耀，不是為了證明什麼。
他只是想讓露絲看看另一個世界。這種姿態本身就很法蘭西——開放，包容，充滿自信！」
……
櫃檯後面，咖啡館老闆一邊擦杯子一邊聽顧客們討論，含蓄地笑了。
每次萊昂納爾的新小說上市，他的生意就能好上不少。人們爭論著小說里的每個細節，咖啡一杯一杯地倒進肚子裡。
在他看來，萊昂納爾·索雷爾真是個聰明的作家。他知道怎麼觸動法國人心裡最敏感的那根弦——
對「真實」的渴望，對「生命」的禮讚；當然，還有那種「我們法國人最懂生活」的文化優越感。
————————————
很快，小說的情節就前進到「船首擁吻」場景了——
【接下來的幾天，泰坦號駛入大西洋深處。
船以二十二節的穩定速度向西航行，船尾拖著長長的白色航跡。
每天下午到傍晚，當卡爾·卡耐奇在吸菸室和男人們討論股票和政治的時候，露絲就會溜出房間。
她會去船頭。那裡風最大，乘客最少。只有幾個水手在檢查纜繩，或者瞭望員在桅杆上的籃子裡值班。
雅克通常在那裡畫畫。
……
「想站到最前面去嗎？」雅克突然說。
「什麼？」
「船頭的最前端，站在那兒，就像站在世界的邊緣。」
露絲看向船頭，那裡最窄處只有一英尺寬，下面就是洶湧的海水。
站在那裡，就像懸在半空，隨時會掉下去。
……
「現在，張開手臂。」
露絲猶豫了一下，然後慢慢張開雙臂。
那一瞬間，她覺得自己要飛起來了。
風托著她的手臂，輕盈，自由，仿佛不再是血肉之軀，而是化作了海洋的一部分。
「我在飛。」她輕聲說。
「你一直在飛。」雅克說，「只是以前你不知道。現在，你可以睜開眼睛了。」
露絲睜開眼睛。眼前沒有甲板、沒有煙囪、沒有纜繩……沒有任何東西擋著視線。
她懸浮在了距離海面十一層樓高的空中。
露絲能看到夕陽慢慢沉入海平線，天空正從金色變成橙紅，雲彩被晚霞點燃了。
雅克的手臂從後面環著她的腰。
「這就是自由。沒有過去，沒有未來，只有此刻。沒有英國，沒有美國，只有這裡。
沒有貴族小姐，沒有窮畫家，只有兩個人，站在世界的盡頭。」
……
他們的臉很近，夕陽的金光照亮雅克的臉。露絲看見他眼中的自己。一個她在鏡子裡從未見過的自己。
然後她吻了他。
這是一個短暫的吻，但露絲感到整個世界都靜止了。
海浪聲，風聲，船的馬達聲——一切都消失了。只剩下他的嘴唇。
……】
「勒梅爾書店」店主埃米爾·勒梅爾經營這家書店已經三十年了。他愛書，但更愛看讀者們為書痴迷的樣子。
今天下午，他的書店成了小型沙龍。十來個人擠在狹窄的空間裡，每個人手裡都拿著《現代生活》。
沒有椅子，大家就站著，靠著書架，坐在地上。
「船頭那一吻……」一個年輕人嘆息道，「我忍不住看了三遍。」
「我也是。」他旁邊的朋友說，「那種描寫——沒有肉慾，只有愛情。那是一次真愛之吻！」
一個中年男人不以為然：「恕我直言，一個貴族小姐在公共場合與平民接吻，這實在有失體統。」
一個學生模樣的青年立刻反駁：「體統？體統就是用來打破的！現在露絲終於自由了！那個吻就是自由的宣言！」
「但這是小說。在現實中，這種事很少發生。階級的鴻溝不是那麼容易跨越的。」
「所以才是小說啊！小說讓我們看到可能性，超越階級、超越國籍、超越一切障礙的愛情是可以存在的！」
埃米爾店主站在櫃檯後，微笑著聽他們爭論，並且他注意到一個細節：
今天來的讀者中，有很多女性，她們討論時的投入程度，遠超過以往任何一部小說，甚至超過在場的男性！
（第一更，謝謝大家！求月票！）
(本章完)