第620章 我們的偵探被搶走了！（求月票）
第620章 我們的偵探被搶走了！（求月票）
海峽的另一邊，與巴黎那邊幾乎一邊倒的歡騰與期待不同，倫敦的輿論場翻滾著複雜難言的情緒。
十月十五日，《泰晤士報》第三版，亨利·布洛維茨的報導占據了一小半的版面。
標題很克制、很平淡——《東方快車上的推理遊戲》。
內容也很克制。亨利·布洛維茨簡單描述了萊昂納爾如何在沙龍車廂分發卡片，乘客們扮演偵探和嫌疑人，一個叫赫爾克里·波洛的法國偵探在遊戲裡找出了真兇……
同樣沒有給出完整的推理和謎底。最後，他總結了一句：
【波洛先生的推理能力不遜於夏洛克·福爾摩斯。】
於是，那趟東方快車首航上的趣聞，已經不是秘密。
原來一個名為赫爾克里·波洛的法國偵探，在一列橫跨歐洲的豪華列車上，揭開了一起錯綜複雜的謀殺案。
這點燃了整個倫敦的輿論界。
當天下午，《每日電訊報》籌備的次日報紙，頭版就換了整整三遍。
第一版是印度西北鐵路特許經營權談判，主編看完《泰晤士報》上布洛維茨的報導，直接撤稿。
最後定稿的時候，新頭版標題就用最大的字號、占了整整三欄——《我們的偵探被搶走了！》
署名「卡托」的評論員用了整整兩欄篇幅來宣洩內心的不滿：
【1880年，索雷爾先生把福爾摩斯交給《良言》雜誌。我們接受了，像接受一筆正常的文化進口。
1882年，我們把索雷爾先生趕出英國，罪名是寫小說侮辱女王。現在我們驚訝地發現，他帶著一個新偵探回來了。
只是這個偵探不叫福爾摩斯，叫波洛。波洛是法國人。
我們親手把這個偵探和屬於他的故事推給了法國人。這不是文學事件，這是外交醜聞！】
第二天上午十點，《帕爾馬爾公報》也被送到了每個讀者的手裡
【我們嘲笑法國人沒有自己的偵探小說，就像嘲笑一個跛子不會跑步。現在跛子站起來，跑得比我們還快。
索雷爾什麼都沒說。他只是把波洛放在東方快車上，放在全歐洲記者眼皮底下，放在巴黎東站兩千人歡迎的目光里。
這不是報復，這是展示力量！
兩年前我們驅逐索雷爾，理由是《1984》詆毀帝國。
現在我們知道了，帝國確實需要詆毀——否則它不會虛弱到害怕一本小說！】
十月十六日，「東方快車」回到巴黎的那天，《標準晚報》記者走訪倫敦七家書店。
漢茲書店老闆托馬斯·漢茲說：「今早有六個客人問『哪裡可以看到赫爾克里·波洛和東方快車上的謀殺案？』。
我只能說沒有，向他們推薦《波西米亞醜聞》，他們卻說看過了——就連柯南·道爾都不把新故事寄回來了！」
史密斯父子書店的櫃檯里擺著六本《血字的研究》，封面落了薄灰。
老闆老史密斯說：「現在索雷爾寫了一個法國偵探，英國偵探的故事太久沒有更新，已經沒人提了。」
一位不願透露姓名的顧客對記者說：「我訂《良言》就為看福爾摩斯。去年《1984》那事，我不覺得索雷爾有錯。
女王被擦傷額頭，他就得滾出英國。現在人家在給自己人寫偵探，有什麼辦法？活該。」
這就是讓英國讀者最難受的地方！
夏洛克·福爾摩斯曾經讓他們揚眉吐氣，證明了不列顛的理性與洞察可以征服最詭譎的謎題。
可現在，一個足以媲美他的偵探，卻成了法國人——怎麼能是法國人？哪怕波洛說法語，但是個比利時人也行啊！
英國的評論界曾經有一種論調，那就是只有英國的冷靜、理性與嚴謹才能匹配「推理偵探」這種文學形象。
就連萊昂納爾·索雷爾也承認，「夏洛克·福爾摩斯」是受到了「一位英國醫生的啟發」創作出來的。
甚至有激進者認為，不是是索雷爾創造了「夏洛克·福爾摩斯」，而是「夏洛克·福爾摩斯」選擇了索雷爾。
但現在不一樣了，索雷爾創造了另一個偵探——而沒有人覺得這個「赫爾克里·波洛」會比福爾摩斯差。
畢竟兩個偵探是同一個作者，而這個作者還年輕，遠遠沒有到創造力衰退的階段。
這感覺就像看著一朵本可以在自家花園裡絢麗開放的玫瑰，現在卻開在了討厭的鄰居家的花園裡。
一個出版社老闆忿忿不平地抱怨：「這能怪誰？還不是去年那些蠢事！因為兩本，就把一位天才作家驅逐出境！
還鬧出那些可笑的訴訟和襲擊！內閣和那些煽風點火的報紙，簡直是一群短視的莽漢！他們成功地把索雷爾推遠了！
現在好了，他給法國人一個波洛，一個註定會像福爾摩斯一樣流傳的偵探。而我們呢？我們得到了什麼？
一堆外交笑話，還有文學上不可估量的損失！」
他所在的俱樂部里一陣沉默，紳士們抽著雪茄、喝著威士忌，思緒都飄回了一年前。
這種「本屬於我們」的失落感，並不僅限於俱樂部，在各大報社編輯部里，編輯和記者們也在激烈爭論。
《每日電訊報》的一位資深撰稿人對著主編嚷嚷：「我們必須正視這種情緒，先生！讀者來信像雪片一樣，都在抱怨
——抱怨我們英國自己把事情搞砸了！他們懷念福爾摩斯，他們為『失去』了一個同樣偉大的偵探系列而痛心！」
主編只能揉著額頭：「所以我們要引導這種情緒，批評去年的過度反應，同時……嗯，要強調我們的開放態度……
但要記住，用詞不能太卑微，顯得我們是在乞求。」
《旁觀者》雜誌的編輯部則瀰漫著一種自我檢討的氛圍。
一位編輯在選題會上說：「我們當時是否也對《加勒比海盜》過於苛責了？是否不自覺地加入了那場抨擊？
現在，我們可能永遠失去了一位能持續為英國讀者提供頂級偵探小說的作家，至少，他不再優先考慮我們了！」
這種懊惱甚至蔓延到了更高的社會階層。在一些沙龍和晚宴上，不止一位議員聽到類似的私下抱怨：
「看看現在，巴黎在為什麼歡呼？在為從我們這裡『奪走』的文學榮耀歡呼！」
當然，並非所有英國人都沉浸在惋惜中。也有人在帝國榮譽感的驅使下，試圖貶低波洛和《東方快車謀殺案》。
「一個笨拙的模仿者」「翻版的冒牌福爾摩斯」「刻意追求優雅反而顯得虛偽」——這樣的批評出現在一些小報上。
但這類聲音很快被普遍瀰漫的失落情緒所淹沒。
大多數評論家和讀者都深深地渴望讀到這個推理故事，尤其是萊昂納爾用了那麼神奇的方式來講述它。
這種期待，更加劇了那份「失去」的苦澀。
而讓倫敦所有出版商無法捉摸的是，內閣與女王對索雷爾的態度——嚴格來說，他完全被禁的作品只有《1984》。
他在英國出版的所有舊作，除了《加勒比海盜》不能在英國本土銷售外，其他都沒有被「下架」。
但是新作呢？至少《泰坦號沉沒》就沒有在英國出版。
倒不是沒有出版商向倫敦警察廳的出版審查部門諮詢過這個問題，但得到的答案都是模稜兩可的——
「從制度層面上，帝國不對任何將要出版的書籍進行預先審查，我們只負責在書籍出版以後視其內容及影響進行審慎的評估再決定是否對其執行及如何執行帝國相關法律規定的懲罰措施，包括但不限于禁止銷售、銷毀庫存、追回售本、罰款、起訴作者或出版者等。」
這一番話下來，膽子再大的出版商都不敢妄想了，只能眼巴巴看著金礦近在咫尺，卻一動不能動。
————————
萊昂納爾並沒有讓巴黎的讀者等太久。
10月下旬，「沙爾龐捷的書架」就對《東方快車謀殺案》進行了出版預告，海報貼得到處都是。
11月下旬，《東方快車謀殺案》就在千呼萬喚下，與讀者正式見面了。
1883年11月30日清晨，巴黎還籠罩在霜霧中，「沙爾龐捷的書架」所在的十字路口，人群從天不亮便開始聚集。
最早到的是一些狂熱的文學青年和學生，他們裹著厚大衣，踩著腳抵禦寒冷，眼睛盯著緊閉的大門和透明的櫥窗。
櫥窗的玻璃後面，設計精美的《東方快車謀殺案》海報占據了最顯眼的位置：
背景是暗紅色的火車輪廓，上方是花體大字「東方快車謀殺案」，下方則是頭戴禮帽、留著整齊鬍子的偵探側影。
旁邊還有一行小字：「赫爾克里·波洛——法蘭西智慧的化身」。
海報周圍，堆迭著嶄新的初版小說，書脊的字都燙著金，像一座誘人的金礦。
天色漸亮，人群更是如同漲潮的海水般洶湧而來，8點就把這裡堵得水泄不通，人龍沿著街道反覆「折迭」了幾圈。
衣著體面的中產階級、戴著面紗的淑女、好奇的職員……甚至拎著菜籃的主婦也停下腳步，被這罕見的長隊吸引。
公共馬車也不得不放緩速度，車夫不滿地吆喝著，甚至叱罵著，而車廂里的乘客卻紛紛探頭張望。
「就是今天！萊昂納爾的新書！那個叫波洛的偵探！」
「我們能下車去搶第一批嗎？」
「你這傻子，不用上班了？」
「媽媽，那個偵探真有報紙上說的那麼聰明嗎？」
「聽說最後兇手不止一個？上帝，這怎麼猜？」
交談聲、猜測聲、興奮的呼喊聲混雜在一起，驅散了冬天的寒意。
上午九點整，「沙爾龐捷的書架」沉重的店門終於打開了……
（兩更結束，謝謝大家，求月票！）
(本章完)
海峽的另一邊，與巴黎那邊幾乎一邊倒的歡騰與期待不同，倫敦的輿論場翻滾著複雜難言的情緒。
十月十五日，《泰晤士報》第三版，亨利·布洛維茨的報導占據了一小半的版面。
標題很克制、很平淡——《東方快車上的推理遊戲》。
內容也很克制。亨利·布洛維茨簡單描述了萊昂納爾如何在沙龍車廂分發卡片，乘客們扮演偵探和嫌疑人，一個叫赫爾克里·波洛的法國偵探在遊戲裡找出了真兇……
同樣沒有給出完整的推理和謎底。最後，他總結了一句：
【波洛先生的推理能力不遜於夏洛克·福爾摩斯。】
於是，那趟東方快車首航上的趣聞，已經不是秘密。
原來一個名為赫爾克里·波洛的法國偵探，在一列橫跨歐洲的豪華列車上，揭開了一起錯綜複雜的謀殺案。
這點燃了整個倫敦的輿論界。
當天下午，《每日電訊報》籌備的次日報紙，頭版就換了整整三遍。
第一版是印度西北鐵路特許經營權談判，主編看完《泰晤士報》上布洛維茨的報導，直接撤稿。
最後定稿的時候，新頭版標題就用最大的字號、占了整整三欄——《我們的偵探被搶走了！》
署名「卡托」的評論員用了整整兩欄篇幅來宣洩內心的不滿：
【1880年，索雷爾先生把福爾摩斯交給《良言》雜誌。我們接受了，像接受一筆正常的文化進口。
1882年，我們把索雷爾先生趕出英國，罪名是寫小說侮辱女王。現在我們驚訝地發現，他帶著一個新偵探回來了。
只是這個偵探不叫福爾摩斯，叫波洛。波洛是法國人。
我們親手把這個偵探和屬於他的故事推給了法國人。這不是文學事件，這是外交醜聞！】
第二天上午十點，《帕爾馬爾公報》也被送到了每個讀者的手裡
【我們嘲笑法國人沒有自己的偵探小說，就像嘲笑一個跛子不會跑步。現在跛子站起來，跑得比我們還快。
索雷爾什麼都沒說。他只是把波洛放在東方快車上，放在全歐洲記者眼皮底下，放在巴黎東站兩千人歡迎的目光里。
這不是報復，這是展示力量！
兩年前我們驅逐索雷爾，理由是《1984》詆毀帝國。
現在我們知道了，帝國確實需要詆毀——否則它不會虛弱到害怕一本小說！】
十月十六日，「東方快車」回到巴黎的那天，《標準晚報》記者走訪倫敦七家書店。
漢茲書店老闆托馬斯·漢茲說：「今早有六個客人問『哪裡可以看到赫爾克里·波洛和東方快車上的謀殺案？』。
我只能說沒有，向他們推薦《波西米亞醜聞》，他們卻說看過了——就連柯南·道爾都不把新故事寄回來了！」
史密斯父子書店的櫃檯里擺著六本《血字的研究》，封面落了薄灰。
老闆老史密斯說：「現在索雷爾寫了一個法國偵探，英國偵探的故事太久沒有更新，已經沒人提了。」
一位不願透露姓名的顧客對記者說：「我訂《良言》就為看福爾摩斯。去年《1984》那事，我不覺得索雷爾有錯。
女王被擦傷額頭，他就得滾出英國。現在人家在給自己人寫偵探，有什麼辦法？活該。」
這就是讓英國讀者最難受的地方！
夏洛克·福爾摩斯曾經讓他們揚眉吐氣，證明了不列顛的理性與洞察可以征服最詭譎的謎題。
可現在，一個足以媲美他的偵探，卻成了法國人——怎麼能是法國人？哪怕波洛說法語，但是個比利時人也行啊！
英國的評論界曾經有一種論調，那就是只有英國的冷靜、理性與嚴謹才能匹配「推理偵探」這種文學形象。
就連萊昂納爾·索雷爾也承認，「夏洛克·福爾摩斯」是受到了「一位英國醫生的啟發」創作出來的。
甚至有激進者認為，不是是索雷爾創造了「夏洛克·福爾摩斯」，而是「夏洛克·福爾摩斯」選擇了索雷爾。
但現在不一樣了，索雷爾創造了另一個偵探——而沒有人覺得這個「赫爾克里·波洛」會比福爾摩斯差。
畢竟兩個偵探是同一個作者，而這個作者還年輕，遠遠沒有到創造力衰退的階段。
這感覺就像看著一朵本可以在自家花園裡絢麗開放的玫瑰，現在卻開在了討厭的鄰居家的花園裡。
一個出版社老闆忿忿不平地抱怨：「這能怪誰？還不是去年那些蠢事！因為兩本，就把一位天才作家驅逐出境！
還鬧出那些可笑的訴訟和襲擊！內閣和那些煽風點火的報紙，簡直是一群短視的莽漢！他們成功地把索雷爾推遠了！
現在好了，他給法國人一個波洛，一個註定會像福爾摩斯一樣流傳的偵探。而我們呢？我們得到了什麼？
一堆外交笑話，還有文學上不可估量的損失！」
他所在的俱樂部里一陣沉默，紳士們抽著雪茄、喝著威士忌，思緒都飄回了一年前。
這種「本屬於我們」的失落感，並不僅限於俱樂部，在各大報社編輯部里，編輯和記者們也在激烈爭論。
《每日電訊報》的一位資深撰稿人對著主編嚷嚷：「我們必須正視這種情緒，先生！讀者來信像雪片一樣，都在抱怨
——抱怨我們英國自己把事情搞砸了！他們懷念福爾摩斯，他們為『失去』了一個同樣偉大的偵探系列而痛心！」
主編只能揉著額頭：「所以我們要引導這種情緒，批評去年的過度反應，同時……嗯，要強調我們的開放態度……
但要記住，用詞不能太卑微，顯得我們是在乞求。」
《旁觀者》雜誌的編輯部則瀰漫著一種自我檢討的氛圍。
一位編輯在選題會上說：「我們當時是否也對《加勒比海盜》過於苛責了？是否不自覺地加入了那場抨擊？
現在，我們可能永遠失去了一位能持續為英國讀者提供頂級偵探小說的作家，至少，他不再優先考慮我們了！」
這種懊惱甚至蔓延到了更高的社會階層。在一些沙龍和晚宴上，不止一位議員聽到類似的私下抱怨：
「看看現在，巴黎在為什麼歡呼？在為從我們這裡『奪走』的文學榮耀歡呼！」
當然，並非所有英國人都沉浸在惋惜中。也有人在帝國榮譽感的驅使下，試圖貶低波洛和《東方快車謀殺案》。
「一個笨拙的模仿者」「翻版的冒牌福爾摩斯」「刻意追求優雅反而顯得虛偽」——這樣的批評出現在一些小報上。
但這類聲音很快被普遍瀰漫的失落情緒所淹沒。
大多數評論家和讀者都深深地渴望讀到這個推理故事，尤其是萊昂納爾用了那麼神奇的方式來講述它。
這種期待，更加劇了那份「失去」的苦澀。
而讓倫敦所有出版商無法捉摸的是，內閣與女王對索雷爾的態度——嚴格來說，他完全被禁的作品只有《1984》。
他在英國出版的所有舊作，除了《加勒比海盜》不能在英國本土銷售外，其他都沒有被「下架」。
但是新作呢？至少《泰坦號沉沒》就沒有在英國出版。
倒不是沒有出版商向倫敦警察廳的出版審查部門諮詢過這個問題，但得到的答案都是模稜兩可的——
「從制度層面上，帝國不對任何將要出版的書籍進行預先審查，我們只負責在書籍出版以後視其內容及影響進行審慎的評估再決定是否對其執行及如何執行帝國相關法律規定的懲罰措施，包括但不限于禁止銷售、銷毀庫存、追回售本、罰款、起訴作者或出版者等。」
這一番話下來，膽子再大的出版商都不敢妄想了，只能眼巴巴看著金礦近在咫尺，卻一動不能動。
————————
萊昂納爾並沒有讓巴黎的讀者等太久。
10月下旬，「沙爾龐捷的書架」就對《東方快車謀殺案》進行了出版預告，海報貼得到處都是。
11月下旬，《東方快車謀殺案》就在千呼萬喚下，與讀者正式見面了。
1883年11月30日清晨，巴黎還籠罩在霜霧中，「沙爾龐捷的書架」所在的十字路口，人群從天不亮便開始聚集。
最早到的是一些狂熱的文學青年和學生，他們裹著厚大衣，踩著腳抵禦寒冷，眼睛盯著緊閉的大門和透明的櫥窗。
櫥窗的玻璃後面，設計精美的《東方快車謀殺案》海報占據了最顯眼的位置：
背景是暗紅色的火車輪廓，上方是花體大字「東方快車謀殺案」，下方則是頭戴禮帽、留著整齊鬍子的偵探側影。
旁邊還有一行小字：「赫爾克里·波洛——法蘭西智慧的化身」。
海報周圍，堆迭著嶄新的初版小說，書脊的字都燙著金，像一座誘人的金礦。
天色漸亮，人群更是如同漲潮的海水般洶湧而來，8點就把這裡堵得水泄不通，人龍沿著街道反覆「折迭」了幾圈。
衣著體面的中產階級、戴著面紗的淑女、好奇的職員……甚至拎著菜籃的主婦也停下腳步，被這罕見的長隊吸引。
公共馬車也不得不放緩速度，車夫不滿地吆喝著，甚至叱罵著，而車廂里的乘客卻紛紛探頭張望。
「就是今天！萊昂納爾的新書！那個叫波洛的偵探！」
「我們能下車去搶第一批嗎？」
「你這傻子，不用上班了？」
「媽媽，那個偵探真有報紙上說的那麼聰明嗎？」
「聽說最後兇手不止一個？上帝，這怎麼猜？」
交談聲、猜測聲、興奮的呼喊聲混雜在一起，驅散了冬天的寒意。
上午九點整，「沙爾龐捷的書架」沉重的店門終於打開了……
（兩更結束，謝謝大家，求月票！）
(本章完)