第631章 新國標！（求月票）
第631章 新國標！（求月票）
1884年1月的最後一個星期，巴黎難得放晴。
前幾天那場小雨把街道洗得乾乾淨淨，空氣裡帶著點塞納河的水汽味，但比起之前灰濛濛的天，已經好太多了。
萊昂納爾坐在馬車上，掀開窗簾往外看。
聖安東尼郊區還是老樣子。街道兩邊擠滿了小作坊，叮叮噹噹的打鐵聲從早響到晚。
路上到處是手推車和搬運工，偶爾有輛馬車過去，車夫就得扯著嗓子喊「讓讓讓讓」。
蘇菲坐在他對面，穿著一身深藍色的厚呢子外套，脖子上繫著一條從君士坦丁堡帶回來的織花圍巾。
她好奇地問：「阿爾芒到底發明了什麼？信上寫得神神秘秘的，就說『四個輪子，用電，跑得還挺快』。」
作為萊昂納爾在商業方面的「大管家」，她覺得自己有必要知道每一個新發明的技術細節，這樣才好和人談判。
萊昂納爾笑了笑：「上次電力博覽會，他就盯著古斯塔夫·特魯夫那輛三輪電動車看，我知道他遲早要折騰這個。」
「你不是說電動車沒什麼前途嗎？」
「長期來看，肯定內燃機才是未來。但阿爾芒既然做出來了，總得去看看。」
馬車很快在一扇鐵門前停下來。門邊掛著一塊牌子，上面寫著「索雷爾-標緻機械製造廠」。
門房老頭認識萊昂納爾，趕緊把門打開。
院子比兩年前大了兩倍。左邊那排老廠房還在，右邊又加蓋了一排新車間，煙囪冒著黑煙。
幾個工人推著手推車經過，車上裝著剛衝壓好的自行車車架。
阿爾芒·標緻從主廠房裡衝出來，穿著帆布工裝褲，袖子卷到手肘，手上全是機油。
「萊昂！蘇菲小姐！」他跑到馬車跟前，一把抓住萊昂納爾的手，「你可算來了！」
萊昂納爾下了馬車，打量他一眼：「你這手上是什麼？也是新發明？」
阿爾芒咧嘴一笑：「對！四個輪子的！我跟你說，比三輪穩多了！」
蘇菲也下了馬車：「標緻先生，你信上寫得太簡單了，我們一路都在猜。」
「猜什麼猜，直接看！」阿爾芒轉身就往廠房裡走，「在這邊，我專門騰了一間屋子放它。」
三個人穿過車間。
工人們正在組裝自行車，流水線裝配的程序經過一年多的改進，已經比較成熟了。
雖然還做不到一個人只擰一個螺絲，但已經能做到相似的程序由相同的人執行，裝好了就推給下一個人。
蒸汽機帶動著傳送帶吱吱呀呀地轉著，效率確實高了不少。
得益於這套初級「流水線」系統，「索雷爾-標緻」的自行車並不害怕市場上任何同類產品的競爭。
廠房最裡面有一個單獨的車間，阿爾芒推開門，側身讓出路：「請進！」
一進屋，萊昂納爾就看見了那輛「電動車」——它停在場地中央，像個趴在地上的鐵籠子。
這玩意兒看起來像是把兩輛自行車橫著焊在了一起，但又不完全一樣。
車身很低，比一般的馬車矮了快一半；沒有車廂，沒有頂棚，就是一堆鋼管橫七豎八地焊成個架子。
架子中間塞滿了東西——最顯眼的是座位底下和地板下面，整整齊齊排著二十多個玻璃槽子。
那些槽子是透明的，裡面泡著鉛板，能看見淡黃色的液體；槽子之間用銅片連著。
蘇菲走近一步，低頭看那些玻璃槽：「這是……電池？」
「對！」阿爾芒拍了拍最近的一個玻璃槽，「鉛酸電池，可以充電。一個兩伏，二十四個串起來，四十八伏！」
萊昂納爾繞著車走了一圈。
車後半截，後軸正上方，蹲著一個黃銅做的大圓筒，跟小號的酒桶差不多大，表面有一圈一圈的散熱片。
萊昂納爾問：「這個是電動機？」
「尼古拉幫我設計的！」阿爾芒的語氣里全是得意，「比特魯夫那台強多了！不僅輕了三分之一，但馬力大了百分之二十！」
電動機連著兩條加粗的自行車鏈條，直接搭在後輪的鏈輪上；鏈條就這麼暴露在外面，上面塗了厚厚的黃油。
四個輪子都是細鋼絲編的輻條，輪轂是拋光的黃銅，輪胎則是黑乎乎的，摸上去硬邦邦。
萊昂納爾蹲下來捏了一下輪胎：「用的是實心橡膠？」
「對。這輛車太重了，足足有800公斤，充氣的輪胎還承受不住，壓到小石頭一下就爆了。」
萊昂納爾直起腰，看著這堆裸露的機械，突然聞到一股淡淡的酸味。
蘇菲也聞到了，用手帕掩了掩鼻子：「這是什麼味道？」
「電池的味道。」阿爾芒一點也不覺得這有什麼問題，「硫酸嘛，總會揮發一點。但開起來通風好，聞不太見。」
他走到車前面，指著座位：「上來試試！」
駕駛座是個皮墊子，跟馬鞍似的，架在車頭正中間；皮墊前面是一根長長的黃銅杆，豎插在座位前方。
阿爾芒坐上去，雙手攥住那根杆：「這叫舵柄，和船舵一樣。你推它往左，車就往左拐；推它往右，車就往右拐。
只要使點勁就行，這比操控馬車的韁繩靈敏多了！」
他腳下和手邊還有好幾根拉杆，左手邊一根，右手邊一根，腳底下還踩著一根。
阿爾芒一一介紹：「左手管左前輪剎車，右手管右前輪。腳底下這根管後輪。急剎車的時候，要手腳一塊用。」
舵柄後方還有一個黃銅表，表旁邊立著一個黃銅閘刀開關，刀頭完全裸露著。
阿爾芒指著閘刀：「這個合上以後，電池才通電，這輛車才能往前開。儀表可以顯示電壓。」
車后座就是一條木椅子，粗糙得像剛從火車三等座上拆下來；也沒有車門，只在側面綁了幾根皮帶。
阿爾芒回頭拍了拍木椅子：「能坐三個人，我坐前面開，後面還可以坐兩個。不過轉彎的時候你得抓牢。」
萊昂納爾想了想，對蘇菲說：「你還是先別上了，我先試試。」
蘇菲點點頭：「小心點。」然後退後兩步。萊昂納爾則踩著鋼管爬上車，坐到后座上。
阿爾芒回頭看他一眼：「坐穩了！」然後扳下閘刀。
只聽「啪」的一聲，藍白色的電火花在刀口跳了一下，散發出焦糊味，儀錶板上黃銅表的指針猛地跳起來。
此時電動機發出低沉的嗡嗡聲，鏈條也咔噠咔噠響起來，車身微微一震，開始向前移動。
萊昂納爾連忙抓住皮帶，心裡比嘗試任何一種新發明都緊張。
很快，阿爾芒·標緻就操控著這輛車子從廠房裡開出去，穿過院子，從大門上了街。
聖安東尼郊區的街道坑坑窪窪的，鋪的是粗糙的煤渣和碎石，縫隙里也塞滿了泥。
實心輪胎碾到坑窪，砰砰砰的震動就直接傳到座位上，顛得萊昂納爾的屁股很快就麻了。
萊昂納爾在另一個世界的記憶里，有坐農村手扶拖拉機的經驗，現在的體驗比那時候還要糟糕。
由於沒有擋風玻璃，所以風直接就往臉上撲，車速稍微快一點就得眯著眼睛。
萊昂納爾側過頭避開風，看見路邊的行人都停下來，瞪著眼睛看這輛怪車。
阿爾芒回頭大聲喊了一句：「怎麼樣？」雖然聲音被風吹散了，但萊昂納爾還是聽出其中的得意，這個問題不需要回答。
車速越來越快，路邊的房子往後退的速度明顯快過馬車。
萊昂納爾看到路邊有一個騎自行車的年輕人正拼命蹬踏板，但很快就被甩在後面。
這速度，起碼二十五公里！
要知道巴黎的公共馬車，頂天了也就跑個十二三公里；私人馬車快一點，但好馬好車也只能跑到二十公里出頭。
二十五公里，在這個時代已經算飛快了！
但快是有代價的——路面每一塊石板的震動都清清楚楚地傳到座位上，沿著脊椎一路震到後腦勺。
萊昂納爾感覺自己的五臟六腑都在跟著一起抖，腦漿子都快被搖散黃了。
他的鼻子邊，電池的酸味一直飄過來，還有電動機的臭味，鏈條上黃油受熱後散發出來的油膩味……
這三股味道混合到一起，別提多酸爽了，風根本吹不散，坐久了肯定會忍不住吐出來。
但這輛車有一點和後世的「電動車」一樣好，那就是安靜！
沒有馬蹄聲，沒有車夫吆喝，沒有鐵輪碾過石板的刺耳噪音……
只有電動機低沉的嗡嗡聲，鏈條咔噠咔噠的伴奏，還有橡膠輪胎的悶響。
萊昂納爾適應了震動以後，才開始觀察這輛車怎麼操控。
阿爾芒坐在前面，雙手一直緊緊攥著那根舵柄，要轉彎的時候，他就整個人往一個方向側倒。
遇到坑窪就稍微側一下，讓車輪繞過去；遇到行人就扳一下剎車拉杆，車速立刻就慢下來。
萊昂納爾猜測這麼吃力的原因，應該是因為各種裝置沒有液壓助力，所以需要全身的力氣才能扳動。
走了大概十分鐘，萊昂納爾拍了拍阿爾芒的肩膀：「能說說續航嗎？」
阿爾芒側過頭：「續航？」
「就是充滿一次電，能跑多遠。」
「四十公里！」阿爾芒大聲說，「以這個速度，能開一個多小時！」
萊昂納爾頗為震驚——四十公里，差不多能從巴黎開到楓丹白露了。
如果只是城裡跑跑，接送個人，送送貨，完全夠用！
但又過了十分鐘，萊昂納爾實在受不了了。
他的屁股開始疼，腰也開始發酸，畢竟這破椅子沒有任何支撐，全靠自己的腰扛著。
他連忙喊道：「停一下！」
阿爾芒回頭看他一眼，扳開了閘刀，車速慢慢降下來，最後停了下來。
「怎麼了？」
「我得下去走走。」萊昂納爾抓著皮帶站起來，腿有點軟，「你這椅子是誰設計的？」
阿爾芒有點不好意思：「我自己。先隨便用用，後面再改，可以給它塞上棉花、蒙上皮料，像個沙發。」
萊昂納爾跳下車，在地上跺了跺腳：「後面最先改進的肯定是這個破椅子！」
阿爾芒也下了車，走到萊昂納爾身邊：「要不要往回開？」
萊昂納爾看看周圍，已經開到了貝爾維爾附近，街道更窄，人也更多。
他想了想：「回吧。不過你這車，調頭方便嗎？」
阿爾芒撓撓頭，看了看前面的路，又看了看後面的路：「呃……不太方便。」
「怎麼個不方便法？」
「你上來，我演示給你看。」
萊昂納爾又爬上車，阿爾芒坐回駕駛位，合上電閘，然後雙手攥緊舵柄，深吸一口氣，然後往懷裡猛拉。
車身一震，前輪開始往左偏，但整個車太重了——整整八百公斤，加上兩個人，快一噸了。
輪胎在煤渣路上吱吱尖叫，實心橡膠蹭出了一股焦糊味，車頭像螃蟹一樣往左前方蹭，整個車身斜成了四十五度。
此刻阿爾芒·標緻正咬著牙，使勁往後拽舵柄，在他的努力下，車身又往右偏了一點。
但一直頂到了路肩，車還是沒有完全轉過來。
他只能鬆開舵柄，扳開閘刀，讓電機停轉，然後跳下車，跑到車後面。
「萊昂，下來幫忙！」
萊昂納爾下了車，走到車尾。那裡左右兩邊焊著一個黃銅扶手，正好可以抓住。
萊昂納爾目瞪口呆：「……沒……沒倒車的嗎？」
阿爾芒·標緻莫名其妙：「什麼倒車？」
萊昂納爾知道自己一時半會解釋不清楚，於是只能先和標緻兩個人一左一右頂住扶手，用全身的力氣把車往後推。
800公斤重的車身吱吱嘎嘎響了幾聲，終於往後挪了一點。
阿爾芒跑回駕駛位，扳下閘刀，繼續往右打死舵柄，車身往前蹭了半米，又停了下來。
他再跳下車，和萊昂納爾再推了一把車……
這麼來回折騰了三次，才把車頭調轉了一百八十度。
此時阿爾芒和萊昂納爾已經滿頭大汗，後背都濕了一大片。
萊昂納爾精疲力盡地爬上后座，生無可戀地揮了揮手：「走吧。」
回去的路上，他一直在想這輛車。
速度夠了，續航夠了，安靜，雖然有味兒，但只要做好屏蔽措施，肯定比馬糞好多了。
問題是太顛，太難開，太難調頭。而且沒有擋風玻璃，風一吹就得眯眼。
實心輪胎把每一點震動都傳到座位上，坐二十分鐘就跟坐了二百年一樣。
但話說回來，這東西確實能跑。
二十五公里時速，四十公里續航，住在郊區的人每天進城，馬車得跑一個多小時，這車半個多小時就到了。
萊昂納爾看著阿爾芒的背影，他正全神貫注地開著車，肩膀隨著路面的起伏晃動著。
這人是真的喜歡機械。
從胡椒磨到自行車、打字機，再從自行車、打字機到電動車，他對於「新機械」的熱情甚至超過了特斯拉。
車子開回工廠，阿爾芒扳開閘刀，又是啪的一聲，藍白色電火花跳了一下，電動機的嗡嗡聲慢慢停下來。
他轉過身，看著萊昂納爾，眼神里全是期待：「這輛車怎麼樣？有沒有量產的前景？」
萊昂納爾從后座爬下來，活動了一下腰，圍著這輛車轉了兩圈，心裡默默盤算著：
沉重的鉛酸電池，時速二十五公里，全車基本都是阻燃的金屬製成，沒有擋風玻璃，電機驅動……
這些數據和特徵，怎麼隱隱有種似曾相識的感覺？
萊昂納爾打了個寒顫，馬上把某個不乾淨的東西趕出了腦海，連連點頭：「比我想像的實用多了！」
這句話他沒有撒謊，這輛電動車無論是性能還是續航，都遠遠超乎自己的想像。
萊昂納爾其實並不了解汽車的發展歷史，但他不太相信現在還沒影的汽車在初期能比這輛電動車更好。
內燃機和汽車的歷史機遇肯定不能錯過，但在那之前，電動車完全可以用來過渡與積累技術專利。
阿爾芒·標緻興奮極了：「真的？」
萊昂納爾拍了拍車身：「當然！不過，現在想讓這輛車『好開』，首先我們需要有一個全新的轉向裝置。」
阿爾芒眨眨眼：「轉向裝置？」
萊昂納爾走到車頭，拽了拽那根黃銅舵柄：「對，舵柄實在太費勁了，八百公斤的車重，全靠手臂硬拽，轉彎像打仗。
還有必須加上倒車系統，這車要能倒著開才行，不然調個頭能累死！」
阿爾芒·標緻若有所思地點點頭：「倒車好辦，改下傳動就行。但是舵柄應該怎麼改？」
萊昂納爾想了想：「為什麼不像船舵那樣，做一個圓形的『方向盤』？幾千噸的巨輪，一個人就能操控它的方向。」
阿爾芒眼睛亮了：「船舵？對啊，為什麼不像船舵一樣？然後再配合齒輪與杆槓……這樣可以省很多力！」
萊昂納爾差點笑出來。阿爾芒·標緻的腦子確實快，一說船舵就想到齒輪與杆槓。
他不清楚後來的汽車轉向究竟是不是採用這個設計，但往這個方向嘗試總該是對的。
「你完全可以試試。不過我不懂機械，具體怎麼做，你得和尼古拉他們商量。」
阿爾芒·標緻盯著那根舵柄，腦子裡已經開始畫圖了，嘴裡還念念有詞：「方向盤……齒輪……杆槓……」
蘇菲輕輕拉了拉萊昂納爾的袖子，小聲說：「他這是怎麼了？」
「構思呢。」萊昂納爾也壓低聲音，「別打擾他。」
兩個人靜靜站了一會兒。
阿爾芒·標緻突然抬起頭：「還有呢？除了倒車與轉向，還有什麼要改？」
萊昂納爾想了想：「避震，座位本身像沙發還不夠，關鍵是車身本身要避震。可以採用馬車現在的避震方案。」
阿爾芒·標緻點點頭：「對，馬車避震已經非常成熟了，它們的彈簧可以直接用在我們的車上。」
萊昂納爾指了指車頭：「還有擋風。開快的時候風直接往臉上撲，眼睛都睜不開。能不能裝塊玻璃？」
阿爾芒·標緻皺皺眉：「玻璃太容易碎了，而且非常鋒利。」
萊昂納爾這才想起來，現在根本沒有什麼「安全玻璃」，更別說「鋼化玻璃」了。
傳統玻璃在現有的道路環境下，確實是司機與乘客的隱形殺手，看來只能忍痛放棄了。
他遺憾地「嘖」了一聲，然後說：「那開車的人就得標配護目鏡與風衣了。乘客坐廂暫時先用如今馬車的方案吧。」
阿爾芒·標緻掏出一個小本子，一條一條地記下來。
萊昂納爾繼續說：「還有剎車。你現在三個拉杆，手腳並用，太複雜了，遇到緊急情況，簡直像在跳舞。
能不能只用一個腳上的剎車器控制？踩下去四個輪子一起剎？腳的力氣大，可以踩得住。」
阿爾芒·標緻抬起頭：「四個輪子一起？」
「對。左右前後，同時剎。這樣剎車距離短，也穩。」
阿爾芒·標緻在本子上刷刷寫著。
萊昂納爾想了想，覺得差不多了：「暫時就這些。你先琢磨轉向，那個最重要。弄好了，這車就好開了。」
阿爾芒·標緻合上本子，看著萊昂納爾，認真地說：「萊昂，謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你沒笑話我。上次電力博覽會，你說電動車沒前途，讓我把精力放在別的地方。我以為你肯定會反對我做這個。」
萊昂納爾笑了笑：「我說的是長期來看，內燃機才是未來。但電動車在城市裡跑跑，接個人，送送貨，完全夠用。」
阿爾芒·標緻眼睛亮了起來：「所以你覺得能賣？」
「當然能。改好以後，可以先用在我們過兩年開業的主題樂園裡，用它來接送遊客；做大點，還能代替公共馬車。
以後它普及了，巴黎的街道上終於不必滿地都是馬糞了。」
阿爾芒咧開嘴笑了：「那我抓緊改！」
萊昂納爾拍拍他肩膀：「改好了告訴我，我再試。」
「一定！」
三個人這才走出屋子，外面陽光正好。
萊昂納爾回頭看看那扇關著的門，又抬頭看了看天。
那輛怪模怪樣的車，有四個輪子、二十多個玻璃電池，還有一個黃銅電動機。
它跑起來會咔噠咔噠響，會飄出一股酸味，會把人的屁股顛麻……但沒有它，就沒有後來的電動車。
萊昂納爾突然有點感慨，覺得自己距離「現代生活」又近了一點。
阿爾芒·標緻走到他身邊，順著他的目光看過去，什麼也沒看見。
「看什麼呢？」
「沒什麼。」萊昂納爾收回目光，「就是覺得，這世界變得真快。」
阿爾芒·標緻沒聽懂，但也沒追問。他還在想那個轉向裝置。
蘇菲走過來，挽住萊昂納爾的胳膊：「馬車在外面等著呢，回去吧？」
萊昂納爾點點頭，對阿爾芒說：「對了，過段時間，你可能需要跟我去一趟德國。」
阿爾芒·標緻有些懵：「德國？去那裡幹嘛？」
萊昂納爾一笑：「去見幾個人——到時候你就知道了。」
（兩更合一，求月票！）
(本章完)
1884年1月的最後一個星期，巴黎難得放晴。
前幾天那場小雨把街道洗得乾乾淨淨，空氣裡帶著點塞納河的水汽味，但比起之前灰濛濛的天，已經好太多了。
萊昂納爾坐在馬車上，掀開窗簾往外看。
聖安東尼郊區還是老樣子。街道兩邊擠滿了小作坊，叮叮噹噹的打鐵聲從早響到晚。
路上到處是手推車和搬運工，偶爾有輛馬車過去，車夫就得扯著嗓子喊「讓讓讓讓」。
蘇菲坐在他對面，穿著一身深藍色的厚呢子外套，脖子上繫著一條從君士坦丁堡帶回來的織花圍巾。
她好奇地問：「阿爾芒到底發明了什麼？信上寫得神神秘秘的，就說『四個輪子，用電，跑得還挺快』。」
作為萊昂納爾在商業方面的「大管家」，她覺得自己有必要知道每一個新發明的技術細節，這樣才好和人談判。
萊昂納爾笑了笑：「上次電力博覽會，他就盯著古斯塔夫·特魯夫那輛三輪電動車看，我知道他遲早要折騰這個。」
「你不是說電動車沒什麼前途嗎？」
「長期來看，肯定內燃機才是未來。但阿爾芒既然做出來了，總得去看看。」
馬車很快在一扇鐵門前停下來。門邊掛著一塊牌子，上面寫著「索雷爾-標緻機械製造廠」。
門房老頭認識萊昂納爾，趕緊把門打開。
院子比兩年前大了兩倍。左邊那排老廠房還在，右邊又加蓋了一排新車間，煙囪冒著黑煙。
幾個工人推著手推車經過，車上裝著剛衝壓好的自行車車架。
阿爾芒·標緻從主廠房裡衝出來，穿著帆布工裝褲，袖子卷到手肘，手上全是機油。
「萊昂！蘇菲小姐！」他跑到馬車跟前，一把抓住萊昂納爾的手，「你可算來了！」
萊昂納爾下了馬車，打量他一眼：「你這手上是什麼？也是新發明？」
阿爾芒咧嘴一笑：「對！四個輪子的！我跟你說，比三輪穩多了！」
蘇菲也下了馬車：「標緻先生，你信上寫得太簡單了，我們一路都在猜。」
「猜什麼猜，直接看！」阿爾芒轉身就往廠房裡走，「在這邊，我專門騰了一間屋子放它。」
三個人穿過車間。
工人們正在組裝自行車，流水線裝配的程序經過一年多的改進，已經比較成熟了。
雖然還做不到一個人只擰一個螺絲，但已經能做到相似的程序由相同的人執行，裝好了就推給下一個人。
蒸汽機帶動著傳送帶吱吱呀呀地轉著，效率確實高了不少。
得益於這套初級「流水線」系統，「索雷爾-標緻」的自行車並不害怕市場上任何同類產品的競爭。
廠房最裡面有一個單獨的車間，阿爾芒推開門，側身讓出路：「請進！」
一進屋，萊昂納爾就看見了那輛「電動車」——它停在場地中央，像個趴在地上的鐵籠子。
這玩意兒看起來像是把兩輛自行車橫著焊在了一起，但又不完全一樣。
車身很低，比一般的馬車矮了快一半；沒有車廂，沒有頂棚，就是一堆鋼管橫七豎八地焊成個架子。
架子中間塞滿了東西——最顯眼的是座位底下和地板下面，整整齊齊排著二十多個玻璃槽子。
那些槽子是透明的，裡面泡著鉛板，能看見淡黃色的液體；槽子之間用銅片連著。
蘇菲走近一步，低頭看那些玻璃槽：「這是……電池？」
「對！」阿爾芒拍了拍最近的一個玻璃槽，「鉛酸電池，可以充電。一個兩伏，二十四個串起來，四十八伏！」
萊昂納爾繞著車走了一圈。
車後半截，後軸正上方，蹲著一個黃銅做的大圓筒，跟小號的酒桶差不多大，表面有一圈一圈的散熱片。
萊昂納爾問：「這個是電動機？」
「尼古拉幫我設計的！」阿爾芒的語氣里全是得意，「比特魯夫那台強多了！不僅輕了三分之一，但馬力大了百分之二十！」
電動機連著兩條加粗的自行車鏈條，直接搭在後輪的鏈輪上；鏈條就這麼暴露在外面，上面塗了厚厚的黃油。
四個輪子都是細鋼絲編的輻條，輪轂是拋光的黃銅，輪胎則是黑乎乎的，摸上去硬邦邦。
萊昂納爾蹲下來捏了一下輪胎：「用的是實心橡膠？」
「對。這輛車太重了，足足有800公斤，充氣的輪胎還承受不住，壓到小石頭一下就爆了。」
萊昂納爾直起腰，看著這堆裸露的機械，突然聞到一股淡淡的酸味。
蘇菲也聞到了，用手帕掩了掩鼻子：「這是什麼味道？」
「電池的味道。」阿爾芒一點也不覺得這有什麼問題，「硫酸嘛，總會揮發一點。但開起來通風好，聞不太見。」
他走到車前面，指著座位：「上來試試！」
駕駛座是個皮墊子，跟馬鞍似的，架在車頭正中間；皮墊前面是一根長長的黃銅杆，豎插在座位前方。
阿爾芒坐上去，雙手攥住那根杆：「這叫舵柄，和船舵一樣。你推它往左，車就往左拐；推它往右，車就往右拐。
只要使點勁就行，這比操控馬車的韁繩靈敏多了！」
他腳下和手邊還有好幾根拉杆，左手邊一根，右手邊一根，腳底下還踩著一根。
阿爾芒一一介紹：「左手管左前輪剎車，右手管右前輪。腳底下這根管後輪。急剎車的時候，要手腳一塊用。」
舵柄後方還有一個黃銅表，表旁邊立著一個黃銅閘刀開關，刀頭完全裸露著。
阿爾芒指著閘刀：「這個合上以後，電池才通電，這輛車才能往前開。儀表可以顯示電壓。」
車后座就是一條木椅子，粗糙得像剛從火車三等座上拆下來；也沒有車門，只在側面綁了幾根皮帶。
阿爾芒回頭拍了拍木椅子：「能坐三個人，我坐前面開，後面還可以坐兩個。不過轉彎的時候你得抓牢。」
萊昂納爾想了想，對蘇菲說：「你還是先別上了，我先試試。」
蘇菲點點頭：「小心點。」然後退後兩步。萊昂納爾則踩著鋼管爬上車，坐到后座上。
阿爾芒回頭看他一眼：「坐穩了！」然後扳下閘刀。
只聽「啪」的一聲，藍白色的電火花在刀口跳了一下，散發出焦糊味，儀錶板上黃銅表的指針猛地跳起來。
此時電動機發出低沉的嗡嗡聲，鏈條也咔噠咔噠響起來，車身微微一震，開始向前移動。
萊昂納爾連忙抓住皮帶，心裡比嘗試任何一種新發明都緊張。
很快，阿爾芒·標緻就操控著這輛車子從廠房裡開出去，穿過院子，從大門上了街。
聖安東尼郊區的街道坑坑窪窪的，鋪的是粗糙的煤渣和碎石，縫隙里也塞滿了泥。
實心輪胎碾到坑窪，砰砰砰的震動就直接傳到座位上，顛得萊昂納爾的屁股很快就麻了。
萊昂納爾在另一個世界的記憶里，有坐農村手扶拖拉機的經驗，現在的體驗比那時候還要糟糕。
由於沒有擋風玻璃，所以風直接就往臉上撲，車速稍微快一點就得眯著眼睛。
萊昂納爾側過頭避開風，看見路邊的行人都停下來，瞪著眼睛看這輛怪車。
阿爾芒回頭大聲喊了一句：「怎麼樣？」雖然聲音被風吹散了，但萊昂納爾還是聽出其中的得意，這個問題不需要回答。
車速越來越快，路邊的房子往後退的速度明顯快過馬車。
萊昂納爾看到路邊有一個騎自行車的年輕人正拼命蹬踏板，但很快就被甩在後面。
這速度，起碼二十五公里！
要知道巴黎的公共馬車，頂天了也就跑個十二三公里；私人馬車快一點，但好馬好車也只能跑到二十公里出頭。
二十五公里，在這個時代已經算飛快了！
但快是有代價的——路面每一塊石板的震動都清清楚楚地傳到座位上，沿著脊椎一路震到後腦勺。
萊昂納爾感覺自己的五臟六腑都在跟著一起抖，腦漿子都快被搖散黃了。
他的鼻子邊，電池的酸味一直飄過來，還有電動機的臭味，鏈條上黃油受熱後散發出來的油膩味……
這三股味道混合到一起，別提多酸爽了，風根本吹不散，坐久了肯定會忍不住吐出來。
但這輛車有一點和後世的「電動車」一樣好，那就是安靜！
沒有馬蹄聲，沒有車夫吆喝，沒有鐵輪碾過石板的刺耳噪音……
只有電動機低沉的嗡嗡聲，鏈條咔噠咔噠的伴奏，還有橡膠輪胎的悶響。
萊昂納爾適應了震動以後，才開始觀察這輛車怎麼操控。
阿爾芒坐在前面，雙手一直緊緊攥著那根舵柄，要轉彎的時候，他就整個人往一個方向側倒。
遇到坑窪就稍微側一下，讓車輪繞過去；遇到行人就扳一下剎車拉杆，車速立刻就慢下來。
萊昂納爾猜測這麼吃力的原因，應該是因為各種裝置沒有液壓助力，所以需要全身的力氣才能扳動。
走了大概十分鐘，萊昂納爾拍了拍阿爾芒的肩膀：「能說說續航嗎？」
阿爾芒側過頭：「續航？」
「就是充滿一次電，能跑多遠。」
「四十公里！」阿爾芒大聲說，「以這個速度，能開一個多小時！」
萊昂納爾頗為震驚——四十公里，差不多能從巴黎開到楓丹白露了。
如果只是城裡跑跑，接送個人，送送貨，完全夠用！
但又過了十分鐘，萊昂納爾實在受不了了。
他的屁股開始疼，腰也開始發酸，畢竟這破椅子沒有任何支撐，全靠自己的腰扛著。
他連忙喊道：「停一下！」
阿爾芒回頭看他一眼，扳開了閘刀，車速慢慢降下來，最後停了下來。
「怎麼了？」
「我得下去走走。」萊昂納爾抓著皮帶站起來，腿有點軟，「你這椅子是誰設計的？」
阿爾芒有點不好意思：「我自己。先隨便用用，後面再改，可以給它塞上棉花、蒙上皮料，像個沙發。」
萊昂納爾跳下車，在地上跺了跺腳：「後面最先改進的肯定是這個破椅子！」
阿爾芒也下了車，走到萊昂納爾身邊：「要不要往回開？」
萊昂納爾看看周圍，已經開到了貝爾維爾附近，街道更窄，人也更多。
他想了想：「回吧。不過你這車，調頭方便嗎？」
阿爾芒撓撓頭，看了看前面的路，又看了看後面的路：「呃……不太方便。」
「怎麼個不方便法？」
「你上來，我演示給你看。」
萊昂納爾又爬上車，阿爾芒坐回駕駛位，合上電閘，然後雙手攥緊舵柄，深吸一口氣，然後往懷裡猛拉。
車身一震，前輪開始往左偏，但整個車太重了——整整八百公斤，加上兩個人，快一噸了。
輪胎在煤渣路上吱吱尖叫，實心橡膠蹭出了一股焦糊味，車頭像螃蟹一樣往左前方蹭，整個車身斜成了四十五度。
此刻阿爾芒·標緻正咬著牙，使勁往後拽舵柄，在他的努力下，車身又往右偏了一點。
但一直頂到了路肩，車還是沒有完全轉過來。
他只能鬆開舵柄，扳開閘刀，讓電機停轉，然後跳下車，跑到車後面。
「萊昂，下來幫忙！」
萊昂納爾下了車，走到車尾。那裡左右兩邊焊著一個黃銅扶手，正好可以抓住。
萊昂納爾目瞪口呆：「……沒……沒倒車的嗎？」
阿爾芒·標緻莫名其妙：「什麼倒車？」
萊昂納爾知道自己一時半會解釋不清楚，於是只能先和標緻兩個人一左一右頂住扶手，用全身的力氣把車往後推。
800公斤重的車身吱吱嘎嘎響了幾聲，終於往後挪了一點。
阿爾芒跑回駕駛位，扳下閘刀，繼續往右打死舵柄，車身往前蹭了半米，又停了下來。
他再跳下車，和萊昂納爾再推了一把車……
這麼來回折騰了三次，才把車頭調轉了一百八十度。
此時阿爾芒和萊昂納爾已經滿頭大汗，後背都濕了一大片。
萊昂納爾精疲力盡地爬上后座，生無可戀地揮了揮手：「走吧。」
回去的路上，他一直在想這輛車。
速度夠了，續航夠了，安靜，雖然有味兒，但只要做好屏蔽措施，肯定比馬糞好多了。
問題是太顛，太難開，太難調頭。而且沒有擋風玻璃，風一吹就得眯眼。
實心輪胎把每一點震動都傳到座位上，坐二十分鐘就跟坐了二百年一樣。
但話說回來，這東西確實能跑。
二十五公里時速，四十公里續航，住在郊區的人每天進城，馬車得跑一個多小時，這車半個多小時就到了。
萊昂納爾看著阿爾芒的背影，他正全神貫注地開著車，肩膀隨著路面的起伏晃動著。
這人是真的喜歡機械。
從胡椒磨到自行車、打字機，再從自行車、打字機到電動車，他對於「新機械」的熱情甚至超過了特斯拉。
車子開回工廠，阿爾芒扳開閘刀，又是啪的一聲，藍白色電火花跳了一下，電動機的嗡嗡聲慢慢停下來。
他轉過身，看著萊昂納爾，眼神里全是期待：「這輛車怎麼樣？有沒有量產的前景？」
萊昂納爾從后座爬下來，活動了一下腰，圍著這輛車轉了兩圈，心裡默默盤算著：
沉重的鉛酸電池，時速二十五公里，全車基本都是阻燃的金屬製成，沒有擋風玻璃，電機驅動……
這些數據和特徵，怎麼隱隱有種似曾相識的感覺？
萊昂納爾打了個寒顫，馬上把某個不乾淨的東西趕出了腦海，連連點頭：「比我想像的實用多了！」
這句話他沒有撒謊，這輛電動車無論是性能還是續航，都遠遠超乎自己的想像。
萊昂納爾其實並不了解汽車的發展歷史，但他不太相信現在還沒影的汽車在初期能比這輛電動車更好。
內燃機和汽車的歷史機遇肯定不能錯過，但在那之前，電動車完全可以用來過渡與積累技術專利。
阿爾芒·標緻興奮極了：「真的？」
萊昂納爾拍了拍車身：「當然！不過，現在想讓這輛車『好開』，首先我們需要有一個全新的轉向裝置。」
阿爾芒眨眨眼：「轉向裝置？」
萊昂納爾走到車頭，拽了拽那根黃銅舵柄：「對，舵柄實在太費勁了，八百公斤的車重，全靠手臂硬拽，轉彎像打仗。
還有必須加上倒車系統，這車要能倒著開才行，不然調個頭能累死！」
阿爾芒·標緻若有所思地點點頭：「倒車好辦，改下傳動就行。但是舵柄應該怎麼改？」
萊昂納爾想了想：「為什麼不像船舵那樣，做一個圓形的『方向盤』？幾千噸的巨輪，一個人就能操控它的方向。」
阿爾芒眼睛亮了：「船舵？對啊，為什麼不像船舵一樣？然後再配合齒輪與杆槓……這樣可以省很多力！」
萊昂納爾差點笑出來。阿爾芒·標緻的腦子確實快，一說船舵就想到齒輪與杆槓。
他不清楚後來的汽車轉向究竟是不是採用這個設計，但往這個方向嘗試總該是對的。
「你完全可以試試。不過我不懂機械，具體怎麼做，你得和尼古拉他們商量。」
阿爾芒·標緻盯著那根舵柄，腦子裡已經開始畫圖了，嘴裡還念念有詞：「方向盤……齒輪……杆槓……」
蘇菲輕輕拉了拉萊昂納爾的袖子，小聲說：「他這是怎麼了？」
「構思呢。」萊昂納爾也壓低聲音，「別打擾他。」
兩個人靜靜站了一會兒。
阿爾芒·標緻突然抬起頭：「還有呢？除了倒車與轉向，還有什麼要改？」
萊昂納爾想了想：「避震，座位本身像沙發還不夠，關鍵是車身本身要避震。可以採用馬車現在的避震方案。」
阿爾芒·標緻點點頭：「對，馬車避震已經非常成熟了，它們的彈簧可以直接用在我們的車上。」
萊昂納爾指了指車頭：「還有擋風。開快的時候風直接往臉上撲，眼睛都睜不開。能不能裝塊玻璃？」
阿爾芒·標緻皺皺眉：「玻璃太容易碎了，而且非常鋒利。」
萊昂納爾這才想起來，現在根本沒有什麼「安全玻璃」，更別說「鋼化玻璃」了。
傳統玻璃在現有的道路環境下，確實是司機與乘客的隱形殺手，看來只能忍痛放棄了。
他遺憾地「嘖」了一聲，然後說：「那開車的人就得標配護目鏡與風衣了。乘客坐廂暫時先用如今馬車的方案吧。」
阿爾芒·標緻掏出一個小本子，一條一條地記下來。
萊昂納爾繼續說：「還有剎車。你現在三個拉杆，手腳並用，太複雜了，遇到緊急情況，簡直像在跳舞。
能不能只用一個腳上的剎車器控制？踩下去四個輪子一起剎？腳的力氣大，可以踩得住。」
阿爾芒·標緻抬起頭：「四個輪子一起？」
「對。左右前後，同時剎。這樣剎車距離短，也穩。」
阿爾芒·標緻在本子上刷刷寫著。
萊昂納爾想了想，覺得差不多了：「暫時就這些。你先琢磨轉向，那個最重要。弄好了，這車就好開了。」
阿爾芒·標緻合上本子，看著萊昂納爾，認真地說：「萊昂，謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你沒笑話我。上次電力博覽會，你說電動車沒前途，讓我把精力放在別的地方。我以為你肯定會反對我做這個。」
萊昂納爾笑了笑：「我說的是長期來看，內燃機才是未來。但電動車在城市裡跑跑，接個人，送送貨，完全夠用。」
阿爾芒·標緻眼睛亮了起來：「所以你覺得能賣？」
「當然能。改好以後，可以先用在我們過兩年開業的主題樂園裡，用它來接送遊客；做大點，還能代替公共馬車。
以後它普及了，巴黎的街道上終於不必滿地都是馬糞了。」
阿爾芒咧開嘴笑了：「那我抓緊改！」
萊昂納爾拍拍他肩膀：「改好了告訴我，我再試。」
「一定！」
三個人這才走出屋子，外面陽光正好。
萊昂納爾回頭看看那扇關著的門，又抬頭看了看天。
那輛怪模怪樣的車，有四個輪子、二十多個玻璃電池，還有一個黃銅電動機。
它跑起來會咔噠咔噠響，會飄出一股酸味，會把人的屁股顛麻……但沒有它，就沒有後來的電動車。
萊昂納爾突然有點感慨，覺得自己距離「現代生活」又近了一點。
阿爾芒·標緻走到他身邊，順著他的目光看過去，什麼也沒看見。
「看什麼呢？」
「沒什麼。」萊昂納爾收回目光，「就是覺得，這世界變得真快。」
阿爾芒·標緻沒聽懂，但也沒追問。他還在想那個轉向裝置。
蘇菲走過來，挽住萊昂納爾的胳膊：「馬車在外面等著呢，回去吧？」
萊昂納爾點點頭，對阿爾芒說：「對了，過段時間，你可能需要跟我去一趟德國。」
阿爾芒·標緻有些懵：「德國？去那裡幹嘛？」
萊昂納爾一笑：「去見幾個人——到時候你就知道了。」
（兩更合一，求月票！）
(本章完)