第154章 過往
大家都送了禮物，唯獨樓言還沒動靜。
上次那十九份禮物他收回了一份，說今晚才給。
那份禮物小得離譜，攥在手心裡幾乎感覺不到分量，楚寧猜了好幾輪都沒猜中。
收拾完廚房，兩個人窩在沙發上看了一部關於深海生物的紀錄片，等消了食，樓言就帶著她出了門。
車子上了高速，楚寧看著窗外的路牌就認出來了。
那是樓言常去釣魚的地方，也是他們真正意義上第一次見面的地方。
樓言笑了一聲：「想起來了？」
深秋的山谷比市區冷得多，路兩邊的林子大多已經禿了，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空，偶爾有幾棵晚紅的楓樹夾在中間，像燒剩下的炭火。
車窗外的風灌進來，帶著乾冷的泥土氣息。
一路開進去，停車坪空空蕩蕩的，湖岸邊同樣一個人影都沒有，楚寧就知道樓言把整個地方都包了。
樓言挑了一塊平整的草地搭帳篷。
帳篷支好，照明燈掛上去的時候，天正好徹底黑透了。
方圓十幾里只有這一盞燈在風裡輕輕晃著，遠處湖面的水光暗沉沉的，分不清哪裡是水哪裡是天。
楚寧支好烤架，等炭火噼里啪啦地燃起來，放了幾個紅薯上去烤著，然後小跑到湖邊去看魚竿。
浮漂安安靜靜地立在水面上，一點動靜都沒有。
湖風迎面灌過來，冷得她打了個哆嗦，正準備回帳篷加件外套，肩膀上就落下一件帶著體溫的大衣。
樓言從後面環住她，下巴擱在她頭頂，聲音低低的：「餓不餓？」
說話間往她嘴裡餵了樣東西，酸酸甜甜的，是山楂條。
她還沒嚼完，浮漂猛地往下一沉。
她眼疾手快要去抓竿，樓言已經先一步覆著她的手收了線。
竿頭彎得很厲害，兩個人都以為是條大魚，興奮地收了好一陣，水面上終於有了動靜。
等那東西到了眼前，兩個人默默地對視了一眼，同時笑了出來。
帳篷那邊透過來的光亮照在水面上，那是一隻迷彩色的雙肩包，鼓鼓囊囊的，不知道在水裡泡了多久。
「釣得不錯，」樓言誇了一句，「這包比魚值錢多了。」
楚寧頭一回釣上這種東西來，覺得有點奇妙，把包取下來丟進水桶里：「你以前釣上來過什麼有趣的東西嗎？」
樓言想了一下：「釣過一個人。」
他抬手指了指遠處，「就那。」
楚寧順著他的手指看過去，那塊地方她認得，就是她當初故意鑽冰洞掉下去的位置。
她忍不住彎了嘴角。
釣上來一隻背包之後，兩人也沒心思再釣了，說著話回了帳篷。
紅薯已經烤出了焦香，樓言往小湯鍋里倒了水，煮了三包方便麵，又切了一大塊滷牛肉丟進去，熱氣騰騰地端到小桌上。
他剛放下鍋，楚寧也端著兩杯調好的酒過來了，還帶了一盤洗好的紅提。
她在對面坐下，鼻頭凍得紅紅的。
「冷了？」樓言握住她的手搓了搓。
「有一點。」山里降溫太快，說話的時候白氣直冒，「今年冬天估計來得早。」
樓言徒手從炭火里抓了一個滾燙的紅薯，拿紙巾裹了好幾層，塞進她手心裡當暖手寶，又拉她坐下來，遞了雙筷子給她。
兩個人沒有分碗，就圍著那鍋面一起吃。
牛肉麵配雞尾酒，熱騰騰的湯麵下肚，身上慢慢暖和起來。
她又吃了好幾個紅提，剛放下手，四周忽然響起了恢弘的音樂。
四面環山，聲音撞在岩壁上又彈回來，像整個山谷都在共鳴。
楚寧的心臟猛地跳了一拍，她看向樓言，他已經走到她旁邊坐下來，抱著她轉向湖面。
「它就是我送你的禮物。」成千上萬的白藍色光點從湖面升起來，在夜空中散開，然後一隻「鯨魚」從水面上旋轉著升向高空。
楚寧的瞳孔里映著那片璀璨的光。
然後她看到那隻「鯨魚」漸漸散開，白色的光點重新聚攏，變成了一枝梅花的形狀，枝幹分明，花瓣舒展，好像真的有一陣風正吹著它。
那是無人機。
上千架無人機同時升空，組成了一幅流動的畫卷。
楚寧的目光一直追著那枝白梅，直到它漸漸消散，變成漫天的「流星」傾瀉而下。
和真的一模一樣。
「快許願，」樓言貼著她說，「可以許三個。」
楚寧閉上眼，很認真地許了願。
第一個願望，她要看到每一年的日出。
第二個願望，他們的實驗能成功。
第三個願望，她和樓言身體健康，每年都能一起看日出。
無人機表演結束的時候，風越來越大了。
樓言拉著她快速洗漱完鑽進了帳篷。
取暖器把裡面烘得暖融融的，他抱著她滾進被子裡，壓著親了好一會，才從枕頭底下摸出真正的禮物。
他的手心裡躺著一枚拇指大小的水晶鯨魚，通體剔透，在帳篷燈的映照下流轉著細碎的光。
比那些光之立方精巧得多，可以隨身帶著。
樓言把那隻小鯨魚放進她掌心，在十二點來臨的最後一秒，低頭貼著她的耳朵說：「十九歲快樂，願你的世界永遠有光。」
楚寧握緊了那隻冰涼的小鯨魚，掌心貼著它，像是握住了一小塊不會融化的星光。
大二上學期比大一還要忙。
有了去頂尖團隊實習的經驗，她的機會一下子多了起來，大半時間都跟導師泡在實驗室里，有時候凌晨才回去，樓言已經睡了，等她醒來的時候，他已經出門上班了。
兩個人見面的時間加起來，還沒她跟實驗台上那些牛蛙待的時間長。
每天早上一進實驗室第一件事就是解剖牛蛙。
直到十一月底，其中一門課程終於結束了，她好不容易有了一個完整的周末。
樓言提前訂好了一家新開的法餐廳，是顧鈺推薦的。
周五晚上，他從公司直接過去，楚寧放學回家洗了澡換了身衣服，下樓開車。
她開的還是那輛二手小車。
樓言的車都太大了，小車在校園裡好停也好掉頭，加上她就住在京大旁邊，平時都是步行去實驗室，很少用車。
剛坐進駕駛座，手機響了。
來電是個本地陌生號。
她接起來，對面一開口她就聽出來了：「梁老師？您回來了？」
梁教授在電話那頭笑了一聲：「昨天到的，今天剛把房子租好，就在京大附近。」
楚寧心裡大概有了數，京大一直想請他回來授課。
她問：「您要回來上課了？」
梁教授沒直接回答：「先待一個月看看，明天有空嗎？十年沒回國了，變化太大，缺個嚮導。」
楚寧慨然應允。
法餐廳的包間裡，樓言已經先到了。
服務員領著楚寧進去的時候，他正低頭看菜單。
她坐下之後，他推了一杯酒過來，是那瓶羅曼尼康帝，然後語氣很隨意地問了一句：「就是上次送你去機場的那個人？」
楚寧接過酒杯：「對，他也住家屬區，離我們大概隔兩棟樓。」
「有家室了？」
「沒有——」她說到一半，忽然聽出了他話里的意思，嘴角彎了起來，「不是誰都會喜歡我。」
樓言不緊不慢地夾了一筷前菜：「按你的說法，他在國外待了十年，名校實驗室搶著要他，你前腳回國，他後腳就跟過來，還要在京大任教，又租在我們家附近，每一條都值得懷疑。」
楚寧豎起右手，無名指上的婚戒在燈光下亮了一下：「他知道我結婚了。」
樓言笑了一聲，沒再繼續這個話題。
服務員端著主菜進來，他自然地換了話頭。
這家餐廳的味道確實不錯，楚寧還加了一份薄餅。
吃完時間還早，她提議去看場電影。
兩個人到了商場裡的電影院，周五晚上人很多，大廳里全是年輕人。
楚寧和樓言一出現就吸引了不少目光，兩個人並肩站在售票處前面看排片表。
最近一場是八點十五分的愛情片，楚寧回頭問樓言，他點了頭，她就去排隊買票。
樓言站在旁邊看了一會，去小吃窗口買了一桶薯條和兩杯檸檬茶。
進場的時候電影已經快開始了，他們找到位置坐下來，最後一排，座位不大，廳也小，幾乎坐滿了人。
隔壁是一對年輕情侶，已經開始在角落裡小聲說笑了。
開場是女主的獨白，鏡頭從灰撲撲的筒子樓拉開，校服、自行車、早飯、遲到、公交站，一幀一幀都是那種認真又笨拙的青春。
楚寧看得很專注，樓言偏頭看了她一眼，熒幕的光落在她側臉上，她的坐姿端正得跟上課似的。
「上學的時候，」他忽然開口，聲音壓得很低，「你一日三餐怎麼解決的？」
楚寧的視線沒離開熒幕：「自己帶飯。」
她以前會裝一點前一天晚上的剩飯帶到學校去，等到午休的時候找個沒人的角落慢慢吃完。
後來趙美蘭發現了，說要她多交伙食費，她就沒再帶了，改去食堂。
三毛錢一個饅頭，她中午通常只買一個，食堂還有免費湯，運氣好的時候能碰到蘿蔔排骨湯，還能撈到一小塊骨頭邊上連著的肉。
她說這些的時候語氣很平常，像是在講別人的事情。
樓言沒有接話。他把薯條桶往她那邊推了推，聲音不高不低：「嘗嘗，不是甜的。」
楚寧低頭看了一眼。
她拿了一根，嚼了兩下，咸香酥脆，是她喜歡的口味。
熒幕上女主角正坐在教室後排偷偷往課桌里塞一盒還冒著熱氣的飯盒。
楚寧看著那盒飯，忽然說：「後來有一個冬天，食堂那個窗口的阿姨記住了我，有時候會悄悄在饅頭下面壓一個煎蛋。」
她停頓了一下，「我到現在還記得那個煎蛋的味道。」
樓言沒有說話。
他只是把剩下的薯條又往她那邊推了推。
熒幕上女主角終於抬起頭，對上了一個男孩子看向她的目光。
楚寧伸手又拿了一根薯條。
電影的配樂升起來的時候，她聽見樓言在黑暗裡低聲說了一句：「以後想吃什麼，我都給你做。」
上次那十九份禮物他收回了一份，說今晚才給。
那份禮物小得離譜，攥在手心裡幾乎感覺不到分量，楚寧猜了好幾輪都沒猜中。
收拾完廚房，兩個人窩在沙發上看了一部關於深海生物的紀錄片，等消了食，樓言就帶著她出了門。
車子上了高速，楚寧看著窗外的路牌就認出來了。
那是樓言常去釣魚的地方，也是他們真正意義上第一次見面的地方。
樓言笑了一聲：「想起來了？」
深秋的山谷比市區冷得多，路兩邊的林子大多已經禿了，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空，偶爾有幾棵晚紅的楓樹夾在中間，像燒剩下的炭火。
車窗外的風灌進來，帶著乾冷的泥土氣息。
一路開進去，停車坪空空蕩蕩的，湖岸邊同樣一個人影都沒有，楚寧就知道樓言把整個地方都包了。
樓言挑了一塊平整的草地搭帳篷。
帳篷支好，照明燈掛上去的時候，天正好徹底黑透了。
方圓十幾里只有這一盞燈在風裡輕輕晃著，遠處湖面的水光暗沉沉的，分不清哪裡是水哪裡是天。
楚寧支好烤架，等炭火噼里啪啦地燃起來，放了幾個紅薯上去烤著，然後小跑到湖邊去看魚竿。
浮漂安安靜靜地立在水面上，一點動靜都沒有。
湖風迎面灌過來，冷得她打了個哆嗦，正準備回帳篷加件外套，肩膀上就落下一件帶著體溫的大衣。
樓言從後面環住她，下巴擱在她頭頂，聲音低低的：「餓不餓？」
說話間往她嘴裡餵了樣東西，酸酸甜甜的，是山楂條。
她還沒嚼完，浮漂猛地往下一沉。
她眼疾手快要去抓竿，樓言已經先一步覆著她的手收了線。
竿頭彎得很厲害，兩個人都以為是條大魚，興奮地收了好一陣，水面上終於有了動靜。
等那東西到了眼前，兩個人默默地對視了一眼，同時笑了出來。
帳篷那邊透過來的光亮照在水面上，那是一隻迷彩色的雙肩包，鼓鼓囊囊的，不知道在水裡泡了多久。
「釣得不錯，」樓言誇了一句，「這包比魚值錢多了。」
楚寧頭一回釣上這種東西來，覺得有點奇妙，把包取下來丟進水桶里：「你以前釣上來過什麼有趣的東西嗎？」
樓言想了一下：「釣過一個人。」
他抬手指了指遠處，「就那。」
楚寧順著他的手指看過去，那塊地方她認得，就是她當初故意鑽冰洞掉下去的位置。
她忍不住彎了嘴角。
釣上來一隻背包之後，兩人也沒心思再釣了，說著話回了帳篷。
紅薯已經烤出了焦香，樓言往小湯鍋里倒了水，煮了三包方便麵，又切了一大塊滷牛肉丟進去，熱氣騰騰地端到小桌上。
他剛放下鍋，楚寧也端著兩杯調好的酒過來了，還帶了一盤洗好的紅提。
她在對面坐下，鼻頭凍得紅紅的。
「冷了？」樓言握住她的手搓了搓。
「有一點。」山里降溫太快，說話的時候白氣直冒，「今年冬天估計來得早。」
樓言徒手從炭火里抓了一個滾燙的紅薯，拿紙巾裹了好幾層，塞進她手心裡當暖手寶，又拉她坐下來，遞了雙筷子給她。
兩個人沒有分碗，就圍著那鍋面一起吃。
牛肉麵配雞尾酒，熱騰騰的湯麵下肚，身上慢慢暖和起來。
她又吃了好幾個紅提，剛放下手，四周忽然響起了恢弘的音樂。
四面環山，聲音撞在岩壁上又彈回來，像整個山谷都在共鳴。
楚寧的心臟猛地跳了一拍，她看向樓言，他已經走到她旁邊坐下來，抱著她轉向湖面。
「它就是我送你的禮物。」成千上萬的白藍色光點從湖面升起來，在夜空中散開，然後一隻「鯨魚」從水面上旋轉著升向高空。
楚寧的瞳孔里映著那片璀璨的光。
然後她看到那隻「鯨魚」漸漸散開，白色的光點重新聚攏，變成了一枝梅花的形狀，枝幹分明，花瓣舒展，好像真的有一陣風正吹著它。
那是無人機。
上千架無人機同時升空，組成了一幅流動的畫卷。
楚寧的目光一直追著那枝白梅，直到它漸漸消散，變成漫天的「流星」傾瀉而下。
和真的一模一樣。
「快許願，」樓言貼著她說，「可以許三個。」
楚寧閉上眼，很認真地許了願。
第一個願望，她要看到每一年的日出。
第二個願望，他們的實驗能成功。
第三個願望，她和樓言身體健康，每年都能一起看日出。
無人機表演結束的時候，風越來越大了。
樓言拉著她快速洗漱完鑽進了帳篷。
取暖器把裡面烘得暖融融的，他抱著她滾進被子裡，壓著親了好一會，才從枕頭底下摸出真正的禮物。
他的手心裡躺著一枚拇指大小的水晶鯨魚，通體剔透，在帳篷燈的映照下流轉著細碎的光。
比那些光之立方精巧得多，可以隨身帶著。
樓言把那隻小鯨魚放進她掌心，在十二點來臨的最後一秒，低頭貼著她的耳朵說：「十九歲快樂，願你的世界永遠有光。」
楚寧握緊了那隻冰涼的小鯨魚，掌心貼著它，像是握住了一小塊不會融化的星光。
大二上學期比大一還要忙。
有了去頂尖團隊實習的經驗，她的機會一下子多了起來，大半時間都跟導師泡在實驗室里，有時候凌晨才回去，樓言已經睡了，等她醒來的時候，他已經出門上班了。
兩個人見面的時間加起來，還沒她跟實驗台上那些牛蛙待的時間長。
每天早上一進實驗室第一件事就是解剖牛蛙。
直到十一月底，其中一門課程終於結束了，她好不容易有了一個完整的周末。
樓言提前訂好了一家新開的法餐廳，是顧鈺推薦的。
周五晚上，他從公司直接過去，楚寧放學回家洗了澡換了身衣服，下樓開車。
她開的還是那輛二手小車。
樓言的車都太大了，小車在校園裡好停也好掉頭，加上她就住在京大旁邊，平時都是步行去實驗室，很少用車。
剛坐進駕駛座，手機響了。
來電是個本地陌生號。
她接起來，對面一開口她就聽出來了：「梁老師？您回來了？」
梁教授在電話那頭笑了一聲：「昨天到的，今天剛把房子租好，就在京大附近。」
楚寧心裡大概有了數，京大一直想請他回來授課。
她問：「您要回來上課了？」
梁教授沒直接回答：「先待一個月看看，明天有空嗎？十年沒回國了，變化太大，缺個嚮導。」
楚寧慨然應允。
法餐廳的包間裡，樓言已經先到了。
服務員領著楚寧進去的時候，他正低頭看菜單。
她坐下之後，他推了一杯酒過來，是那瓶羅曼尼康帝，然後語氣很隨意地問了一句：「就是上次送你去機場的那個人？」
楚寧接過酒杯：「對，他也住家屬區，離我們大概隔兩棟樓。」
「有家室了？」
「沒有——」她說到一半，忽然聽出了他話里的意思，嘴角彎了起來，「不是誰都會喜歡我。」
樓言不緊不慢地夾了一筷前菜：「按你的說法，他在國外待了十年，名校實驗室搶著要他，你前腳回國，他後腳就跟過來，還要在京大任教，又租在我們家附近，每一條都值得懷疑。」
楚寧豎起右手，無名指上的婚戒在燈光下亮了一下：「他知道我結婚了。」
樓言笑了一聲，沒再繼續這個話題。
服務員端著主菜進來，他自然地換了話頭。
這家餐廳的味道確實不錯，楚寧還加了一份薄餅。
吃完時間還早，她提議去看場電影。
兩個人到了商場裡的電影院，周五晚上人很多，大廳里全是年輕人。
楚寧和樓言一出現就吸引了不少目光，兩個人並肩站在售票處前面看排片表。
最近一場是八點十五分的愛情片，楚寧回頭問樓言，他點了頭，她就去排隊買票。
樓言站在旁邊看了一會，去小吃窗口買了一桶薯條和兩杯檸檬茶。
進場的時候電影已經快開始了，他們找到位置坐下來，最後一排，座位不大，廳也小，幾乎坐滿了人。
隔壁是一對年輕情侶，已經開始在角落裡小聲說笑了。
開場是女主的獨白，鏡頭從灰撲撲的筒子樓拉開，校服、自行車、早飯、遲到、公交站，一幀一幀都是那種認真又笨拙的青春。
楚寧看得很專注，樓言偏頭看了她一眼，熒幕的光落在她側臉上，她的坐姿端正得跟上課似的。
「上學的時候，」他忽然開口，聲音壓得很低，「你一日三餐怎麼解決的？」
楚寧的視線沒離開熒幕：「自己帶飯。」
她以前會裝一點前一天晚上的剩飯帶到學校去，等到午休的時候找個沒人的角落慢慢吃完。
後來趙美蘭發現了，說要她多交伙食費，她就沒再帶了，改去食堂。
三毛錢一個饅頭，她中午通常只買一個，食堂還有免費湯，運氣好的時候能碰到蘿蔔排骨湯，還能撈到一小塊骨頭邊上連著的肉。
她說這些的時候語氣很平常，像是在講別人的事情。
樓言沒有接話。他把薯條桶往她那邊推了推，聲音不高不低：「嘗嘗，不是甜的。」
楚寧低頭看了一眼。
她拿了一根，嚼了兩下，咸香酥脆，是她喜歡的口味。
熒幕上女主角正坐在教室後排偷偷往課桌里塞一盒還冒著熱氣的飯盒。
楚寧看著那盒飯，忽然說：「後來有一個冬天，食堂那個窗口的阿姨記住了我，有時候會悄悄在饅頭下面壓一個煎蛋。」
她停頓了一下，「我到現在還記得那個煎蛋的味道。」
樓言沒有說話。
他只是把剩下的薯條又往她那邊推了推。
熒幕上女主角終於抬起頭，對上了一個男孩子看向她的目光。
楚寧伸手又拿了一根薯條。
電影的配樂升起來的時候，她聽見樓言在黑暗裡低聲說了一句：「以後想吃什麼，我都給你做。」