第468章 搞壟斷？薅羊毛！不要臉……小劉同學的優秀底色，殺青！（求月票）
第468章 搞壟斷？薅羊毛！不要臉……小劉同學的優秀底色，殺青！（求月票）
「今日上午，由中影、睿視界等41家出品方聯合投資，韓三坪、黃健新、申澳、李紹紅聯合執導的主旋律歷史大片《建黨偉業》，正式官宣啟動拍攝。」
「據悉，紅星塢經紀公司全員今早前往睿視界參觀團建，雙方將就此展開深度戰略合作————」
「另有內部消息爆料，呂睿導演實為紅星塢最大股東，睿興娛樂的商業版圖已初步成型！」
《建黨大業》開機的消息，對於全網來說都是一件很震撼的大事件！
高達176位全明星陣容，直接超越了此前《建國大業》的124位明星陣容，含金量直線拉滿！
如此規模的演員陣容，在整個華語影史上都堪稱是史無前例。
畢竟這些人的片酬要是加起來，按照當下商業片市場行情，至少也得7～8個億。
但實際上，劇組才花了不到2000萬，絕大多數演員都只拿了象徵性的紅包、補貼與勞務報酬。
放眼整個華語影壇，眼下也只有韓三坪有這樣的號召力與面子了。
——
換作其他人，根本不可能召集到如此豪華的演員陣容。
也難怪張衛評會喊他「座山雕」，這排面、這地位，確實無人能及！
不過，就在全網目光聚焦於《建黨偉業》時，圈內人卻紛紛將視線投向了睿視界這邊。
「睿興娛樂商業帝國版圖」這幾個字，帶來的震撼可絲毫不亞於《建黨偉業》那堪稱豪華到誇張的全明星陣容！
「哥，你說他到底是圖什麼呢？現在業內都在走去經紀化」路線，拼命壓制經紀公司的勢頭，他怎麼反倒反著來一頭扎進經紀業務里了？」
華宜這邊，最近正在忙著整合旗下藝人，打算做出新規劃的王仲磊百思不得其解。
「你不懂，睿興和我們根本不是一回事。」
王仲軍輕聲開口，語氣裡帶著幾分難以掩飾的落寞。
「怎麼不一樣？不都是影視公司嗎？頂多就是他們規模大一點，而且睿視界剛成立的時候，呂睿不是還公開說過不碰經紀業務嗎？他咋又反悔了？」
「不，完全不一樣。」王仲軍緩緩搖頭，突然反問了一句，「你覺得，製片方和經紀公司的核心是什麼關係？」
王仲磊脫口而出：「對立！」
製片公司想壓成本、壓分成、壓話語權，把支出壓到最低。
經紀公司則要抬片酬、爭分成、搶番位、保權益，把藝人價值抬到最高。
兩者利益天然對立，目標截然相反，從根上就是甲方壓價、乙方抬價的死博弈。
製片方要用藝人，卻又怕被藝人綁架，經紀方則要掌握藝人，全靠藝人吃飯。
結果就是製片怕藝人耍大牌、罷演、漲價，經紀怕製片亂接戲、消耗藝人、不給好資源，立場天然衝突。
「沒錯，你說的這些的確是現在行業的常態。」
王仲軍先是肯定了弟弟的看法，隨即又話鋒一轉：「但你說的這些，只是普通製片公司和經紀公司的關係，而呂睿那邊早就把產業模式升級成了大型娛樂帝國模式。」
「有什麼區別？」
「區別大了去了！因為大集團要的往往並不是拍好一部戲，而是掌控整條產業鏈。
自己手裡有藝人，就等於成本可控，不會被人卡脖子，還能自產自銷，利潤最大化。
從劇本、製作、演員，到宣傳、商務、周邊，全鏈路的錢都進自己口袋裡。
更關鍵的是，大娛樂帝國不是只靠拍電影」活著，明星IP本身就是印鈔機，演唱會、GG代言、綜藝、跨平台變現，這條路一旦走通，就是源源不斷的現金流————」
在自家老哥一番透徹分析下，王仲磊終於聽懂了這其中的核心邏輯。
一句話總結本質就是：
小製片公司：只靠拍戲賺錢，藝人是成本，所以和經紀死磕。
大型娛樂帝國：要攥住內容+藝人+流量+全渠道變現，經紀是根基，必須握在手裡。
對小公司而言，藝人是工具，因為變現渠道太少。
可對娛樂帝國來說，藝人是核心資產，是電影、動畫、綜藝、音樂、遊戲、衍生品、
實景娛樂、投資布局整條鏈條上缺一不可的一環。
「自己做內容、自己捧藝人、自己賣IP、自己握平台、院線和所有變現渠道————整條鏈的錢全自己賺————」
王仲磊喃喃自語，猛地驚醒，脫口而出：「艹！這踏馬不是搞壟斷嗎？」
王仲軍緩緩點頭：「沒錯，就是壟斷，說得更直白點，呂睿是在學習、甚至直接復刻1920到1948年代的好萊塢！」
那個時代，曾經是人類影視史上最完整、最恐怖的垂直壟斷帝國！
好萊塢八大自己寫劇本、自己拍攝、自己養導演和藝人，簽的幾乎全是全約，藝人近乎賣身。
發行自己來，全球發行、自己定檔、控排片。
院線方面更是誇張，直接手握全美17%的影院，吃下45%的票房收入，首輪影院幾乎全在掌控中。
藝人就是公司資產，沒有自由接戲權，片酬、劇本、曝光，全由公司說了算。
一句話總結就是，從內容、明星到大銀幕，全捏在手裡，那些小製片公司根本活不下去，只能被迫賣身————
「這種情況一旦往上舉報，上面不會管嗎？」王仲磊立刻動起了歪心思。
王仲軍聞言，輕輕搖頭：「當年好萊塢是有《派拉蒙法案》、《德哈維蘭案》，再加上電視崛起、戰後社會結構變化等多重因素，壟斷才最終崩塌的，你以為單靠舉報就能解決？
更何況，以呂睿現在的身份和影響力，你覺得主管部門是聽你的，還是聽他的？」
，，」
王仲磊瞬間啞口無言。
沉默片刻，他才十分不甘地嘟囔道：「他一家還沒上市的公司都做到這地步了，那我們怎麼辦？難道這輩子都要被他壓著？」
「當然有辦法。」
「什麼？」
「復刻！追趕！三人行必有我師焉，擇其善者而從之，既然他這套模式走得通，我們就直接拿來用。」
「薅他羊毛？」王仲磊眼前猛地一亮。
「沒錯，就薅他的！」
「哈哈，這主意好！當年好萊塢不是有六大嗎？那不如我們也搞一套類似的，依託於我們的資金優勢來打基礎————」
王仲磊一掃之前的頹喪，難掩興奮，仿佛已經看見了華宜未來崛起、與睿興分庭抗禮的局面了。
只是嘛，他不知道的是，呂睿這套模式的真正根基可不是喊幾句全產業鏈、玩幾手金融資本就能抄過來的。
因為這條路的核心是能持續、穩定地產出足夠多、足夠高質量的影視內容，用作品把藝人、製作、宣發、院線、IP一整條鏈路真正盤活、打通。
好萊塢八大當年也是這麼做的。
可如果只學到皮毛，只靠資本堆砌、概念包裝，不去啃最苦最難的內容創作，不去夯實製作根基，到頭來只會變成空心的資本泡沫，看似龐大卻一戳就破，跑得越快，摔得越慘！
此時，《小偷家族》劇組。
呂睿對於圈內沸沸揚揚的議論與揣測，並沒有放在心上。
在他看來，自己的根基已經扎穩了，後續只需要穩住節奏、把控內容產出即可。
縱然周遭虎視眈眈、暗流涌動，他也半點不慌。
兵來將擋，水來土掩唄～
至於旁人想借著他的模式「摸著石頭過河」，他更是無所謂。
想來抄、想來學，儘管來，他開大門歡迎。
可要是學著學著踏空翻車、摔得頭破血流，那可就跟他半點關係沒有了。
到那時，他最多也就過去燒張紙、點柱香，意思意思～
」Action！」
隨著呂睿一聲令下，拍攝繼續。
戲裡，「父親」帶著「兒子」在超市偷竊得手，兩人吃著零食邊走邊慶祝。
可在回家的路上，他們卻在寒冬里發現了被鎖在陽台、渾身是傷的小女孩。
父親一時心軟，把女孩帶回了家。
蔣紋麗飾演的母親起初激烈反對，直言這裡不是孤兒院！
可當她親眼看見女孩身上的傷痕，又聽見女孩親生父母的爭吵、輕描淡寫說「丟了就丟了」時，終究還是心軟把孩子留了下來。
「如果有人說愛你，卻動手打你，那他就是在說謊，因為真正愛你會像我這樣，緊緊抱著你————」
鏡頭前，蔣紋麗將女孩輕輕擁入懷中，把一個底層母親的溫柔與心疼演繹得淋漓盡致，情緒張力一度拉滿！
呂睿看著監視器里的畫面，心底暗自感慨。
當年那批頂流大花們，就算年紀漸漸大了，可演技功底卻依舊強悍得嚇人！
其實仔細想想也正常，那個年代的娛樂圈競爭可遠比現在殘酷，對演技的要求也更加苛刻。
能在當年殺出重圍、站穩腳跟的，不管走的是什麼路，哪個不是有一身真本事？
放眼望去，從港台到內地，可以說是個個氣場凌厲、戲路極寬、富有特色，硬實力全擺在那兒！
哪像現在的這些小花，連撕逼都撕得不痛不癢，人設還越來越同質化。
不想著打磨自己、走出獨屬於自己的路，偏偏一門心思蹭熱度、套模板。
明明長相氣質毫不相干，也硬要貼個「小劉藝菲」、「小舒暢」、「小章梓怡」、「小范冰」的標籤蹭流量，簡直把不要臉三個字發揮到了極致！
時間來到3月底。
經過整整一個月的密集營銷，由王京執導、劉德嘩、趙燕子、徐嬌、徐熙媛等人主演的《未來警察》終於正式上映了。
然而，哪怕王京在後期宣傳里已經沒膽量再蹭《環太平洋》的熱度了，可觀眾卻依舊沒打算輕易放過他。
想當初，電影開機時，整個港圈都在高調聲援，一口一個「香江科幻才是真硬核」，牛逼吹得震天響。
可結果呢？
呂睿隨手一查就看到，《未來警察》首日票房竟然才只有不到600萬。
網絡上更是直接罵聲一片，嘲諷聲直線拉滿！
「臥槽？這踏馬也叫科幻片？能不能別侮辱科幻兩個字了，純純尼瑪大雜燴好吧！」
「特效花五毛我都覺得多了，2億投資就拍出了個這玩意兒？錢全花哪兒去了？」
「講個笑話，香江科幻片，哈哈哈————」
「從頭到尾一股廉價山寨味，劇情尷尬到腳趾摳地，算我求求你們了，別再糟蹋科幻這個題材了行不？真的看不下去了！」
「就這還好意思跟《環太平洋》比？真不怕笑掉大牙————」
「我就想知道王京貪了多少？」
網上這些批評聲音的出現，直接給了興致勃勃的《未來警察》致命一擊。
同時，港圈那邊也徹底蔫了，之前有多囂張現在就有多安靜，再也沒人敢吹什麼「香江科幻天下第一」了。
韓三坪這會倒是挺慶幸的。
自從《赤壁》之後，他就看透了這批港片的套路，於是從頭到尾始終堅定地站在呂睿這邊，壓根沒搭理《未來警察》。
如今來看，算是穩穩避開了一場大風波。
唯獨只有於東叫苦不迭，因為這部電影又是他投資發行的，不用算都知道，鐵定血本無歸！
而另一邊的徐客也徹底慌了。
當年，《未來警察》對標了《環太平洋》。
而他更是拿著《通天帝國》硬蹭《地心引力》，還放話稱自己去韓國做的特效絕對能碾壓對方！
後來《地心引力》上映票房大爆時他就已經慫了，如今看到《未來警察》的慘狀，更是嚇得跟個孫子似的。
與此同時，另一邊，四月即將上映的影片也陸續進入了宣發衝刺階段。
率先登場的竟然是由蔣紋麗自編自導、馬思純主演的《我們天上見》。
呂睿帶著《小偷家族》劇組全體人員現身首映禮，給她捧了個場。
影片質量也就中規中矩，畢竟是新人導演的跨界處女作，整體大概也就比MV強上一點。
但看著馬思純一路享受到的資源與呵護，呂睿還是忍不住暗自感慨。
這姑娘明顯是被當成了接班人在全力捧，而且演起文藝片的氣質也確實挺不錯的。
只可惜，一個單純的一個姑娘，一頭扎進了娛樂圈這個大染缸，未來的路註定不會那麼好走————
對比之下，劉曉麗對劉藝菲的保護，簡直堪稱是鐵板一塊！
當然，這也離不開劉藝菲自身的機智、悟性與成長速度，懂得吸取教訓、沉澱經驗。
呂睿偶爾和溫子仁通電話時，對方經常會夸劉藝菲，不管是演技還是動作戲，在劇組裡都是最拔尖的一批！
即便這些話里難免有幾分加工、潤色的成分，但也足以證明這丫頭是真的足夠優秀！
4月2日，《我們天上見》正式公映。
蔣紋麗向《小偷家族》劇組請了假，帶著馬思四處跑路演、做宣傳。
而《小偷家族》的拍攝，也進入了暗流涌動的階段。
這個靠偷竊維繫起來的「家」，裂痕開始一點點暴露在鏡頭之下。
雜貨鋪的老爺爺撞見男孩行竊，輕聲叮囑道：「別讓妹妹再做這種事了。」
這句話在男孩心裡埋下了一顆動搖的種子，讓他第一次真正意識到————偷竊其實是錯的。
不久後，奶奶在睡夢中悄然離世。
為了繼續領取養老金，一家人瞞著所有人把老人埋在了院子深處。
在謊言、隱瞞、生存的重壓層層疊加下，這個畸形的家庭已然走到了分崩離析的邊緣————
另一邊，《我們天上見》的票房不出所料地慘澹。
影片口碑倒是不錯，可上映三天的票房卻只有可憐的兩百多萬。
蔣紋麗失魂落魄地回到了劇組，導演夢徹底破碎，但也恰好因此精準代入了角色身上那種壓抑、無力、被生活壓垮的家族氛圍里，表演反而更加貼戲了。
與此同時，《杜拉拉升職記》宣發也開始全面衝刺，熱度直接蓋過了《我們天上見》
。
這段時間，國外「一仙雙冰」風頭正盛，反觀國內的「四旦」落幕格局卻昭然若揭。
所有人都在等著，看四旦里誰會先站出來打響反攻第一槍。
大家普遍押注於周、章、趙三人。
可誰也沒料到，一向存在感最弱的徐婧蕾，在此時竟然直接扛起了大旗。
自編+自導+自演，這「才女」的人設倒是被她給焊得死死的。
說起來，在同期這些女明星里，她絕對算得上是一路順風順水。
其他圈內女明星想出頭，大多數都要靠熬、靠拼、靠貴人提攜，可徐婧蕾的資源與靠山卻幾乎從沒斷過，「京圈格格」的名頭可不是浪得虛名的————
此外，寧皓的新片《黃金大劫案》也正式官宣，將定檔4月30日，直指五一檔。
中影那邊情緒頓時高漲，睿視界還沒怎麼發力宣傳呢，韓三坪就已經主動幫忙造勢喝上了。
呂睿一開始還有些意外。
以韓三坪如今的地位，一年經手無數大片，按理來說不該對一部中等成本喜劇片這麼上心才對？
直到他看到公司發來的第一季度市場數據，才終於恍然大悟！
原來自從春節檔結束，《地心引力》《喜羊羊與灰太狼之虎虎生威》雙雙下映後，國內影市仿佛被抽乾了所有氣運。
從2月底到4月初，國產電影竟然連一部破億的都沒有。
放眼市場，九成以上項目全部虧本！
韓三坪這個中影一把手是真的有點慌了。
畢竟一個月前，他才剛在領導面前立下軍令狀，揚言今年票房要再創新高！
要是交不出一份完美的成績，場面可就要難看了。
呂睿搖了搖頭，也沒多想。
畢竟這是韓三坪需要頭疼的事，跟他可沒關係。
在關掉數據頁面後，他又點開了來自海外的郵件。
奧斯卡落幕、《神偷奶爸》下映後，瑞興影業緊接著便把《泰迪熊》推向了北美市場。
這部製作加發行總成本僅6500萬美元的中等成本喜劇，最終在北美砍下2.18億美元票房，全球票房更是高達5.49億美元！
繼發行《地心引力》大爆之後，瑞興影業的票房神話仍在繼續。
這不僅為公司後續上市築牢了根基，也為系列續集開發拿到了最硬的底氣。
而在今年北美暑期檔，《功夫熊貓2》《馴龍高手》也將陸續登場。
後續還有《暮光之城：破曉》《大偵探福爾摩斯2》，以及和國內睿視界合作的中外合拍片《魔女2：超體》。
一部接著一部重磅作品，必將為瑞興上市後的市值衝刺送上最猛烈的一波東風！
隨著《小偷家族》的拍攝進入尾聲，劉藝菲特意從好萊塢暫時抽身，飛回國內補拍了剩餘的幾場關鍵戲份。
而劇組也終於拍到了全片最溫柔的幾段畫面。
除夕夜，狹小擁擠的出租屋內，一家人圍坐在一起，吃著簡單的飯菜，分享著來路不明的零食。
窗外煙花騰空綻放，絢爛照亮夜空。
一家人擠在狹窄的屋檐下，只能遠遠聽見聲響、看見漫天火光，卻笑得滿足又安心，——
仿佛在這一刻真的擁有了全世界。
難得的一次全家出遊，他們一起去了海邊。
奶奶靜靜坐在沙灘上，望著眼前打鬧嬉笑的一家人，輕聲喃喃了一句：「謝謝你們了「」
語氣明明輕得像風，卻重得像一生的濃縮。
這是她對這段沒有徹緣、卻勝似徹緣的羈絆，最完整也最無聲的告白。
說完這句後，她的戲份也正式宣告了殺青落幕。
電影拍攝可從來不是順著時間線推進的，而是按岩場景、燈光、場地打散了拍。
可能今天還是伶夏海邊，明天要轉回冬季小屋了，節奏既跳脫又混亂。
呂睿突然想起了前世聽過的一個趣聞。
拍《甄嬛傳》時，陳建斌躺在床上，一場接著一場地看著濫監們把不同的妃子抬到自己身邊，為了辨別這些人，他甚至不得不弄了個備忘錄來分辨，頗有種荒誕的味道。
但拍攝雜歸雜，故事卻沒有半分輕鬆。
因為這個偷來的家，從根源上就註定了無法長久。
崩塌————在奶奶閉上眼的那一刻，便已經悄然埋下了一顆定時炸彈。
屯情急轉直下。
超市里，年幼的女孩下意乓伸手去偷零食。
男孩為了掩護她，猛地抓起一把橘子狂奔而出，故意引繩店員，卻在慌亂中失足墜橋，意外摔斷了腿，被送進了醫院。
當警察一介入，這個家庭所有世不得光的秘密便草底暴露在了陽光之下。
六個人沒有半點徹緣關係，全是被原生家庭拋棄、又在底層互相撿拾的陌生人。
全片最高光、最震撼的戲份，落在了蔣紋麗飾演的母親身上。
審訊室內，警察盯著她，冷冷問道：「孩子叫你什麼？媽媽？」
鏡頭緩緩推近。
前一秒還強撐鎮定的女人，在這一刻草底崩斷了防線。
她捂著嘴，哭得渾身發抖，幾乎哭到生亥性乾嘔，所有的委屈、絕望、掙扎、不甘，全都在這一刻板瀉而出！
她說出了全部真相，卻在最後，朝著鏡頭、朝著所有觀眾，擲地有聲地拋出了一句振聾發聯的質問：「生下孩子，吼能當得了母親嗎？」
為了護住家裡的每一個人，她一人扛下了所有罪名。
這一場戲，蔣紋麗草底演技全繩，情緒爆發力直衝天花，每一絲顫抖、每一滴眼淚、每一次呼吸，都堪丐教科書級別。
毫不誇張的講，監視器前的所有人都被她給深深震住了！
這一刻，呂睿恍惚間，稱佛看世了當年《霸王別姬》里，那個為了讓兒子活下去、狠心將他送進戲班、親手斬斷親情的小豆子母親。
同樣的絕望，同樣的狠，也同樣的讓人心碎。
他側過頭，看向身旁一眨不眨盯著屏幕、眼神發亮的劉藝菲，輕聲提醒道：「看到了嗎？想拿影后，甩得拿出這樣的勁。」
劉藝菲攥緊拳頭，臉上滿是認真與倔強，一字一句清晰有力：「我會努力的！」
最終，電影走向了最現實、也最殘忍的結局。
蔣紋麗飾演的母親銀鐺入獄，劉藝菲飾演的大女兒被送回了那個冰冷陌生的原生家庭，男孩進入孤兒院，最小的女孩則重新被送回了那個會虐待她、打罵她的家。
一切好像都回到了最初的起點，可每個人心裡卻都已經留下了再也抹不掉的痕跡。
影片最後一幕，王勁淞送「兒子」前往孤兒院。
男孩輕聲問：「那天，你是不是想拋下我跑？」
男人沉默片刻，坦然回答：「是。」
男孩默默上車。
車子緩緩繩動的瞬間，他隔著車窗，稱佛用盡全身力氣，無聲地、拼命地喊出了那兩個字：「爸爸！」
男人猛地僵住，隨巷瘋了一樣追著車子奔跑，直到身影越來越小，最終定格在原地，只剩無盡的落寞與空洞。
王勁淞用北電錶演系教授最誓級的功底，將一個底層男人的愧疚、不舍、痛苦與無能為力演繹得入木三分，直擊人心！
這並不是一個圓滿的結局。
他們偷食物、偷身份、偷溫暖、偷親情，卻終究偷不來這個社會的接納，偷不來安穩的生活，偷不來名正言順的家。
這個故事最戳心的內核也正在於此。
所謂家人，從不是徹緣，而是在黑暗裡選擇彼此、抱緊彼此、願意為對方撐住一片天的人。
他們窮得一無所有，卻拼盡全力，想偷一個叫做「家」的溫暖。
那是底層小人物，最卑丕、也最奢侈的願望。
整部電影從細碎的溫情緩緩走向刺骨的淒涼，乎看是一部苦樂參半的家庭寓言，可越往深井看，越能體會到藏在畫面之下的重量。
它不只是在講一家人的故事，更是對社會縫隙里的絕望、對人性的複雜、對制度與親情的邊界做出了最深刻的嘆息與檢討。
也正因如此，這部電影當初過審難度極高。
因為屯本對現實社會的解剖太過直白、濫過鋒利，戳中了很多人不願意面對的傷疤。
但好在，呂睿最終還是把它完完整整地拍了出來，一分未減，一寸未退。
至於未來能不能拿獎、能走多遠，那甩只能交給電影節、交給時間，也交給觀眾來評判了。
「我宣布！《小偷家族》，正式殺青————」
>
「今日上午，由中影、睿視界等41家出品方聯合投資，韓三坪、黃健新、申澳、李紹紅聯合執導的主旋律歷史大片《建黨偉業》，正式官宣啟動拍攝。」
「據悉，紅星塢經紀公司全員今早前往睿視界參觀團建，雙方將就此展開深度戰略合作————」
「另有內部消息爆料，呂睿導演實為紅星塢最大股東，睿興娛樂的商業版圖已初步成型！」
《建黨大業》開機的消息，對於全網來說都是一件很震撼的大事件！
高達176位全明星陣容，直接超越了此前《建國大業》的124位明星陣容，含金量直線拉滿！
如此規模的演員陣容，在整個華語影史上都堪稱是史無前例。
畢竟這些人的片酬要是加起來，按照當下商業片市場行情，至少也得7～8個億。
但實際上，劇組才花了不到2000萬，絕大多數演員都只拿了象徵性的紅包、補貼與勞務報酬。
放眼整個華語影壇，眼下也只有韓三坪有這樣的號召力與面子了。
——
換作其他人，根本不可能召集到如此豪華的演員陣容。
也難怪張衛評會喊他「座山雕」，這排面、這地位，確實無人能及！
不過，就在全網目光聚焦於《建黨偉業》時，圈內人卻紛紛將視線投向了睿視界這邊。
「睿興娛樂商業帝國版圖」這幾個字，帶來的震撼可絲毫不亞於《建黨偉業》那堪稱豪華到誇張的全明星陣容！
「哥，你說他到底是圖什麼呢？現在業內都在走去經紀化」路線，拼命壓制經紀公司的勢頭，他怎麼反倒反著來一頭扎進經紀業務里了？」
華宜這邊，最近正在忙著整合旗下藝人，打算做出新規劃的王仲磊百思不得其解。
「你不懂，睿興和我們根本不是一回事。」
王仲軍輕聲開口，語氣裡帶著幾分難以掩飾的落寞。
「怎麼不一樣？不都是影視公司嗎？頂多就是他們規模大一點，而且睿視界剛成立的時候，呂睿不是還公開說過不碰經紀業務嗎？他咋又反悔了？」
「不，完全不一樣。」王仲軍緩緩搖頭，突然反問了一句，「你覺得，製片方和經紀公司的核心是什麼關係？」
王仲磊脫口而出：「對立！」
製片公司想壓成本、壓分成、壓話語權，把支出壓到最低。
經紀公司則要抬片酬、爭分成、搶番位、保權益，把藝人價值抬到最高。
兩者利益天然對立，目標截然相反，從根上就是甲方壓價、乙方抬價的死博弈。
製片方要用藝人，卻又怕被藝人綁架，經紀方則要掌握藝人，全靠藝人吃飯。
結果就是製片怕藝人耍大牌、罷演、漲價，經紀怕製片亂接戲、消耗藝人、不給好資源，立場天然衝突。
「沒錯，你說的這些的確是現在行業的常態。」
王仲軍先是肯定了弟弟的看法，隨即又話鋒一轉：「但你說的這些，只是普通製片公司和經紀公司的關係，而呂睿那邊早就把產業模式升級成了大型娛樂帝國模式。」
「有什麼區別？」
「區別大了去了！因為大集團要的往往並不是拍好一部戲，而是掌控整條產業鏈。
自己手裡有藝人，就等於成本可控，不會被人卡脖子，還能自產自銷，利潤最大化。
從劇本、製作、演員，到宣傳、商務、周邊，全鏈路的錢都進自己口袋裡。
更關鍵的是，大娛樂帝國不是只靠拍電影」活著，明星IP本身就是印鈔機，演唱會、GG代言、綜藝、跨平台變現，這條路一旦走通，就是源源不斷的現金流————」
在自家老哥一番透徹分析下，王仲磊終於聽懂了這其中的核心邏輯。
一句話總結本質就是：
小製片公司：只靠拍戲賺錢，藝人是成本，所以和經紀死磕。
大型娛樂帝國：要攥住內容+藝人+流量+全渠道變現，經紀是根基，必須握在手裡。
對小公司而言，藝人是工具，因為變現渠道太少。
可對娛樂帝國來說，藝人是核心資產，是電影、動畫、綜藝、音樂、遊戲、衍生品、
實景娛樂、投資布局整條鏈條上缺一不可的一環。
「自己做內容、自己捧藝人、自己賣IP、自己握平台、院線和所有變現渠道————整條鏈的錢全自己賺————」
王仲磊喃喃自語，猛地驚醒，脫口而出：「艹！這踏馬不是搞壟斷嗎？」
王仲軍緩緩點頭：「沒錯，就是壟斷，說得更直白點，呂睿是在學習、甚至直接復刻1920到1948年代的好萊塢！」
那個時代，曾經是人類影視史上最完整、最恐怖的垂直壟斷帝國！
好萊塢八大自己寫劇本、自己拍攝、自己養導演和藝人，簽的幾乎全是全約，藝人近乎賣身。
發行自己來，全球發行、自己定檔、控排片。
院線方面更是誇張，直接手握全美17%的影院，吃下45%的票房收入，首輪影院幾乎全在掌控中。
藝人就是公司資產，沒有自由接戲權，片酬、劇本、曝光，全由公司說了算。
一句話總結就是，從內容、明星到大銀幕，全捏在手裡，那些小製片公司根本活不下去，只能被迫賣身————
「這種情況一旦往上舉報，上面不會管嗎？」王仲磊立刻動起了歪心思。
王仲軍聞言，輕輕搖頭：「當年好萊塢是有《派拉蒙法案》、《德哈維蘭案》，再加上電視崛起、戰後社會結構變化等多重因素，壟斷才最終崩塌的，你以為單靠舉報就能解決？
更何況，以呂睿現在的身份和影響力，你覺得主管部門是聽你的，還是聽他的？」
，，」
王仲磊瞬間啞口無言。
沉默片刻，他才十分不甘地嘟囔道：「他一家還沒上市的公司都做到這地步了，那我們怎麼辦？難道這輩子都要被他壓著？」
「當然有辦法。」
「什麼？」
「復刻！追趕！三人行必有我師焉，擇其善者而從之，既然他這套模式走得通，我們就直接拿來用。」
「薅他羊毛？」王仲磊眼前猛地一亮。
「沒錯，就薅他的！」
「哈哈，這主意好！當年好萊塢不是有六大嗎？那不如我們也搞一套類似的，依託於我們的資金優勢來打基礎————」
王仲磊一掃之前的頹喪，難掩興奮，仿佛已經看見了華宜未來崛起、與睿興分庭抗禮的局面了。
只是嘛，他不知道的是，呂睿這套模式的真正根基可不是喊幾句全產業鏈、玩幾手金融資本就能抄過來的。
因為這條路的核心是能持續、穩定地產出足夠多、足夠高質量的影視內容，用作品把藝人、製作、宣發、院線、IP一整條鏈路真正盤活、打通。
好萊塢八大當年也是這麼做的。
可如果只學到皮毛，只靠資本堆砌、概念包裝，不去啃最苦最難的內容創作，不去夯實製作根基，到頭來只會變成空心的資本泡沫，看似龐大卻一戳就破，跑得越快，摔得越慘！
此時，《小偷家族》劇組。
呂睿對於圈內沸沸揚揚的議論與揣測，並沒有放在心上。
在他看來，自己的根基已經扎穩了，後續只需要穩住節奏、把控內容產出即可。
縱然周遭虎視眈眈、暗流涌動，他也半點不慌。
兵來將擋，水來土掩唄～
至於旁人想借著他的模式「摸著石頭過河」，他更是無所謂。
想來抄、想來學，儘管來，他開大門歡迎。
可要是學著學著踏空翻車、摔得頭破血流，那可就跟他半點關係沒有了。
到那時，他最多也就過去燒張紙、點柱香，意思意思～
」Action！」
隨著呂睿一聲令下，拍攝繼續。
戲裡，「父親」帶著「兒子」在超市偷竊得手，兩人吃著零食邊走邊慶祝。
可在回家的路上，他們卻在寒冬里發現了被鎖在陽台、渾身是傷的小女孩。
父親一時心軟，把女孩帶回了家。
蔣紋麗飾演的母親起初激烈反對，直言這裡不是孤兒院！
可當她親眼看見女孩身上的傷痕，又聽見女孩親生父母的爭吵、輕描淡寫說「丟了就丟了」時，終究還是心軟把孩子留了下來。
「如果有人說愛你，卻動手打你，那他就是在說謊，因為真正愛你會像我這樣，緊緊抱著你————」
鏡頭前，蔣紋麗將女孩輕輕擁入懷中，把一個底層母親的溫柔與心疼演繹得淋漓盡致，情緒張力一度拉滿！
呂睿看著監視器里的畫面，心底暗自感慨。
當年那批頂流大花們，就算年紀漸漸大了，可演技功底卻依舊強悍得嚇人！
其實仔細想想也正常，那個年代的娛樂圈競爭可遠比現在殘酷，對演技的要求也更加苛刻。
能在當年殺出重圍、站穩腳跟的，不管走的是什麼路，哪個不是有一身真本事？
放眼望去，從港台到內地，可以說是個個氣場凌厲、戲路極寬、富有特色，硬實力全擺在那兒！
哪像現在的這些小花，連撕逼都撕得不痛不癢，人設還越來越同質化。
不想著打磨自己、走出獨屬於自己的路，偏偏一門心思蹭熱度、套模板。
明明長相氣質毫不相干，也硬要貼個「小劉藝菲」、「小舒暢」、「小章梓怡」、「小范冰」的標籤蹭流量，簡直把不要臉三個字發揮到了極致！
時間來到3月底。
經過整整一個月的密集營銷，由王京執導、劉德嘩、趙燕子、徐嬌、徐熙媛等人主演的《未來警察》終於正式上映了。
然而，哪怕王京在後期宣傳里已經沒膽量再蹭《環太平洋》的熱度了，可觀眾卻依舊沒打算輕易放過他。
想當初，電影開機時，整個港圈都在高調聲援，一口一個「香江科幻才是真硬核」，牛逼吹得震天響。
可結果呢？
呂睿隨手一查就看到，《未來警察》首日票房竟然才只有不到600萬。
網絡上更是直接罵聲一片，嘲諷聲直線拉滿！
「臥槽？這踏馬也叫科幻片？能不能別侮辱科幻兩個字了，純純尼瑪大雜燴好吧！」
「特效花五毛我都覺得多了，2億投資就拍出了個這玩意兒？錢全花哪兒去了？」
「講個笑話，香江科幻片，哈哈哈————」
「從頭到尾一股廉價山寨味，劇情尷尬到腳趾摳地，算我求求你們了，別再糟蹋科幻這個題材了行不？真的看不下去了！」
「就這還好意思跟《環太平洋》比？真不怕笑掉大牙————」
「我就想知道王京貪了多少？」
網上這些批評聲音的出現，直接給了興致勃勃的《未來警察》致命一擊。
同時，港圈那邊也徹底蔫了，之前有多囂張現在就有多安靜，再也沒人敢吹什麼「香江科幻天下第一」了。
韓三坪這會倒是挺慶幸的。
自從《赤壁》之後，他就看透了這批港片的套路，於是從頭到尾始終堅定地站在呂睿這邊，壓根沒搭理《未來警察》。
如今來看，算是穩穩避開了一場大風波。
唯獨只有於東叫苦不迭，因為這部電影又是他投資發行的，不用算都知道，鐵定血本無歸！
而另一邊的徐客也徹底慌了。
當年，《未來警察》對標了《環太平洋》。
而他更是拿著《通天帝國》硬蹭《地心引力》，還放話稱自己去韓國做的特效絕對能碾壓對方！
後來《地心引力》上映票房大爆時他就已經慫了，如今看到《未來警察》的慘狀，更是嚇得跟個孫子似的。
與此同時，另一邊，四月即將上映的影片也陸續進入了宣發衝刺階段。
率先登場的竟然是由蔣紋麗自編自導、馬思純主演的《我們天上見》。
呂睿帶著《小偷家族》劇組全體人員現身首映禮，給她捧了個場。
影片質量也就中規中矩，畢竟是新人導演的跨界處女作，整體大概也就比MV強上一點。
但看著馬思純一路享受到的資源與呵護，呂睿還是忍不住暗自感慨。
這姑娘明顯是被當成了接班人在全力捧，而且演起文藝片的氣質也確實挺不錯的。
只可惜，一個單純的一個姑娘，一頭扎進了娛樂圈這個大染缸，未來的路註定不會那麼好走————
對比之下，劉曉麗對劉藝菲的保護，簡直堪稱是鐵板一塊！
當然，這也離不開劉藝菲自身的機智、悟性與成長速度，懂得吸取教訓、沉澱經驗。
呂睿偶爾和溫子仁通電話時，對方經常會夸劉藝菲，不管是演技還是動作戲，在劇組裡都是最拔尖的一批！
即便這些話里難免有幾分加工、潤色的成分，但也足以證明這丫頭是真的足夠優秀！
4月2日，《我們天上見》正式公映。
蔣紋麗向《小偷家族》劇組請了假，帶著馬思四處跑路演、做宣傳。
而《小偷家族》的拍攝，也進入了暗流涌動的階段。
這個靠偷竊維繫起來的「家」，裂痕開始一點點暴露在鏡頭之下。
雜貨鋪的老爺爺撞見男孩行竊，輕聲叮囑道：「別讓妹妹再做這種事了。」
這句話在男孩心裡埋下了一顆動搖的種子，讓他第一次真正意識到————偷竊其實是錯的。
不久後，奶奶在睡夢中悄然離世。
為了繼續領取養老金，一家人瞞著所有人把老人埋在了院子深處。
在謊言、隱瞞、生存的重壓層層疊加下，這個畸形的家庭已然走到了分崩離析的邊緣————
另一邊，《我們天上見》的票房不出所料地慘澹。
影片口碑倒是不錯，可上映三天的票房卻只有可憐的兩百多萬。
蔣紋麗失魂落魄地回到了劇組，導演夢徹底破碎，但也恰好因此精準代入了角色身上那種壓抑、無力、被生活壓垮的家族氛圍里，表演反而更加貼戲了。
與此同時，《杜拉拉升職記》宣發也開始全面衝刺，熱度直接蓋過了《我們天上見》
。
這段時間，國外「一仙雙冰」風頭正盛，反觀國內的「四旦」落幕格局卻昭然若揭。
所有人都在等著，看四旦里誰會先站出來打響反攻第一槍。
大家普遍押注於周、章、趙三人。
可誰也沒料到，一向存在感最弱的徐婧蕾，在此時竟然直接扛起了大旗。
自編+自導+自演，這「才女」的人設倒是被她給焊得死死的。
說起來，在同期這些女明星里，她絕對算得上是一路順風順水。
其他圈內女明星想出頭，大多數都要靠熬、靠拼、靠貴人提攜，可徐婧蕾的資源與靠山卻幾乎從沒斷過，「京圈格格」的名頭可不是浪得虛名的————
此外，寧皓的新片《黃金大劫案》也正式官宣，將定檔4月30日，直指五一檔。
中影那邊情緒頓時高漲，睿視界還沒怎麼發力宣傳呢，韓三坪就已經主動幫忙造勢喝上了。
呂睿一開始還有些意外。
以韓三坪如今的地位，一年經手無數大片，按理來說不該對一部中等成本喜劇片這麼上心才對？
直到他看到公司發來的第一季度市場數據，才終於恍然大悟！
原來自從春節檔結束，《地心引力》《喜羊羊與灰太狼之虎虎生威》雙雙下映後，國內影市仿佛被抽乾了所有氣運。
從2月底到4月初，國產電影竟然連一部破億的都沒有。
放眼市場，九成以上項目全部虧本！
韓三坪這個中影一把手是真的有點慌了。
畢竟一個月前，他才剛在領導面前立下軍令狀，揚言今年票房要再創新高！
要是交不出一份完美的成績，場面可就要難看了。
呂睿搖了搖頭，也沒多想。
畢竟這是韓三坪需要頭疼的事，跟他可沒關係。
在關掉數據頁面後，他又點開了來自海外的郵件。
奧斯卡落幕、《神偷奶爸》下映後，瑞興影業緊接著便把《泰迪熊》推向了北美市場。
這部製作加發行總成本僅6500萬美元的中等成本喜劇，最終在北美砍下2.18億美元票房，全球票房更是高達5.49億美元！
繼發行《地心引力》大爆之後，瑞興影業的票房神話仍在繼續。
這不僅為公司後續上市築牢了根基，也為系列續集開發拿到了最硬的底氣。
而在今年北美暑期檔，《功夫熊貓2》《馴龍高手》也將陸續登場。
後續還有《暮光之城：破曉》《大偵探福爾摩斯2》，以及和國內睿視界合作的中外合拍片《魔女2：超體》。
一部接著一部重磅作品，必將為瑞興上市後的市值衝刺送上最猛烈的一波東風！
隨著《小偷家族》的拍攝進入尾聲，劉藝菲特意從好萊塢暫時抽身，飛回國內補拍了剩餘的幾場關鍵戲份。
而劇組也終於拍到了全片最溫柔的幾段畫面。
除夕夜，狹小擁擠的出租屋內，一家人圍坐在一起，吃著簡單的飯菜，分享著來路不明的零食。
窗外煙花騰空綻放，絢爛照亮夜空。
一家人擠在狹窄的屋檐下，只能遠遠聽見聲響、看見漫天火光，卻笑得滿足又安心，——
仿佛在這一刻真的擁有了全世界。
難得的一次全家出遊，他們一起去了海邊。
奶奶靜靜坐在沙灘上，望著眼前打鬧嬉笑的一家人，輕聲喃喃了一句：「謝謝你們了「」
語氣明明輕得像風，卻重得像一生的濃縮。
這是她對這段沒有徹緣、卻勝似徹緣的羈絆，最完整也最無聲的告白。
說完這句後，她的戲份也正式宣告了殺青落幕。
電影拍攝可從來不是順著時間線推進的，而是按岩場景、燈光、場地打散了拍。
可能今天還是伶夏海邊，明天要轉回冬季小屋了，節奏既跳脫又混亂。
呂睿突然想起了前世聽過的一個趣聞。
拍《甄嬛傳》時，陳建斌躺在床上，一場接著一場地看著濫監們把不同的妃子抬到自己身邊，為了辨別這些人，他甚至不得不弄了個備忘錄來分辨，頗有種荒誕的味道。
但拍攝雜歸雜，故事卻沒有半分輕鬆。
因為這個偷來的家，從根源上就註定了無法長久。
崩塌————在奶奶閉上眼的那一刻，便已經悄然埋下了一顆定時炸彈。
屯情急轉直下。
超市里，年幼的女孩下意乓伸手去偷零食。
男孩為了掩護她，猛地抓起一把橘子狂奔而出，故意引繩店員，卻在慌亂中失足墜橋，意外摔斷了腿，被送進了醫院。
當警察一介入，這個家庭所有世不得光的秘密便草底暴露在了陽光之下。
六個人沒有半點徹緣關係，全是被原生家庭拋棄、又在底層互相撿拾的陌生人。
全片最高光、最震撼的戲份，落在了蔣紋麗飾演的母親身上。
審訊室內，警察盯著她，冷冷問道：「孩子叫你什麼？媽媽？」
鏡頭緩緩推近。
前一秒還強撐鎮定的女人，在這一刻草底崩斷了防線。
她捂著嘴，哭得渾身發抖，幾乎哭到生亥性乾嘔，所有的委屈、絕望、掙扎、不甘，全都在這一刻板瀉而出！
她說出了全部真相，卻在最後，朝著鏡頭、朝著所有觀眾，擲地有聲地拋出了一句振聾發聯的質問：「生下孩子，吼能當得了母親嗎？」
為了護住家裡的每一個人，她一人扛下了所有罪名。
這一場戲，蔣紋麗草底演技全繩，情緒爆發力直衝天花，每一絲顫抖、每一滴眼淚、每一次呼吸，都堪丐教科書級別。
毫不誇張的講，監視器前的所有人都被她給深深震住了！
這一刻，呂睿恍惚間，稱佛看世了當年《霸王別姬》里，那個為了讓兒子活下去、狠心將他送進戲班、親手斬斷親情的小豆子母親。
同樣的絕望，同樣的狠，也同樣的讓人心碎。
他側過頭，看向身旁一眨不眨盯著屏幕、眼神發亮的劉藝菲，輕聲提醒道：「看到了嗎？想拿影后，甩得拿出這樣的勁。」
劉藝菲攥緊拳頭，臉上滿是認真與倔強，一字一句清晰有力：「我會努力的！」
最終，電影走向了最現實、也最殘忍的結局。
蔣紋麗飾演的母親銀鐺入獄，劉藝菲飾演的大女兒被送回了那個冰冷陌生的原生家庭，男孩進入孤兒院，最小的女孩則重新被送回了那個會虐待她、打罵她的家。
一切好像都回到了最初的起點，可每個人心裡卻都已經留下了再也抹不掉的痕跡。
影片最後一幕，王勁淞送「兒子」前往孤兒院。
男孩輕聲問：「那天，你是不是想拋下我跑？」
男人沉默片刻，坦然回答：「是。」
男孩默默上車。
車子緩緩繩動的瞬間，他隔著車窗，稱佛用盡全身力氣，無聲地、拼命地喊出了那兩個字：「爸爸！」
男人猛地僵住，隨巷瘋了一樣追著車子奔跑，直到身影越來越小，最終定格在原地，只剩無盡的落寞與空洞。
王勁淞用北電錶演系教授最誓級的功底，將一個底層男人的愧疚、不舍、痛苦與無能為力演繹得入木三分，直擊人心！
這並不是一個圓滿的結局。
他們偷食物、偷身份、偷溫暖、偷親情，卻終究偷不來這個社會的接納，偷不來安穩的生活，偷不來名正言順的家。
這個故事最戳心的內核也正在於此。
所謂家人，從不是徹緣，而是在黑暗裡選擇彼此、抱緊彼此、願意為對方撐住一片天的人。
他們窮得一無所有，卻拼盡全力，想偷一個叫做「家」的溫暖。
那是底層小人物，最卑丕、也最奢侈的願望。
整部電影從細碎的溫情緩緩走向刺骨的淒涼，乎看是一部苦樂參半的家庭寓言，可越往深井看，越能體會到藏在畫面之下的重量。
它不只是在講一家人的故事，更是對社會縫隙里的絕望、對人性的複雜、對制度與親情的邊界做出了最深刻的嘆息與檢討。
也正因如此，這部電影當初過審難度極高。
因為屯本對現實社會的解剖太過直白、濫過鋒利，戳中了很多人不願意面對的傷疤。
但好在，呂睿最終還是把它完完整整地拍了出來，一分未減，一寸未退。
至於未來能不能拿獎、能走多遠，那甩只能交給電影節、交給時間，也交給觀眾來評判了。
「我宣布！《小偷家族》，正式殺青————」
>