第7章 預支的片酬
澀谷，大田事務所。
「你小子，還真是有些手段啊。」
經紀人大田坐在那張有些搖晃的辦公椅上，手裡夾著一根快燒到手指的煙，眯著眼睛打量著坐在對面的北原信。
他吐出一口煙圈，從抽屜里拿出一個厚實的信封，以此拍了拍桌子。
「TBS那邊的製片人剛才給我打電話了，說雖然劇還在拍，但考慮到你的表現『遠超預期』，特批可以先預支一部分片酬。」
大田把信封推到北原信面前，語氣裡帶著一絲難以掩飾的驚訝，「我帶過不少新人，能讓那幫摳門的電視台會計提前掏錢的，你是第一個。」
北原信伸手接過信封。
並沒有急著打開，但指尖傳來的厚度已經告訴了他答案。
二十萬日元。
在這個揮金如土的泡沫時代，這筆錢在銀座可能只夠開半瓶威士忌，或者在六本木打個來回的計程車。
但對於此時此刻的北原信來說，這不僅僅是錢，這是生存的尊嚴。
「按照合同，這本來是殺青後才能拿到的尾款。」大田彈了彈菸灰，「另外，因為你昨天做『手替』的效果很好，導演額外加的三萬津貼也在裡面了，扣除事務所的抽成，全在這兒。」
「麻煩大田桑費心了。」
北原信微微欠身，將信封妥帖地收進上衣內袋。
「好好演。」大田看著這個過分沉穩的年輕人，難得正經地說了一句，「我有預感，這二十萬片酬，可能只是個開始。」
……
走出事務所時，天空飄起了細碎的冷雨。
深秋的東京濕冷入骨。
北原信緊了緊身上那件有些單薄的風衣，手按在胸口的位置。
那裡，信封的稜角硌著肋骨，卻傳遞出一種前所未有的熱度。
他沒有直接回練馬區的破公寓，而是轉身走進了一家大型電器量販店。
店裡燈火通明，電視牆上正播放著松島聖子最新的單曲MV，到處都是喧囂的促銷聲。
北原信徑直走到了取暖設備區。
那個六疊大的老舊公寓實在是太冷了。
窗戶漏風，被子潮濕，每天早上醒來，鼻尖都是冰涼的。
這幾天，他是真的被凍怕了。
「先生，看暖風機嗎？這款是三菱最新出的，靜音，速熱……」
導購員熱情地迎了上來。
「就要這個。」
北原信指了指一台標價一萬八千日元的陶瓷暖風機，沒有絲毫猶豫。
以前他為了省幾百日元，會在超市的打折區徘徊半小時。但今天，他甚至沒有看一眼旁邊那台便宜的舊款。
刷刷點出兩張萬元大鈔遞過去，看著導購員找零、打包。
手裡提著嶄新的暖風機走出店門時，北原信覺得周圍的雨絲似乎都沒那麼冷了。
接著是超市。
已經是晚上七點，正是主婦們搶購晚飯食材的時間。
北原信推著購物車，略過了那些廉價的豆芽和打折的雞胸肉，直接停在了肉類冷鮮櫃前。
即使是在泡沫經濟時期，和牛依然是昂貴的代名詞。
他拿起一盒貼著「今晚賞味期限」黃色標籤的黑毛和牛牛排。
雖然是臨期打折品，但那雪花般的紋理依然清晰誘人，脂肪潔白如玉。
「30% OFF。」
即便打折後，這一小塊肉也要兩千五百日元。
北原信盯著那塊肉看了兩秒，然後把它放進了購物車。緊接著，他又拿了一盒平時捨不得買的北海道黃油，一袋新瀉產的越光米，還有一瓶並不算太貴的佐餐紅酒。
結帳時，看著收銀台顯示的數字，他眼裡流露出一種滿足感。
……
回到練馬區的公寓。
依然是那個狹窄逼仄的房間，依然有著陳舊的霉味。
但今晚不同了。
北原信拆開新買的暖風機，插上電。
「嗡——」
伴隨著輕微的運轉聲，一股熱浪迅速涌了出來。
不到十分鐘，原本陰冷的房間裡充盈著暖意，他脫掉了厚重的風衣，只穿一件襯衫也不覺得冷。
他挽起袖子，走進那僅有一平米的簡易廚房。
平底鍋燒熱，切下一小塊黃油丟進去。
「滋啦——」
黃油在鍋底融化，散發出濃郁的奶香。
那塊擁有漂亮大理石紋理的和牛牛排被輕輕放入鍋中。
高溫瞬間鎖住了肉汁，油脂焦化的美妙聲音在安靜的房間裡迴蕩，那是世界上最動聽的聲音。
不需要複雜的調料，只需要一點海鹽和黑胡椒。
五分鐘後。
北原信坐在那張唯一的矮桌前。
暖風機在腳邊吹著熱風，面前是滋滋冒油的煎牛排，一碗晶瑩剔透的白米飯，還有一杯紅酒。
他夾起一塊牛肉放入口中。
豐沛的肉汁混合著油脂的香氣在舌尖炸開，軟嫩得幾乎不需要咀嚼。
北原信閉上眼睛，慢慢咀嚼著。
他開始想起前世在橫店跑龍套時，冬天為了等一個鏡頭，在雪地里凍得手腳失去知覺，收工後只能吃已經涼透的盒飯。
那種饑寒交迫的記憶，已經刻進了骨子裡。
而現在。
房間是暖的，胃是暖的，口袋也是暖的。
他喝了一口紅酒，長長地舒了一口氣。
「這就是活著啊。」
實實在在的溫度和飽腹感，讓他真切地感受到，自己在這個陌生的時代紮下了第一根根須。
他不再是那個漂浮的幽靈，而是一個能靠演技吃飯的人。
就在這愜意的一刻，腦海中突然閃過一道微光。
【系統提示】
【檢測到宿主身心愉悅度大幅提升。】
【只有懂得生活溫度的人，才能演好故事裡的寒冷。】
【裝備「歌姬拋棄的銀色Zippo」契合度提升至15%。】
【解鎖被動效果微調：當你處於放鬆狀態時，你身上的「憂鬱感」將轉化為一種更具吸引力的「鬆弛感」。】
北原信放下酒杯，拿出口袋裡的Zippo，在手裡把玩了一下。
銀色的機身映著暖黃的燈光，不再顯得那麼冰冷孤寂。
「鬆弛感嗎……」
他笑了笑，將最後一塊牛肉送進嘴裡。
「你小子，還真是有些手段啊。」
經紀人大田坐在那張有些搖晃的辦公椅上，手裡夾著一根快燒到手指的煙，眯著眼睛打量著坐在對面的北原信。
他吐出一口煙圈，從抽屜里拿出一個厚實的信封，以此拍了拍桌子。
「TBS那邊的製片人剛才給我打電話了，說雖然劇還在拍，但考慮到你的表現『遠超預期』，特批可以先預支一部分片酬。」
大田把信封推到北原信面前，語氣裡帶著一絲難以掩飾的驚訝，「我帶過不少新人，能讓那幫摳門的電視台會計提前掏錢的，你是第一個。」
北原信伸手接過信封。
並沒有急著打開，但指尖傳來的厚度已經告訴了他答案。
二十萬日元。
在這個揮金如土的泡沫時代，這筆錢在銀座可能只夠開半瓶威士忌，或者在六本木打個來回的計程車。
但對於此時此刻的北原信來說，這不僅僅是錢，這是生存的尊嚴。
「按照合同，這本來是殺青後才能拿到的尾款。」大田彈了彈菸灰，「另外，因為你昨天做『手替』的效果很好，導演額外加的三萬津貼也在裡面了，扣除事務所的抽成，全在這兒。」
「麻煩大田桑費心了。」
北原信微微欠身，將信封妥帖地收進上衣內袋。
「好好演。」大田看著這個過分沉穩的年輕人，難得正經地說了一句，「我有預感，這二十萬片酬，可能只是個開始。」
……
走出事務所時，天空飄起了細碎的冷雨。
深秋的東京濕冷入骨。
北原信緊了緊身上那件有些單薄的風衣，手按在胸口的位置。
那裡，信封的稜角硌著肋骨，卻傳遞出一種前所未有的熱度。
他沒有直接回練馬區的破公寓，而是轉身走進了一家大型電器量販店。
店裡燈火通明，電視牆上正播放著松島聖子最新的單曲MV，到處都是喧囂的促銷聲。
北原信徑直走到了取暖設備區。
那個六疊大的老舊公寓實在是太冷了。
窗戶漏風，被子潮濕，每天早上醒來，鼻尖都是冰涼的。
這幾天，他是真的被凍怕了。
「先生，看暖風機嗎？這款是三菱最新出的，靜音，速熱……」
導購員熱情地迎了上來。
「就要這個。」
北原信指了指一台標價一萬八千日元的陶瓷暖風機，沒有絲毫猶豫。
以前他為了省幾百日元，會在超市的打折區徘徊半小時。但今天，他甚至沒有看一眼旁邊那台便宜的舊款。
刷刷點出兩張萬元大鈔遞過去，看著導購員找零、打包。
手裡提著嶄新的暖風機走出店門時，北原信覺得周圍的雨絲似乎都沒那麼冷了。
接著是超市。
已經是晚上七點，正是主婦們搶購晚飯食材的時間。
北原信推著購物車，略過了那些廉價的豆芽和打折的雞胸肉，直接停在了肉類冷鮮櫃前。
即使是在泡沫經濟時期，和牛依然是昂貴的代名詞。
他拿起一盒貼著「今晚賞味期限」黃色標籤的黑毛和牛牛排。
雖然是臨期打折品，但那雪花般的紋理依然清晰誘人，脂肪潔白如玉。
「30% OFF。」
即便打折後，這一小塊肉也要兩千五百日元。
北原信盯著那塊肉看了兩秒，然後把它放進了購物車。緊接著，他又拿了一盒平時捨不得買的北海道黃油，一袋新瀉產的越光米，還有一瓶並不算太貴的佐餐紅酒。
結帳時，看著收銀台顯示的數字，他眼裡流露出一種滿足感。
……
回到練馬區的公寓。
依然是那個狹窄逼仄的房間，依然有著陳舊的霉味。
但今晚不同了。
北原信拆開新買的暖風機，插上電。
「嗡——」
伴隨著輕微的運轉聲，一股熱浪迅速涌了出來。
不到十分鐘，原本陰冷的房間裡充盈著暖意，他脫掉了厚重的風衣，只穿一件襯衫也不覺得冷。
他挽起袖子，走進那僅有一平米的簡易廚房。
平底鍋燒熱，切下一小塊黃油丟進去。
「滋啦——」
黃油在鍋底融化，散發出濃郁的奶香。
那塊擁有漂亮大理石紋理的和牛牛排被輕輕放入鍋中。
高溫瞬間鎖住了肉汁，油脂焦化的美妙聲音在安靜的房間裡迴蕩，那是世界上最動聽的聲音。
不需要複雜的調料，只需要一點海鹽和黑胡椒。
五分鐘後。
北原信坐在那張唯一的矮桌前。
暖風機在腳邊吹著熱風，面前是滋滋冒油的煎牛排，一碗晶瑩剔透的白米飯，還有一杯紅酒。
他夾起一塊牛肉放入口中。
豐沛的肉汁混合著油脂的香氣在舌尖炸開，軟嫩得幾乎不需要咀嚼。
北原信閉上眼睛，慢慢咀嚼著。
他開始想起前世在橫店跑龍套時，冬天為了等一個鏡頭，在雪地里凍得手腳失去知覺，收工後只能吃已經涼透的盒飯。
那種饑寒交迫的記憶，已經刻進了骨子裡。
而現在。
房間是暖的，胃是暖的，口袋也是暖的。
他喝了一口紅酒，長長地舒了一口氣。
「這就是活著啊。」
實實在在的溫度和飽腹感，讓他真切地感受到，自己在這個陌生的時代紮下了第一根根須。
他不再是那個漂浮的幽靈，而是一個能靠演技吃飯的人。
就在這愜意的一刻，腦海中突然閃過一道微光。
【系統提示】
【檢測到宿主身心愉悅度大幅提升。】
【只有懂得生活溫度的人，才能演好故事裡的寒冷。】
【裝備「歌姬拋棄的銀色Zippo」契合度提升至15%。】
【解鎖被動效果微調：當你處於放鬆狀態時，你身上的「憂鬱感」將轉化為一種更具吸引力的「鬆弛感」。】
北原信放下酒杯，拿出口袋裡的Zippo，在手裡把玩了一下。
銀色的機身映著暖黃的燈光，不再顯得那麼冰冷孤寂。
「鬆弛感嗎……」
他笑了笑，將最後一塊牛肉送進嘴裡。