第113章 孤獨的航班
第111章 孤獨的航班
成田機場，T1航站樓的VIP候機室。
這裡原本是成功人士的社交場，空氣里常年飄著昂貴的古龍水味和雪茄香。但在這個經濟寒冬里，候機室也顯得格外冷清，只有角落裡的咖啡機還在不知疲倦地發出嗡嗡的噪音。
伊丹十三坐在靠窗的皮沙發上，姿勢並不優雅。
他把兩條長腿架在茶几上，手裡抖著那份剛買的《東京體育報》，臉上掛著一絲讓旁人看不懂的冷笑。
報紙的娛樂版頭條，赫然印著一幅極盡諷刺的黑白漫畫。
畫上是一個穿著導演馬甲、標誌性大鼻子被誇張放大了數倍的小人。他正跪在一群高鼻深目的洋人評委面前，手裡捧著一卷膠捲像是在獻寶，而他的屁股後面，只掛著一塊寫著「威尼斯」三個字的遮羞布，根本遮不住那條被打得紅腫的「票房底褲」。
旁邊配的文字更是毒辣得甚至有些下流—【在國內輸得底褲都沒了，只好去歐洲乞討一塊遮羞布？】
「這幫畫漫畫的，畫工退步了。」
伊丹十三哼了一聲，手指在那幅畫上彈了一下，「把我的鼻子畫得像個小丑的紅鼻頭，甚至沒有表現出我百分之一的雄性魅力。」
他把報紙揉成一團，隨手投進兩米開外的垃圾桶。
「咣當」一聲，正中紅心。
但他並沒有表現出任何投籃命中的喜悅，只是從口袋裡摸出那盒抽了一半的七星，想點，又想起這裡是禁菸區，只能煩躁地把煙在鼻尖下嗅了嗅。
這就是現在的東京，對他充滿了惡意的東京。
《聽見濤聲》的意外爆火，像是一記響亮的耳光，狠狠抽在了所有唱衰北原信的人臉上。
這時候，媒體和大眾那套簡單粗暴的「控制變量法」邏輯立刻上線了：
你看，北原信去演青春片，票房大賣，口碑爆棚。這說明什麼？說明人家北原信演技沒問題，扛票房的能力更是頂級的。
那為什麼《大飯店的謊言》撲街了？
答案顯而易見是導演的問題。
是你伊丹十三江郎才盡，是你非要拍這種讓人看了想上吊的沉重題材，是你把好好的一個國民偶像帶溝里去了。
這種邏輯雖然沒腦子，但極有市場。
因為現在的日本人，心裡都憋著一股邪火。泡沫破裂的陣痛才剛剛開始，老百姓仇富，憎恨精英，更討厭像伊丹十三這種以前賺了大錢、行事張狂、還沒事就愛在電影裡說教的「大導演」。
牆倒眾人推。大家都等著看這個曾經不可一世的傢伙徹底完蛋。
「導演，該登機了。」
那個臨時找來的翻譯是個年輕的小伙子，說話小心翼翼的，生怕觸了這個暴脾氣導演的霉頭。
這一行顯得格外寒酸。沒有鮮花，沒有送行的粉絲，甚至連個來送機的媒體都沒有。
只有兩個負責搬運沉重膠捲箱子的工作人員，推著行李車跟在後面。
伊丹十三站起身，整理了一下那件即使在夏天也堅持穿在身上的多口袋馬甲。
他轉過頭，透過巨大的落地窗，看了一眼外面灰濛濛的停機坪。
「走。」
他吐出一個字，頭也不回地走向了登機口。
十幾個小時的飛行，枯燥得讓人發瘋。
頭等艙的香檳雖然不錯，但在這個萬米高空，喝起來也總覺得差點意思。
伊丹十三放下手裡的酒杯，調整了一下座椅靠背。
雖然《大飯店的謊言》在國內票房慘敗，但這並不意味著他伊丹十三就破產了。靠著前幾部《女稅務官》和《馬路之女》打下的江山，他依然是日本最富有的導演之一。
這次之所以只有自己去，不是沒錢，而是沒必要。
既然國內媒體都在等著看他的笑話，那何必搞那麼大陣仗去招搖過市？帶一幫人去威尼斯也是去聽罵聲的，不如自己一個人清淨點。
失敗？
他當然能接受失敗。但他不能接受的是那幫蠢貨還沒看懂電影就在那瞎嚷嚷。
當飛機終於降落在馬可·波羅機場時，迎接他們的是亞得里亞海特有的鹹濕海風，以及威尼斯那要把人烤化的烈日。
這裡的陽光毒辣得不講道理，直接把東京那種陰鬱的霉味給曬化了。
碼頭上亂得像鍋煮沸的粥。義大利人誇張的大嗓門、快艇馬達的轟鳴聲、還有各國遊客拖著行李箱在石板路上磕磕作響的動靜混成一團。
伊丹十三剛點上一根憋了一路的煙，還沒來得及深吸一口，旁邊就傳來一個帶著幾分揶揄的聲音。
「哎喲，這不是伊丹大導演嗎？真是巧啊。
伊丹側過頭，眯著眼睛透過煙霧看過去。
旁邊站著一隊人馬，陣仗可比他大多了。七八個助理圍著，大包小包的行李堆得像座小山，甚至還有專門的保鏢在開路。
說話的是個留著長發、戴著墨鏡的中年男人，手裡拿著把摺扇正呼呼地扇著，身上那件花襯衫在陽光下格外刺眼。
佐藤純彌。東映的資深商業導演，這次也是帶著新片來參展的。不過他走的是純商業路線，帶的也是全明星陣容，目的是為了賣版權，而不是沖獎。
而在佐藤純彌身後的陰影里，站著一個年輕得過分的男人。
他戴著墨鏡，穿著時髦的牛仔外套，雖然還帶著幾分新人的青澀，但那股子怎麼都藏不住的星味，依然吸引了周圍無數遊客的目光。
木村拓哉。
傑尼斯事務所現在力捧的新人。雖然AP剛出道不久，但憑著這張臉，已經在年輕女孩中引起了不小的轟動，甚至隱隱有了成為下一個國民偶像的勢頭。
「聽說國內最近對您的評價不太好啊。」
佐藤純彌皮笑肉不笑地湊過來，扇子搖得更歡了，「那部《大飯店》我看了，其實拍得挺有深度的。就是可惜了，現在的觀眾不識貨，都在罵晦氣。您這次來威尼斯，壓力不小吧？這要是空手回去，那些報紙恐怕更難聽了。」
這話聽著像安慰，實則是往傷口上撒鹽。
同行是冤家，尤其是佐藤這種一直被伊丹在獎項上壓一頭的商業導演。現在看到伊丹落魄，那種幸災樂禍的勁兒根本藏不住。
「壓力？」
伊丹十三吐出一口煙圈，眼神都沒往佐藤身上聚焦，直接越過他，看向了後面那個正在跟經紀人低聲說話的木村拓哉。
「帶個偶像來這種地方，你才是壓力最大的那個吧？」
伊丹彈了彈菸灰，語氣平淡，卻字字帶刺，「電影節的紅毯可不好走。那裡的鏡頭連毛孔都照得清楚。要是演技撐不住，光靠臉，在那種大銀幕上可是會現原形的。到時候丟的可不是你的人，是日本電影的人。」
佐藤的臉色僵了一下，扇扇子的手都停了半拍。
他這次帶木村來，確實是為了蹭熱度、賣版權。他心裡也清楚，木村現在的演技雖然在偶像劇里夠用，但放到國際A類電影節上跟那些老戲骨比，確實顯得稚嫩。
「伊丹桑這就有點偏見了。」
佐藤硬著頭皮找補，語氣裡帶著幾分強撐的炫耀，「現在的年輕人很有天賦的。木村君最近的人氣你也知道，只要他站在那，票房就有保證。不像某些人————非要把好好的國民偶像弄成面癱，搞得現在票房慘敗。」
這時候，那邊的木村拓哉似乎察覺到了這邊的自光。
他轉過頭，摘下墨鏡。露出一雙極具辨識度的、深邃的眼睛。
他對著伊丹十三禮貌地鞠了一躬。
「伊丹導演，初次見面，請多指教。」
聲音清亮，動作標準，笑容完美。
那種偶像特有的、經過千百次訓練的營業式微笑，燦爛得讓周圍的幾個外國女遊客都忍不住發出了一聲驚呼。
伊丹十三看著那張漂亮的臉。
確實帥。那種精緻的五官，那種舉手投足間的瀟灑，簡直就是為了鏡頭而生的。如果是拍那種讓人尖叫的偶像劇，這張臉就是無敵的。
但也僅此而已了。
五官是經過計算的，笑容是經過測量的，美則美矣，卻只有薄薄的一層紙的厚度。撕開那層漂亮的表皮，裡面是空的。
沒有那些令人著迷的、發霉的、甚至帶著點血腥味的「人性」，也沒有那種被生活反覆揉搓後留下的、粗而迷人的褶皺。
他看著木村，腦子裡卻不由自主地浮現出了北原信在《大飯店》里的樣子。
那個在處理屍體時一邊發抖一邊擦眼鏡的動作，那個最後對著空走廊露出的、讓人毛骨悚然的假笑。
那才是人。那才是被生活碾壓過後，依然還在喘氣的人。
和北原信比起來，眼前這個完美的偶像，就像是一杯加了太多糖的汽水，甜得發膩，卻沒有任何回甘。
「指教談不上。」
伊丹冷哼了一聲，收回目光，直接把只抽了一半的菸頭扔進旁邊的垃圾桶。
「能不能讓這幫歐洲佬買帳，從來不看臉。」
說完，他招呼了一聲自己的助理，頭也不回地跳上了剛靠岸的一艘看起來有些破舊的水上計程車。
「走，去利多島。」
隨著馬達轟鳴，小船破開渾濁的水面，在運河上劃出一道白色的浪花，留給岸上一群人一個孤傲的背影。
佐藤純彌氣得牙痒痒，對著伊丹的背影啐了一口：「裝什麼清高！等你灰溜溜滾回日本的時候，看你還怎麼狂！」
而木村拓哉重新戴上墨鏡，看著那艘遠去的小船，若有所思。
他轉過頭，問身邊的經紀人：「那個北原信————真的演得那麼好嗎？連伊丹這種怪人都對他死心塌地？」
經紀人愣了一下，含糊其辭：「也就是運氣好吧————那種片子，誰演誰挨罵。」
木村沒說話，只是看著那片波光粼粼的海面。
直覺告訴他，那個叫北原信的男人，或許根本不是媒體口中的「票房毒藥」。
真正的對手，往往是在這種沉默中誕生的。
成田機場，T1航站樓的VIP候機室。
這裡原本是成功人士的社交場，空氣里常年飄著昂貴的古龍水味和雪茄香。但在這個經濟寒冬里，候機室也顯得格外冷清，只有角落裡的咖啡機還在不知疲倦地發出嗡嗡的噪音。
伊丹十三坐在靠窗的皮沙發上，姿勢並不優雅。
他把兩條長腿架在茶几上，手裡抖著那份剛買的《東京體育報》，臉上掛著一絲讓旁人看不懂的冷笑。
報紙的娛樂版頭條，赫然印著一幅極盡諷刺的黑白漫畫。
畫上是一個穿著導演馬甲、標誌性大鼻子被誇張放大了數倍的小人。他正跪在一群高鼻深目的洋人評委面前，手裡捧著一卷膠捲像是在獻寶，而他的屁股後面，只掛著一塊寫著「威尼斯」三個字的遮羞布，根本遮不住那條被打得紅腫的「票房底褲」。
旁邊配的文字更是毒辣得甚至有些下流—【在國內輸得底褲都沒了，只好去歐洲乞討一塊遮羞布？】
「這幫畫漫畫的，畫工退步了。」
伊丹十三哼了一聲，手指在那幅畫上彈了一下，「把我的鼻子畫得像個小丑的紅鼻頭，甚至沒有表現出我百分之一的雄性魅力。」
他把報紙揉成一團，隨手投進兩米開外的垃圾桶。
「咣當」一聲，正中紅心。
但他並沒有表現出任何投籃命中的喜悅，只是從口袋裡摸出那盒抽了一半的七星，想點，又想起這裡是禁菸區，只能煩躁地把煙在鼻尖下嗅了嗅。
這就是現在的東京，對他充滿了惡意的東京。
《聽見濤聲》的意外爆火，像是一記響亮的耳光，狠狠抽在了所有唱衰北原信的人臉上。
這時候，媒體和大眾那套簡單粗暴的「控制變量法」邏輯立刻上線了：
你看，北原信去演青春片，票房大賣，口碑爆棚。這說明什麼？說明人家北原信演技沒問題，扛票房的能力更是頂級的。
那為什麼《大飯店的謊言》撲街了？
答案顯而易見是導演的問題。
是你伊丹十三江郎才盡，是你非要拍這種讓人看了想上吊的沉重題材，是你把好好的一個國民偶像帶溝里去了。
這種邏輯雖然沒腦子，但極有市場。
因為現在的日本人，心裡都憋著一股邪火。泡沫破裂的陣痛才剛剛開始，老百姓仇富，憎恨精英，更討厭像伊丹十三這種以前賺了大錢、行事張狂、還沒事就愛在電影裡說教的「大導演」。
牆倒眾人推。大家都等著看這個曾經不可一世的傢伙徹底完蛋。
「導演，該登機了。」
那個臨時找來的翻譯是個年輕的小伙子，說話小心翼翼的，生怕觸了這個暴脾氣導演的霉頭。
這一行顯得格外寒酸。沒有鮮花，沒有送行的粉絲，甚至連個來送機的媒體都沒有。
只有兩個負責搬運沉重膠捲箱子的工作人員，推著行李車跟在後面。
伊丹十三站起身，整理了一下那件即使在夏天也堅持穿在身上的多口袋馬甲。
他轉過頭，透過巨大的落地窗，看了一眼外面灰濛濛的停機坪。
「走。」
他吐出一個字，頭也不回地走向了登機口。
十幾個小時的飛行，枯燥得讓人發瘋。
頭等艙的香檳雖然不錯，但在這個萬米高空，喝起來也總覺得差點意思。
伊丹十三放下手裡的酒杯，調整了一下座椅靠背。
雖然《大飯店的謊言》在國內票房慘敗，但這並不意味著他伊丹十三就破產了。靠著前幾部《女稅務官》和《馬路之女》打下的江山，他依然是日本最富有的導演之一。
這次之所以只有自己去，不是沒錢，而是沒必要。
既然國內媒體都在等著看他的笑話，那何必搞那麼大陣仗去招搖過市？帶一幫人去威尼斯也是去聽罵聲的，不如自己一個人清淨點。
失敗？
他當然能接受失敗。但他不能接受的是那幫蠢貨還沒看懂電影就在那瞎嚷嚷。
當飛機終於降落在馬可·波羅機場時，迎接他們的是亞得里亞海特有的鹹濕海風，以及威尼斯那要把人烤化的烈日。
這裡的陽光毒辣得不講道理，直接把東京那種陰鬱的霉味給曬化了。
碼頭上亂得像鍋煮沸的粥。義大利人誇張的大嗓門、快艇馬達的轟鳴聲、還有各國遊客拖著行李箱在石板路上磕磕作響的動靜混成一團。
伊丹十三剛點上一根憋了一路的煙，還沒來得及深吸一口，旁邊就傳來一個帶著幾分揶揄的聲音。
「哎喲，這不是伊丹大導演嗎？真是巧啊。
伊丹側過頭，眯著眼睛透過煙霧看過去。
旁邊站著一隊人馬，陣仗可比他大多了。七八個助理圍著，大包小包的行李堆得像座小山，甚至還有專門的保鏢在開路。
說話的是個留著長發、戴著墨鏡的中年男人，手裡拿著把摺扇正呼呼地扇著，身上那件花襯衫在陽光下格外刺眼。
佐藤純彌。東映的資深商業導演，這次也是帶著新片來參展的。不過他走的是純商業路線，帶的也是全明星陣容，目的是為了賣版權，而不是沖獎。
而在佐藤純彌身後的陰影里，站著一個年輕得過分的男人。
他戴著墨鏡，穿著時髦的牛仔外套，雖然還帶著幾分新人的青澀，但那股子怎麼都藏不住的星味，依然吸引了周圍無數遊客的目光。
木村拓哉。
傑尼斯事務所現在力捧的新人。雖然AP剛出道不久，但憑著這張臉，已經在年輕女孩中引起了不小的轟動，甚至隱隱有了成為下一個國民偶像的勢頭。
「聽說國內最近對您的評價不太好啊。」
佐藤純彌皮笑肉不笑地湊過來，扇子搖得更歡了，「那部《大飯店》我看了，其實拍得挺有深度的。就是可惜了，現在的觀眾不識貨，都在罵晦氣。您這次來威尼斯，壓力不小吧？這要是空手回去，那些報紙恐怕更難聽了。」
這話聽著像安慰，實則是往傷口上撒鹽。
同行是冤家，尤其是佐藤這種一直被伊丹在獎項上壓一頭的商業導演。現在看到伊丹落魄，那種幸災樂禍的勁兒根本藏不住。
「壓力？」
伊丹十三吐出一口煙圈，眼神都沒往佐藤身上聚焦，直接越過他，看向了後面那個正在跟經紀人低聲說話的木村拓哉。
「帶個偶像來這種地方，你才是壓力最大的那個吧？」
伊丹彈了彈菸灰，語氣平淡，卻字字帶刺，「電影節的紅毯可不好走。那裡的鏡頭連毛孔都照得清楚。要是演技撐不住，光靠臉，在那種大銀幕上可是會現原形的。到時候丟的可不是你的人，是日本電影的人。」
佐藤的臉色僵了一下，扇扇子的手都停了半拍。
他這次帶木村來，確實是為了蹭熱度、賣版權。他心裡也清楚，木村現在的演技雖然在偶像劇里夠用，但放到國際A類電影節上跟那些老戲骨比，確實顯得稚嫩。
「伊丹桑這就有點偏見了。」
佐藤硬著頭皮找補，語氣裡帶著幾分強撐的炫耀，「現在的年輕人很有天賦的。木村君最近的人氣你也知道，只要他站在那，票房就有保證。不像某些人————非要把好好的國民偶像弄成面癱，搞得現在票房慘敗。」
這時候，那邊的木村拓哉似乎察覺到了這邊的自光。
他轉過頭，摘下墨鏡。露出一雙極具辨識度的、深邃的眼睛。
他對著伊丹十三禮貌地鞠了一躬。
「伊丹導演，初次見面，請多指教。」
聲音清亮，動作標準，笑容完美。
那種偶像特有的、經過千百次訓練的營業式微笑，燦爛得讓周圍的幾個外國女遊客都忍不住發出了一聲驚呼。
伊丹十三看著那張漂亮的臉。
確實帥。那種精緻的五官，那種舉手投足間的瀟灑，簡直就是為了鏡頭而生的。如果是拍那種讓人尖叫的偶像劇，這張臉就是無敵的。
但也僅此而已了。
五官是經過計算的，笑容是經過測量的，美則美矣，卻只有薄薄的一層紙的厚度。撕開那層漂亮的表皮，裡面是空的。
沒有那些令人著迷的、發霉的、甚至帶著點血腥味的「人性」，也沒有那種被生活反覆揉搓後留下的、粗而迷人的褶皺。
他看著木村，腦子裡卻不由自主地浮現出了北原信在《大飯店》里的樣子。
那個在處理屍體時一邊發抖一邊擦眼鏡的動作，那個最後對著空走廊露出的、讓人毛骨悚然的假笑。
那才是人。那才是被生活碾壓過後，依然還在喘氣的人。
和北原信比起來，眼前這個完美的偶像，就像是一杯加了太多糖的汽水，甜得發膩，卻沒有任何回甘。
「指教談不上。」
伊丹冷哼了一聲，收回目光，直接把只抽了一半的菸頭扔進旁邊的垃圾桶。
「能不能讓這幫歐洲佬買帳，從來不看臉。」
說完，他招呼了一聲自己的助理，頭也不回地跳上了剛靠岸的一艘看起來有些破舊的水上計程車。
「走，去利多島。」
隨著馬達轟鳴，小船破開渾濁的水面，在運河上劃出一道白色的浪花，留給岸上一群人一個孤傲的背影。
佐藤純彌氣得牙痒痒，對著伊丹的背影啐了一口：「裝什麼清高！等你灰溜溜滾回日本的時候，看你還怎麼狂！」
而木村拓哉重新戴上墨鏡，看著那艘遠去的小船，若有所思。
他轉過頭，問身邊的經紀人：「那個北原信————真的演得那麼好嗎？連伊丹這種怪人都對他死心塌地？」
經紀人愣了一下，含糊其辭：「也就是運氣好吧————那種片子，誰演誰挨罵。」
木村沒說話，只是看著那片波光粼粼的海面。
直覺告訴他，那個叫北原信的男人，或許根本不是媒體口中的「票房毒藥」。
真正的對手，往往是在這種沉默中誕生的。