第115章 銀獅獎
第113章 銀獅獎
在這個世界上，沒有什麼聲音比凌晨三點的電話鈴聲更讓人心驚肉跳了。
東京港區的高級公寓裡，一片安靜，只有空氣淨化器在發出極其細微的嗡嗡聲。
「鈴——！！！」
刺耳的鈴聲毫無徵兆地炸響，像是有人拿著銅鑼在耳邊猛敲了一下。
北原信幾乎是條件反射地從床上彈了起來。他眯著那雙還沒完全睜開的眼睛，心臟在胸腔里劇烈地撞擊了兩下。在這個時間點打來的電話，通常只有兩種情況：要麼是出了天塌下來的大事，要麼是有人喝多了發酒瘋。
他摸索著抓起床頭柜上的聽筒，聲音裡帶著濃重的睡意和一絲被吵醒的惱火：「餵————哪位？」
「信！醒了嗎！肯定醒了吧！哈哈哈哈！」
聽筒那邊傳來的聲音大得離譜，甚至帶著明顯的電流雜音和背景里嘈雜的人聲。
應該是伊丹導演？
北原信把聽筒稍微拿遠了一點，揉了揉發脹的太陽穴，看了一眼床頭的鬧鐘。
凌晨三點十二分。
「導演，如果不給我個合理的解釋，這就算工傷了。」北原信嘆了口氣，靠在床頭，伸手去摸煙盒。
「工傷？」
聽筒里傳來了一聲極輕、極低的笑聲。
「呵呵————」
那笑聲聽起來有點滲人，像是一個剛剛策劃完完美犯罪的主謀，正躲在幕後品味著某種不可告人的快感。
背景里雖然有嘈雜的歡呼聲，但他似乎特意捂住了話筒，讓聲音只在這條跨洋線路里流淌。
「信，現在的東京幾點了？」
伊丹十三的聲音帶著幾分微醺的醉意，但更多的是一種怎麼壓都壓不住的，從骨頭縫裡滲出來的得意。
「凌晨三點十二分。」北原信嘆了口氣，「導演，您最好有正事。」
「三點啊——————那正好。」
伊丹在那頭嘬了一口煙，語氣變得悠長而玩味，「這時候，早刊的排版應該剛結束吧？那些準備印著伊丹十三威尼斯慘敗」的大標題，現在怕是要全部作廢了。」
「什麼意思？」北原信握著聽筒的手緊了一下。
「意思就是————」
伊丹停頓了一下，似乎在腦海里細細描繪著東京那幫總編此時此刻氣急敗壞的嘴臉，然後發出了一聲那種令人毛骨悚然的、充滿惡趣味的笑聲：「那幫在那不勒斯吃通心粉的義大利老頭，眼光可比銀座那群只會跟風的蠢貨毒辣多了。」
「評審團大獎。銀獅獎。」
他吐出這幾個字的時候，輕描淡寫。
但那種藏在平靜語氣下的囂張，簡直快要溢出聽筒了。
「我們贏了，小子。」
北原信手裡的打火機「咔嚓」一聲，卻沒有點著火。
雖然早就用了那個技能，雖然心裡早有準備，但當這個消息真的確鑿無疑地傳進耳朵里時，那種衝擊感還是讓他愣了一下。
「金獅獎給了那幫蘇聯人，米哈爾科夫的《蒙古精神》。至於最佳男演員————」
伊丹在那邊似乎抿了一口酒，語氣裡帶著幾分漫不經心的點評，「給了瑞凡·菲尼克斯，《我私人的愛達荷》。那個好萊塢小子的眼神跟你很像，都有一股子不要命的頹廢勁兒。輸給他，不算冤。還有張藝謀那傢伙，也拿了個銀獅，跟咱們平起平坐。」
「這我就放心了。」
北原信終於點燃了煙，火苗映亮了他那張帶著笑意的臉，「要是連影帝也拿了，我怕回東京會被人嫉妒死。」
「呵，嫉妒？」
伊丹十三冷笑了一聲，那種刻在骨子裡的傲慢瞬間冒了出來，「從明天開始，他們連嫉妒的資格都沒有了。」
「那您呢？導演。」
北原信換了個舒服的姿勢，「您平時不是總把不在乎風評」掛在嘴邊嗎？還說那些影評人的話連擦屁股都嫌硬。怎麼現在聽起來，您比誰都享受這種俗世的勝利？」
「我是不在乎那塊破鐵牌子。拿回去估計也就是放在書架上積灰。」
「但是一想到明天早上，那幫把你罵得狗血淋頭的報社總編，看到通訊社急電時那種像吞了蒼蠅一樣的表情————我就覺得這趟威尼斯沒白來。」
「所謂的「不在乎」，那是贏了之後才有資格說的話。」
「這才是您的心裡話吧。」北原信忍不住笑了，「這種陰暗的報復心，還真是符合您的美學。」
「行了，佐藤純彌那傢伙正在旁邊用幽怨的眼神看著我呢。他的片子這次顆粒無收木村那小子好像也有點受打擊，正躲在角落裡懷疑人生呢。」
伊丹語氣輕鬆，仿佛剛才那個拿到世界級大獎的人不是他，「我得去展現一下前輩的風度」，請他們喝杯酒，順便————讓他們好好看看獎盃長什麼樣，讓他們沾沾喜氣，嘿嘿。」
這老頭，真是壞透了。
「掛了。」
「嘟嘟—嘟—」
電話掛斷了。
房間裡重新恢復了安靜。
北原信把聽筒放回去，躺在黑暗裡，盯著天花板看了一會兒。
窗外，東京的夜色依然濃重，街道上偶爾傳來幾聲警笛。這座龐大的城市還在沉睡，根本不知道在大洋彼岸發生了一場怎樣的地震。
「銀獅獎啊————」
他輕聲念叨了一句，翻了個身，拉過被子蓋住頭。
睡覺。
至於明天早上會掀起多大的風暴，那是明天的事。
北原信睡得著，但在這個夜晚，對於某些人來說，註定是個無眠之夜。
赤坂，《周刊現代》編輯部。
這裡是全日本罵伊丹十三罵得最狠、最歡的陣地。
就在昨天的晚刊上，他們還刊登了一篇特約評論員的文章，標題叫《伊丹十三的威尼斯之旅：一場註定徒勞的掙扎》。
這並非是他們盲目自大。
早在電影節開幕前，總編山本就花大價錢搞到了本屆評審團的詳細背景資料。
評審團主席是義大利的新現實主義大師，出了名的討厭暴力美學和商業媚俗，更反感那種帶有黑幫色彩的題材。
按照這份「內部情報」的分析，《大飯店的謊言》這種充滿了欺詐、黑色幽默和邊緣人題材的電影，簡直就是精準踩在了評審團的雷點上。
這本來是一場必勝的賭局。
此刻，編輯部里煙霧繚繞，幾十台電腦和印表機散發著燥熱的味道。
山本總編正翹著二郎腿，甚至已經在腦子裡構思明天怎麼用「評審團的厭惡」來佐證他們之前的觀點了。
「總編！總編！」
一個戴著眼鏡的年輕編輯跌跌撞撞地從傳真機旁邊衝過來，手裡抓著一張還在發熱的傳真紙，臉色白得像張紙，「出事了！威尼斯那邊出大事了！」
山本不耐煩地摘下老花鏡，彈了彈菸灰。
「慌什麼？是伊丹在紅毯上被噓了？還是那個叫北原的小子因為演技太爛被影評人罵哭了？我早就說過，這幫————」
「不————不是————」
年輕編輯咽了口唾沫，手抖得像是在篩糠，「通訊社剛才發來的急電————《大飯店的謊言》————拿了評審團大獎。銀獅獎。」
「啪嗒。」
山本手裡的紅筆掉在了桌子上。
他猛地站起來，動作太大，直接帶翻了手邊的咖啡杯。褐色的液體潑在桌面上，浸濕了那一摞還沒發的稿件，但他看都沒看一眼。
「你說什麼？」
他的聲音像是被人突然掐住了脖子，眼珠子瞪得快要掉出來，「銀獅獎？那幫義大利人瘋了嗎？那個主席不是最討厭這種題材嗎？我們的情報出問題了？」
他一把搶過那張傳真紙。
上面白紙黑字，清清楚楚地寫著獲獎名單。
不僅拿了獎，評審團主席甚至還給出了極高的評價，稱其為「刺穿人心的悲劇力量」
山本盯著那張紙，眼角的肌肉瘋狂抽搐。
情報沒錯，主席的口味也沒變。
唯一的解釋是——這部電影的質量，硬到了讓那個固執的老頭不得不捏著鼻子認帳，甚至打破了自己的審美偏見去給它投票。
這比情報出錯更讓他感到恐懼。
這意味著他們之前半個月的瘋狂唱衰，在絕對的實力面前，就像是一群跳樑小丑在對著巨人狂吠。
「總————總編，明早的頭版怎麼排？」
年輕編輯小心翼翼地看著臉色鐵青的上司，「之前定好的那個《伊丹十三空手而歸，被歐洲主流電影圈拋棄》————還發嗎？」
「發個屁！」
山本把傳真紙狠狠揉成一團砸在地上，額頭上的青筋都爆出來了，「發出去讓人笑話我們是瞎子嗎？還是嫌我們的臉被打得不夠腫？撤下來！全部撤下來！」
他在狹窄的辦公室里來回渡步，焦躁得像頭困獸。
承認判斷失誤？不可能。
他們這種靠販賣情緒和觀點生存的雜誌，權威性就是命根子。
要是承認自己看走了眼，以後誰還信他們的樂評影評？
但不報導？這麼大的新聞，裝瞎也混不過去。
「那個————
」
山本停下腳步，咬了咬牙，臉上露出一個陰狠且務實的表情，「把它壓下去。別放頭版。把它塞到第四版————不，第五版的角落裡去！就用那種豆腐塊大小的位置！」
「啊？」編輯愣住了，「可是這是銀獅獎啊。」
「閉嘴！聽我的！」
山本指著門口吼道，眼神里透著股賭徒輸紅了眼後的無賴勁兒，「頭版給我換成————
換成那個誰，宮澤理惠！就寫她最近街拍疑似發胖！或者去挖點木村拓哉在威尼斯的糗事！反正不能讓伊丹那個老東西占領頭條！只要我們不炒作，不給畫面，這事兒的熱度過兩天自然就涼了！」
這就是弱者的生存智慧——
既然打不過，那就捂住耳朵，假裝聽不見炸雷的聲音。只要我不尷尬，尷尬的就是別人。
同一時間，神保町，《電影旬報》編輯部。
和那家小報的如喪考妣不同，這裡此刻正上演著一場精彩絕倫的「川劇變臉」。
作為一家老牌的電影雜誌，他們之前雖然沒有像小報那樣惡毒攻擊，但也一直保持著——
一種陰陽怪氣的「觀望」態度，字裡行間都在暗示《大飯店》過於沉悶，不符合國際潮流。
但此刻。
「快快快！把那個叫醒！都別睡了！」
主編山田拿著剛收到的傳真，興奮得滿面紅光，正站在大廳中央指揮若定。
「把之前寫好的那篇《反思：為什麼日本電影走不出去》給我廢了！馬上撕了！」
「可是主編，那篇稿子已經排好版了，現在換來不及————」
「來不及也要換！你是想讓我們明天早上被讀者罵死嗎？」
山田大手一揮，直接打斷了手下的抱怨，「現在、立刻、馬上，給我寫一篇新的！標題要大！要紅！要加粗！」
他想了想，眼神里閃爍著精明的光芒：「標題就叫——《王者歸來：伊丹十三與北原信的威尼斯征服記》！」
「還有，去把資料庫里北原信的照片找出來。別用那種陰沉的劇照，找那張————對，就那張在發布會上笑得很有深度的！放到封面上去！」
一個正在改稿的資深編輯忍不住推了推眼鏡，小聲嘀咕了一句：「主編，咱們上周不是還在專欄里說，北原信的表演用力過猛，缺乏鬆弛感」嗎？現在這麼吹，會不會太————」
「你懂什麼！」
山田瞪了他一眼，理直氣壯地說道，「此一時彼一時！上周那是為了鞭策他進步！現在人家拿了獎，證明我們的鞭策起作用了！這叫愛之深責之切！懂不懂？」
「再說了，銀獅獎啊！這可是給咱們日本電影長臉的事兒！這時候不吹，什麼時候吹？」
他走到那個編輯身後，拍了拍他的肩膀，語重心長地說道：「做媒體的，身段要軟。風往哪邊吹，咱們就得往哪邊倒。現在風向變了，咱們就是伊丹導演最堅定的支持者！趕緊寫！要把北原信寫成那種忍辱負重、默默磨練演技」的孤膽英雄！讀者最愛看這個！」
整個編輯部立刻忙碌起來。
鍵盤敲擊的聲音像暴雨一樣密集。
所有人都忘記了他們之前的冷嘲熱諷，開始絞盡腦汁地從各種角度挖掘這部電影的「閃光點」。
什麼「深刻的人性洞察」、什麼「東方的暴力美學」、什麼「超越時代的表演藝術」————那些之前被他們棄之如敝履的詞彙，現在不要錢一樣往稿子裡堆。
這不僅是新聞，這更是生意。
這一夜，東京的媒體圈無人入眠。
有人在驚恐中試圖掩蓋真相，有人在狂喜中忙著見風使舵。
>
——
在這個世界上，沒有什麼聲音比凌晨三點的電話鈴聲更讓人心驚肉跳了。
東京港區的高級公寓裡，一片安靜，只有空氣淨化器在發出極其細微的嗡嗡聲。
「鈴——！！！」
刺耳的鈴聲毫無徵兆地炸響，像是有人拿著銅鑼在耳邊猛敲了一下。
北原信幾乎是條件反射地從床上彈了起來。他眯著那雙還沒完全睜開的眼睛，心臟在胸腔里劇烈地撞擊了兩下。在這個時間點打來的電話，通常只有兩種情況：要麼是出了天塌下來的大事，要麼是有人喝多了發酒瘋。
他摸索著抓起床頭柜上的聽筒，聲音裡帶著濃重的睡意和一絲被吵醒的惱火：「餵————哪位？」
「信！醒了嗎！肯定醒了吧！哈哈哈哈！」
聽筒那邊傳來的聲音大得離譜，甚至帶著明顯的電流雜音和背景里嘈雜的人聲。
應該是伊丹導演？
北原信把聽筒稍微拿遠了一點，揉了揉發脹的太陽穴，看了一眼床頭的鬧鐘。
凌晨三點十二分。
「導演，如果不給我個合理的解釋，這就算工傷了。」北原信嘆了口氣，靠在床頭，伸手去摸煙盒。
「工傷？」
聽筒里傳來了一聲極輕、極低的笑聲。
「呵呵————」
那笑聲聽起來有點滲人，像是一個剛剛策劃完完美犯罪的主謀，正躲在幕後品味著某種不可告人的快感。
背景里雖然有嘈雜的歡呼聲，但他似乎特意捂住了話筒，讓聲音只在這條跨洋線路里流淌。
「信，現在的東京幾點了？」
伊丹十三的聲音帶著幾分微醺的醉意，但更多的是一種怎麼壓都壓不住的，從骨頭縫裡滲出來的得意。
「凌晨三點十二分。」北原信嘆了口氣，「導演，您最好有正事。」
「三點啊——————那正好。」
伊丹在那頭嘬了一口煙，語氣變得悠長而玩味，「這時候，早刊的排版應該剛結束吧？那些準備印著伊丹十三威尼斯慘敗」的大標題，現在怕是要全部作廢了。」
「什麼意思？」北原信握著聽筒的手緊了一下。
「意思就是————」
伊丹停頓了一下，似乎在腦海里細細描繪著東京那幫總編此時此刻氣急敗壞的嘴臉，然後發出了一聲那種令人毛骨悚然的、充滿惡趣味的笑聲：「那幫在那不勒斯吃通心粉的義大利老頭，眼光可比銀座那群只會跟風的蠢貨毒辣多了。」
「評審團大獎。銀獅獎。」
他吐出這幾個字的時候，輕描淡寫。
但那種藏在平靜語氣下的囂張，簡直快要溢出聽筒了。
「我們贏了，小子。」
北原信手裡的打火機「咔嚓」一聲，卻沒有點著火。
雖然早就用了那個技能，雖然心裡早有準備，但當這個消息真的確鑿無疑地傳進耳朵里時，那種衝擊感還是讓他愣了一下。
「金獅獎給了那幫蘇聯人，米哈爾科夫的《蒙古精神》。至於最佳男演員————」
伊丹在那邊似乎抿了一口酒，語氣裡帶著幾分漫不經心的點評，「給了瑞凡·菲尼克斯，《我私人的愛達荷》。那個好萊塢小子的眼神跟你很像，都有一股子不要命的頹廢勁兒。輸給他，不算冤。還有張藝謀那傢伙，也拿了個銀獅，跟咱們平起平坐。」
「這我就放心了。」
北原信終於點燃了煙，火苗映亮了他那張帶著笑意的臉，「要是連影帝也拿了，我怕回東京會被人嫉妒死。」
「呵，嫉妒？」
伊丹十三冷笑了一聲，那種刻在骨子裡的傲慢瞬間冒了出來，「從明天開始，他們連嫉妒的資格都沒有了。」
「那您呢？導演。」
北原信換了個舒服的姿勢，「您平時不是總把不在乎風評」掛在嘴邊嗎？還說那些影評人的話連擦屁股都嫌硬。怎麼現在聽起來，您比誰都享受這種俗世的勝利？」
「我是不在乎那塊破鐵牌子。拿回去估計也就是放在書架上積灰。」
「但是一想到明天早上，那幫把你罵得狗血淋頭的報社總編，看到通訊社急電時那種像吞了蒼蠅一樣的表情————我就覺得這趟威尼斯沒白來。」
「所謂的「不在乎」，那是贏了之後才有資格說的話。」
「這才是您的心裡話吧。」北原信忍不住笑了，「這種陰暗的報復心，還真是符合您的美學。」
「行了，佐藤純彌那傢伙正在旁邊用幽怨的眼神看著我呢。他的片子這次顆粒無收木村那小子好像也有點受打擊，正躲在角落裡懷疑人生呢。」
伊丹語氣輕鬆，仿佛剛才那個拿到世界級大獎的人不是他，「我得去展現一下前輩的風度」，請他們喝杯酒，順便————讓他們好好看看獎盃長什麼樣，讓他們沾沾喜氣，嘿嘿。」
這老頭，真是壞透了。
「掛了。」
「嘟嘟—嘟—」
電話掛斷了。
房間裡重新恢復了安靜。
北原信把聽筒放回去，躺在黑暗裡，盯著天花板看了一會兒。
窗外，東京的夜色依然濃重，街道上偶爾傳來幾聲警笛。這座龐大的城市還在沉睡，根本不知道在大洋彼岸發生了一場怎樣的地震。
「銀獅獎啊————」
他輕聲念叨了一句，翻了個身，拉過被子蓋住頭。
睡覺。
至於明天早上會掀起多大的風暴，那是明天的事。
北原信睡得著，但在這個夜晚，對於某些人來說，註定是個無眠之夜。
赤坂，《周刊現代》編輯部。
這裡是全日本罵伊丹十三罵得最狠、最歡的陣地。
就在昨天的晚刊上，他們還刊登了一篇特約評論員的文章，標題叫《伊丹十三的威尼斯之旅：一場註定徒勞的掙扎》。
這並非是他們盲目自大。
早在電影節開幕前，總編山本就花大價錢搞到了本屆評審團的詳細背景資料。
評審團主席是義大利的新現實主義大師，出了名的討厭暴力美學和商業媚俗，更反感那種帶有黑幫色彩的題材。
按照這份「內部情報」的分析，《大飯店的謊言》這種充滿了欺詐、黑色幽默和邊緣人題材的電影，簡直就是精準踩在了評審團的雷點上。
這本來是一場必勝的賭局。
此刻，編輯部里煙霧繚繞，幾十台電腦和印表機散發著燥熱的味道。
山本總編正翹著二郎腿，甚至已經在腦子裡構思明天怎麼用「評審團的厭惡」來佐證他們之前的觀點了。
「總編！總編！」
一個戴著眼鏡的年輕編輯跌跌撞撞地從傳真機旁邊衝過來，手裡抓著一張還在發熱的傳真紙，臉色白得像張紙，「出事了！威尼斯那邊出大事了！」
山本不耐煩地摘下老花鏡，彈了彈菸灰。
「慌什麼？是伊丹在紅毯上被噓了？還是那個叫北原的小子因為演技太爛被影評人罵哭了？我早就說過，這幫————」
「不————不是————」
年輕編輯咽了口唾沫，手抖得像是在篩糠，「通訊社剛才發來的急電————《大飯店的謊言》————拿了評審團大獎。銀獅獎。」
「啪嗒。」
山本手裡的紅筆掉在了桌子上。
他猛地站起來，動作太大，直接帶翻了手邊的咖啡杯。褐色的液體潑在桌面上，浸濕了那一摞還沒發的稿件，但他看都沒看一眼。
「你說什麼？」
他的聲音像是被人突然掐住了脖子，眼珠子瞪得快要掉出來，「銀獅獎？那幫義大利人瘋了嗎？那個主席不是最討厭這種題材嗎？我們的情報出問題了？」
他一把搶過那張傳真紙。
上面白紙黑字，清清楚楚地寫著獲獎名單。
不僅拿了獎，評審團主席甚至還給出了極高的評價，稱其為「刺穿人心的悲劇力量」
山本盯著那張紙，眼角的肌肉瘋狂抽搐。
情報沒錯，主席的口味也沒變。
唯一的解釋是——這部電影的質量，硬到了讓那個固執的老頭不得不捏著鼻子認帳，甚至打破了自己的審美偏見去給它投票。
這比情報出錯更讓他感到恐懼。
這意味著他們之前半個月的瘋狂唱衰，在絕對的實力面前，就像是一群跳樑小丑在對著巨人狂吠。
「總————總編，明早的頭版怎麼排？」
年輕編輯小心翼翼地看著臉色鐵青的上司，「之前定好的那個《伊丹十三空手而歸，被歐洲主流電影圈拋棄》————還發嗎？」
「發個屁！」
山本把傳真紙狠狠揉成一團砸在地上，額頭上的青筋都爆出來了，「發出去讓人笑話我們是瞎子嗎？還是嫌我們的臉被打得不夠腫？撤下來！全部撤下來！」
他在狹窄的辦公室里來回渡步，焦躁得像頭困獸。
承認判斷失誤？不可能。
他們這種靠販賣情緒和觀點生存的雜誌，權威性就是命根子。
要是承認自己看走了眼，以後誰還信他們的樂評影評？
但不報導？這麼大的新聞，裝瞎也混不過去。
「那個————
」
山本停下腳步，咬了咬牙，臉上露出一個陰狠且務實的表情，「把它壓下去。別放頭版。把它塞到第四版————不，第五版的角落裡去！就用那種豆腐塊大小的位置！」
「啊？」編輯愣住了，「可是這是銀獅獎啊。」
「閉嘴！聽我的！」
山本指著門口吼道，眼神里透著股賭徒輸紅了眼後的無賴勁兒，「頭版給我換成————
換成那個誰，宮澤理惠！就寫她最近街拍疑似發胖！或者去挖點木村拓哉在威尼斯的糗事！反正不能讓伊丹那個老東西占領頭條！只要我們不炒作，不給畫面，這事兒的熱度過兩天自然就涼了！」
這就是弱者的生存智慧——
既然打不過，那就捂住耳朵，假裝聽不見炸雷的聲音。只要我不尷尬，尷尬的就是別人。
同一時間，神保町，《電影旬報》編輯部。
和那家小報的如喪考妣不同，這裡此刻正上演著一場精彩絕倫的「川劇變臉」。
作為一家老牌的電影雜誌，他們之前雖然沒有像小報那樣惡毒攻擊，但也一直保持著——
一種陰陽怪氣的「觀望」態度，字裡行間都在暗示《大飯店》過於沉悶，不符合國際潮流。
但此刻。
「快快快！把那個叫醒！都別睡了！」
主編山田拿著剛收到的傳真，興奮得滿面紅光，正站在大廳中央指揮若定。
「把之前寫好的那篇《反思：為什麼日本電影走不出去》給我廢了！馬上撕了！」
「可是主編，那篇稿子已經排好版了，現在換來不及————」
「來不及也要換！你是想讓我們明天早上被讀者罵死嗎？」
山田大手一揮，直接打斷了手下的抱怨，「現在、立刻、馬上，給我寫一篇新的！標題要大！要紅！要加粗！」
他想了想，眼神里閃爍著精明的光芒：「標題就叫——《王者歸來：伊丹十三與北原信的威尼斯征服記》！」
「還有，去把資料庫里北原信的照片找出來。別用那種陰沉的劇照，找那張————對，就那張在發布會上笑得很有深度的！放到封面上去！」
一個正在改稿的資深編輯忍不住推了推眼鏡，小聲嘀咕了一句：「主編，咱們上周不是還在專欄里說，北原信的表演用力過猛，缺乏鬆弛感」嗎？現在這麼吹，會不會太————」
「你懂什麼！」
山田瞪了他一眼，理直氣壯地說道，「此一時彼一時！上周那是為了鞭策他進步！現在人家拿了獎，證明我們的鞭策起作用了！這叫愛之深責之切！懂不懂？」
「再說了，銀獅獎啊！這可是給咱們日本電影長臉的事兒！這時候不吹，什麼時候吹？」
他走到那個編輯身後，拍了拍他的肩膀，語重心長地說道：「做媒體的，身段要軟。風往哪邊吹，咱們就得往哪邊倒。現在風向變了，咱們就是伊丹導演最堅定的支持者！趕緊寫！要把北原信寫成那種忍辱負重、默默磨練演技」的孤膽英雄！讀者最愛看這個！」
整個編輯部立刻忙碌起來。
鍵盤敲擊的聲音像暴雨一樣密集。
所有人都忘記了他們之前的冷嘲熱諷，開始絞盡腦汁地從各種角度挖掘這部電影的「閃光點」。
什麼「深刻的人性洞察」、什麼「東方的暴力美學」、什麼「超越時代的表演藝術」————那些之前被他們棄之如敝履的詞彙，現在不要錢一樣往稿子裡堆。
這不僅是新聞，這更是生意。
這一夜，東京的媒體圈無人入眠。
有人在驚恐中試圖掩蓋真相，有人在狂喜中忙著見風使舵。
>
——