第167章 岳父的「鈔能力」

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第165章 岳父的「鈔能力」

  傑尼斯事務所這台龐大的造星機器一旦全功率運轉,展現出的能量是驚人的。

  為了挽救《熱血刑警》的收視頹勢,木村拓哉幾乎把自己掰成了八瓣用。上午在澀谷的商場搞突襲握手會,下午就出現在偏遠縣城的高中體育館裡,晚上還要趕回東京錄製直播綜藝。

  這種地毯式的「人海戰術」效果立竿見影。

  那個年代的追星族,尤其是女性粉絲,狂熱且行動力極強。當她們在現實中觸摸到了偶像的手,感受到了那份真實的溫度後,回家第一件事就是搶過遙控器,哪怕是逼著全家人一起看,也要把收視率給頂上去。

  周四晚上的TBS電視台,數據回暖。

  22%,25%, 26%——

  最巔峰的一集,甚至衝到了28%。

  這是一個非常恐怖的數字。雖然還未破30%,但在當時的日劇市場,這已經屬於「小爆款」的行列。

  不得不承認,傑尼斯的策略雖然簡單粗暴,但有效。他們把「偶像」這個概念玩到了極致販賣夢想,販賣親近感。粉絲們甚至不需要劇情有多神,只要看到木村拓哉那張臉在屏幕上師氣地奔跑、流血、破案,她們就願意貢獻收視率。

  相比之下,北原信走的完全是另一條路。

  他沒有那麼瘋狂的線下營業,也沒有那種鋪天蓋地的粉絲應援會。他是靠著一部部作品,像是砌牆一樣,一塊磚一塊磚地把口碑壘起來的。

  從極道片的瘋狗,到《白色巨塔》的財前五郎。

  喜歡他的人,可能不會為了他去買幾百張CD,但只要他的劇一播,這些人就會雷打不動地坐在電視機前。

  這是一場流量與質量的正面硬剛。

  周四晚,十點。

  富士電視台,《白色巨塔》第五集、第六集接連播出,劇情正式進入了「教授選舉」的最關鍵時刻。

  為了爭奪那僅有的幾張決定性選票,財前五郎和他的岳父財前又一,徹底撕下了所有的偽裝,開始了最後的衝刺。

  屏幕上。

  西田敏行飾演的財前又一,那個滿口大阪方言、挺著大肚子、庸俗又市償的婦產科院長,正在一家高級料亭里宴請各路醫學界的大佬。

  他滿頭大汗,臉上堆滿了討好的笑容。

  他卑躬屈膝,給那些平時他根本看不起的所謂「清高教授」倒酒。

  當對方假意推辭時,他毫不掩飾地從懷裡掏出一疊又一疊厚厚的信封,硬生生地塞進那些偽君子的口袋裡,動作熟練得讓人心疼。

  「拜託了!這是為了我家五郎!」

  他深深地低下頭,額頭幾乎貼到了榻榻米上:「五郎這孩子除了手術什麼都不會,人情世故這方面還得靠各位多擔待!只要能讓他當上教授,我這點棺材本算什麼!哪怕是把我的醫院賣了,我也要支持他!」

  按照常規的道德標準,這是一個典型的「行賄」反派形象。是破壞公平競爭的罪魁禍首,觀眾應該感到厭惡,應該唾棄這種滿身銅臭的行為。

  然而,奇怪的事情發生了。

  東京,某BBS網絡論壇。

  雖然是網際網路的早期,但論壇上關於《白色巨塔》的討論帖已經刷屏,畫風卻完全跑偏。

  「嗚嗚嗚,雖然知道是不對的,但我好想哭是怎麼回事?」

  「財前又一真的是全世界最好的岳父!為了女婿,他不惜扮丑,不惜散盡家財。這哪裡是行賄,這分明是深沉的父愛啊!」

  「比起那個滿嘴仁義道德卻只想搞權術的東教授,財前又一這種真小人簡直太可愛了。」

  「這就是反差萌」嗎?明明是個暴發戶,但對五郎是真心的啊!求求老天賜我一個財前又一這樣的岳父吧!我願意入贅!我願意改姓!」

  「國民好岳父」的詞條,在這個夜晚悄然誕生。

  不僅僅是網絡。

  在那個書信依然是主流通訊方式的年代,這種反饋更加直觀且震撼。

  接下來的幾天裡,富士電視台和西田敏行的事務所收到了成噸的信件。

  大部分都是手寫的,有的甚至是從偏遠的鄉下寄來的。

  信紙上滿是對財前又一這個角色的喜愛。有人說看到了自己父親為了孩子低聲下氣的影子,有人說被那種毫無保留的支持所感動,甚至還有人寄來了土特產,說是給「財前爸爸」補身體的。

  東京台場,富士電視台後台休息室。

  雖然《白色巨塔》的拍攝工作早已在幾周前全部殺青,但隨著劇集收視率的節節攀升,劇組的主創們不得不再次集結。今天,他們是受邀來參加富士台的一檔黃金檔訪談節目,為即將到來的「第一部大結局」做最後的衝刺宣傳。

  休息室內,工作人員剛剛搬來了好幾箱觀眾寄給節目組的信件。

  西田敏行看著桌上那一堆堆的信,笑得眼睛都眯成了一條縫,臉上的皺紋里全是得意,又帶著點哭笑不得。

  「哎呀,這屆觀眾的口味真是讓人捉摸不透。」

  他拿起一封信,對著正在看劇本的北原信晃了晃,語氣里滿是驚訝:

  西田敏行:「五郎啊,你看看這個。還有女粉絲寫信來說想嫁給我呢!說比起你這種一心只想往上爬的野心家,還是我這種鈔能力」老爹更有安全感。哈哈哈哈!看來我這把老骨頭還能再火一把,搞不好我也能出個寫真集什麼的。」

  北原信笑著放下劇本,看著這位老前輩那一臉「受寵若驚」的樣子。

  北原信:「那是因為前輩您演出了這個角色的魂。要是換個人演,那就是純粹的油膩暴發戶了。但您演出來的是愛」。觀眾的眼睛是雪亮的,他們分得清什麼是壞,什麼是為了家人的「拼命」。」

  西田敏行哈哈大笑,拍了拍自己圓滾滾的肚子,顯然對這個評價非常受用。

  西田敏行:「行了,別捧我了。我這惡人」的好感度都刷滿了,接下來的重頭戲可全在你身上了。我這鋪墊都做足了,錢也撒了,頭也磕了,要是你最後沒選上,觀眾可是要給我寄刀片的——當然,主要是寄給你。」

  如果說普通觀眾看的是熱鬧和情感,那麼對於真正的醫療從業者來說,《白色巨塔》

  就是一場令人戰慄的現實主義教學。

  慶應大學醫學部,食堂午餐時間,這裡成了辯論場。

  幾張桌子拼在一起,一群穿著白大褂的醫學生正在激烈爭論。

  「我還是覺得里見醫生才是醫生的典範。如果不以患者為中心,那技術再好也是冷血動物。」一個戴眼鏡的男生推了推鏡框,語氣激動。

  「得了吧。」

  對面的高個子男生用筷子敲了敲餐盤,一臉不屑:「里見那種理想主義者,在現實醫院裡活不過三集。沒有權力和地位,你的理想就是個屁。看看財前教授,只有爬到頂端,掌握了資源,才能按照自己的意願去改革,去救更多的人。這才是成年人的邏輯。」

  「可是財前已經迷失了!他現在做手術不是為了救人,是為了炫技,是為了拉票!」

  「那又怎麼樣?至少他的病人活下來了!而被裡見關懷」的病人呢?只能等死!」

  爭論聲此起彼伏。

  「財前派」和「里見派」在醫學院裡成了兩大陣營。

  這種爭論甚至蔓延到了教授階層。

  某大學附屬醫院的外科查房現場。

  一位平日裡不苟言笑的外科教授,走在走廊的最前面。身後跟著副教授、講師、主治醫、住院醫、實習醫————浩浩蕩蕩十幾個人,按照職級嚴格排序。

  教授走著走著,突然下意識地挺直了腰背,雙手背在身後,下巴微微揚起,步伐變得更加有力且富有節奏感。

  那不是平時的走姿。

  那是《白色巨塔》里,財前五郎那段經典的「總回診」步伐。

  跟在後面的幾個年輕實習生互相對視了一眼,拼命忍住笑意。

  「————教授昨天肯定看劇了。」

  「入戲太深啊。

  「不過說實話,那種帶著一大幫人巡視領地的感覺,確實很爽。我也想當教授。」

  在這個充滿壓抑和迷茫的平成年代,雖然人們嘴上說著淡泊名利,但內心深處那股想要往上爬、想要站在金字塔尖的欲望,被財前五郎這個角色徹底點燃了。

  北原事務所。

  大田正一抱著一摞厚厚的文件走進辦公室,臉上的表情既興奮又苦惱。

  大田:「社長,這周的劇本邀約又多了三成。富士台想跟您簽長期合約,TBS那邊也有鬆口的意思,甚至連NHK的大河劇都發來了試鏡邀請。」

  北原信坐在老闆椅上,手裡轉著一支鋼筆。

  他並沒有去翻看那些劇本。

  北原信:「都推了吧。暫時不接新戲。」

  大田一愣:「全部?NHK的大河劇也推嗎?那可是國民級別的曝光度啊。」

  北原信:「大河劇的拍攝周期太長,而且那邊的規矩太多,我不喜歡被束縛。至於其他的————」

  ——

  他搖了搖頭。

  今年他已經拍了《同一屋檐下》、《白色巨塔》兩部大製作電視劇。對於一個演員來說,這個產量和質量已經足夠驚人。

  在這個圈子裡,過度曝光有時候並不是好事。

  而且,他手裡還有一張王牌。

  野島伸司正在為他量身定做那部名為《惡之花》的劇本。那將是一部徹底顛覆傳統三觀、探索人性極致黑暗的作品。

  可以稍微等等。

  年初那個所謂的「新人獎」,雖然是對人氣的認證,但在業界看來,那終究只是給年輕人的鼓勵糖果,含金量並不高。

  他的自光微微沉了下來。

  年底的「日本電影學院獎」和「日劇學院賞」馬上就要開始了。

  這一次,他要的不僅僅是人氣,而是那個代表著業界最高認可的—「最佳男主角」

  0

  只有在國內徹底封神,拿到絕對的話語權,君臨整個日本影視界,他才有資本去考慮下一步的國際化布局。

  這些野心,他並沒有說出口。有些東西,藏在心裡比掛在嘴邊更有力量。

  「對了,社長。」

  大田像是想起了什麼,從文件夾的最底層抽出一張看起來很樸素的信紙。

  「這裡有一份比較特殊的邀請。是吉卜力工作室發來的。」

  「吉卜力?」

  北原信挑了挑眉,手裡的鋼筆停住了。

  大田:「是的。宮崎駿導演正在籌備一部新動畫,好像是關於飛行員和————豬的故事。他想邀請您去試音,給主角配音。」

  《紅豬》。

  北原信的腦海里瞬間浮現出那架紅色的水上飛機,還有那隻戴著墨鏡、叼著香菸的豬。

  「也是,算算時間,確實是這部了。」

  北原信嘴角勾起一抹笑容。

  給一隻豬配音?

  聽起來很有意思。而且,宮崎駿的動畫電影在影史上的地位毋庸置疑。這不僅是一個跨界的好機會,更重要的是————

  動畫配音,可是需要特殊的發聲技巧的。

  如果能藉此機會,撿到或者合成一些關於「聲音控制」的特殊裝備,那對他的演技來說,絕對是如虎添翼。

  北原信:「回復那邊,我有興趣。幫我約個時間,我會親自去拜訪宮崎導演。」

  大田:「明白。那————關於你的假期安排?」

  《白色巨塔》殺青在即,按照慣例,藝人都會休息一段時間。

  北原信站起身,走到落地窗前,看著窗外繁華的東京。

  北原信:「買房吧。」

  大田:「哎?」

  北原信:「輕井澤,或者是伊豆,幫我物色一套度假別墅。要私密性好的,最好帶溫泉。另外,在東京也再看幾套高級公寓,最好是那種能看到東京塔的頂層。」

  大田有些咋舌:「這可是一筆不小的開支啊。現在的房價雖然跌了,但維護成本————

  」

  北原信回過頭,看著自己這位精打細算的經紀人,笑了笑。

  北原信:「大田,賺錢是為了什麼?」

  「是為了把數字存在存摺里看嗎?」

  「不。」

  「是為了在想休息的時候,有個沒人打擾的地方睡覺。是為了在想看風景的時候,窗外就是最好的景色。」

  「去辦吧。錢不夠就找佐薩木從股市里提。別在這個時候省錢。」

  大田正一看著站在落地窗前、背對著他的那個年輕背影,深吸了一口氣。

  恍惚間,他仿佛看到了幾年前那個坐在破舊事務所里,為了幾萬日元片酬都要跟他斤斤計較、甚至為了一個龍套角色都要反覆琢磨的小演員。

  那時候,他是事務所的社長,北原信是他手裡唯一的一張牌,一張不知道能不能打出去的牌。

  而現在————

  眼前的男人穿著定製的三件套西裝,舉手投足間透著一股不容置疑的上位者氣息。那種從容,那種「錢只是數字」的淡定,已經讓他這個在圈子裡混了半輩子的老經紀人都感到了一絲壓迫感。

  身份的對調發生得如此自然,又如此驚人。

  大田心裡湧上一股難以言喻的感慨。他曾經以為自己是那個掌舵的人,但這艘船的航向,早就被這個年輕人牢牢握在了手裡。

  或許————這就是所謂的「天選之人」吧。

  大田推了推眼鏡,將那份感慨壓在心底,取而代之的,是一團在胸腔里燃燒的火。

  當初那個小事務所,如今已經變成了這一整層的北原事務所,未來還即將換成一整棟樓。

  跟著這個人,不僅僅是為了錢。

  跟著這個人,他或許真的能看到那個從未見過的風景一那個站在日本娛樂圈、甚至世界影視圈最巔峰的畫面。

  那是無數經紀人做夢都不敢想的「帝國」。

  想到這裡,大田挺直了腰杆,眼神變得前所未有的堅定。

  「是!我這就去聯繫全東京最好的房產中介!」

  >

章節目錄