第296章 教練，我想打排球
第294章 教練，我想打排球
《龍櫻》引發的全民教育大討論還在各大電視台的談話節自里持續發酵，而北原事務所籌備的另一枚重磅炸彈—《排球少年》，也終於如期登陸了周末的黃金檔。
體育競技類電視劇，在整個亞洲的影視圈裡，向來是一把讓人又愛又恨的雙刃劍。
它有著得天獨厚的優勢：自帶大批熱愛該項運動的死忠體育迷作為基礎收視盤。但同時，它也是所有題材里最容易翻車、被罵得最慘的一種。因為對於真正的體育粉絲來說，相比起劇里那些充滿戲劇性的情愛糾葛、狗血的三角戀，他們真正在乎的，是這部劇到底懂不懂這項運動。
在這個1997年的大環境下，市面上有太多打著「體育競技」旗號的套皮偶像劇。那些所謂的當紅小生，梳著抹了半斤髮膠、怎麼跑都不會亂的精緻髮型，在球場上裝模作樣地擺出幾個自以為師氣的姿勢，連最基本的發球手勢、越位規則都搞不明白。劇情里更是充斥著各種違背物理常識、現實比賽中根本做不出來的扯淡動作。這種掛羊頭賣狗肉的劇，平時沒少被真正的體育迷在私底下罵得狗血淋頭。
因此，在《排球少年》開播前，全日本無數的硬核排球愛好者，其實是搬著小板凳、
拿著放大鏡，準備好了滿肚子的刻薄話，坐在電視機前準備挑刺開罵的。
東京都立板橋高中的體育館裡，空氣中常年瀰漫著一股散不去的汗酸味和地板蠟的味道。
三年級的排球部主將黑田，正盤腿坐在有些翹邊的木地板上，看著手裡那張薄薄的、
被學生會駁回的社團經費申請表，愁得雙手死死抓著自己的頭髮。
這就是當下日本高中排球部的真實寫照。全日本的高中生，要麼因為國家隊正在衝擊法國世界盃而瘋狂迷戀足球，要麼因為某部剛剛完結的國民級籃球漫畫而扎堆去打籃球。
相比之下，排球這種隔著網、不能直接產生激烈身體對抗的運動，在年輕人的眼裡顯得既老土又無聊，根本吸引不到任何人。
黑田的排球部，目前正面臨著隨時會被學校強制廢部的巨大危機。
整個社團加上他這個主將，滿打滿算只有可憐的六個人，連一場像樣的隊內六對六對抗賽都湊不齊。學校撥給他們的經費少得可憐，平時訓練用的排球，表皮早就磨得發白起毛了，打在手臂上火辣辣地疼，但他們根本捨不得換。球網壞了也是自己拿繩子縫縫補補。
就在前幾天的春季社團招新大會上，籃球部和足球部的攤位前人頭攢動，報名表堆成了小山。而他們排球部的攤位前卻門可羅雀，黑田和幾個部員在冷風中站了一整天，喊破了喉嚨，換來的只有路過新生們冷漠甚至嫌棄的眼神，一張入部申請書都沒收到。
「部長，別看了，學生會那幫人是不會給我們將死之社批經費的。」旁邊的一年級社員一邊拿著破舊的拖把拖地，一邊撇著嘴抱怨道，「對了，聽說富士台周末要播一部關於排球的電視劇，好像叫什麼《排球少年》。我看了海報，全是一群最近很火的細皮嫩肉的男偶像。」
聽到這話，另一個正在顛球的社員冷笑了一聲：「估計又是那種梳著油頭、在球場上談戀愛的爛劇。打個排球還要加什麼發光特效吧？等播出了，咱們排球指不定又要被外行嘲笑成什麼樣呢。這幫萬惡的資本家，就知道拿我們熱愛的運動來圈錢。」
黑田嘆了口氣，把那張廢棄的經費申請表揉成一團，狠狠地砸進垃圾桶里，咬著牙說道：「周末開播的時候大家都去體育BBS論壇盯著！只要劇里敢出現那種違反常理的扯淡動作，只要他們敢侮辱排球，咱們就聯合全日本的排球社，發帖實名抵制這部劇！」
周末晚上八點，黑田坐在狹窄的出租屋裡。面前的矮桌上放著一罐廉價啤酒，腿上放著一台厚重的筆記本電腦，屏幕上顯示的正是當時日本最大的體育BBS論壇。
論壇的排球板塊里早就蓋起了高樓，全都是和黑田一樣，準備拿著放大鏡挑刺的硬核排球迷。
「聽說主演是北原事務所的佐藤健和妻夫木聰？長得倒是挺帥，但那小胳膊小腿的，能扣出什麼有力量的球？」
「我打賭，絕對有吊威亞的慢動作特寫鏡頭！」
「大家準備好鍵盤，十分鐘！只要十分鐘內出現那種違反重力學的扯淡畫面，咱們直接開沖！」
就在這種全網體育迷抱著看笑話的極度挑剔和充滿敵意的氛圍中，《排球少年》第一集，正式開播。
然而，僅僅開場五分鐘，黑田手裡那罐剛送到嘴邊的啤酒，就徹底停住了。
電視屏幕里，沒有日劇慣用的那種唯美柔光濾鏡，沒有慢動作耍師，甚至連刻意煽情的背景音樂都被壓到了最低。
伴隨著球鞋橡膠底與木地板劇烈摩擦發出的刺耳「吱呀」聲，鏡頭沒有絲毫拖泥帶水，直接切入了一個極其緊湊、讓人喘不過氣來的實戰拉鋸回合。
屏幕上，對面的一名球員高高躍起，一記大力跳發，排球如同出膛的炮彈般，帶著沉悶的風聲砸過球網。
而在後排，飾演自由人的年輕演員，眼神中沒有絲毫的做作與猶豫。他雙膝微屈，重心壓得極低，在判斷出球路的一瞬間，整個人如同獵豹般不顧一切地撲了出去！
「砰！」
伴隨著一聲沉悶到讓人覺得肉疼的砸地聲，他在堅硬的地板上做出了一個教科書級別、毫無瑕疵的魚躍救球！排球被他精準地墊起，送向了二傳手的位置。而那個演員則順勢在地板上完成了一個極度流暢的卸力翻滾，重新站了起來。
在好萊塢最新高速攝像機的特寫鏡頭捕捉下，黑田甚至能清晰地看到，那個演員擦過地板的小臂上，瞬間泛起了一大片真實的紅腫。他的額頭上布滿了細密的汗珠，汗水順著他痛苦卻又興奮的臉頰甩落，砸在地板上。
「這————這是真摔啊？！」黑田的瞳孔猛地收縮了一下，忍不住驚呼出聲。
作為一個打了六年排球的內行人，他太清楚剛才那個魚躍救球的含金量了。那絕對不是靠替身或者花拳繡腿能裝出來的，那必須要經過成百上千次在木地板上硬砸、摔得渾身是青紫，才能形成這種毫無滯澀感的肌肉記憶！
緊接著，更讓他頭皮發麻、甚至渾身戰慄的戰術配合出現了。
窪家洋介飾演的天才二傳手，在網前做出了一個極其逼真的背傳假動作。他的眼神、
手腕的翻轉，都完美得無可挑剔，成功騙過了對面的兩名攔網隊員，讓他們撲向了錯誤的方向。
而在他身後，妻夫木聰和佐藤健一前一後，踩著精準無比的步點，如同兩道閃電般同時起跳！
「多人位置差交叉掩護進攻？！」黑田手裡的啤酒罐「啪」的一聲掉在了地毯上，冰涼的酒水灑了一地，但他卻渾然不覺，連呼吸都停滯了。
他死死地盯著屏幕。佐藤健在半空中猶如一張拉滿的長弓，借著妻夫木聰扯開的空當，他的背部肌肉呈現出一種真實的、充滿爆發力的拉扯感。隨後，他的手臂猶如一條狂舞的長鞭，將半空中的排球狠狠砸向對面半場！
極致的滯空感、毫無保留的力量傾瀉，以及排球被重擊時那聲清脆爆裂的巨響，直接讓黑田渾身的雞皮疙瘩都炸了起來！
沒有任何魔法，沒有談情說愛。只有純粹的戰術、汗水、粗重的喘息，以及跌倒後再次躍起的不屈。那種拳拳到肉的硬核競技感，像一記重錘，狠狠砸碎了黑田以及所有電視機前體育迷的偏見。
黑田顫抖著雙手放在鍵盤上，默默地把自己原本準備開罵的、寫了上千字的草稿全部刪除。他深吸了一口氣，眼眶竟然有些發熱，然後在論壇里敲下了一行加粗的大字：「全員起立！！！這他媽根本不是什麼偶像劇，這是一部披著電視劇外衣的專業排球教學紀錄片！！北原事務所牛逼！！裡面所有演員的動作，絕對是受過地獄級特訓的！他們是真的在打排球！」
整個BBS論壇在短暫的死寂後，瞬間陷入了瘋狂的刷屏。無數原本準備挑刺的體育迷紛紛「滑跪」道歉。
「我收回之前的話，那個跳發球的動作太標準了，這絕對不是外行能做出來的。」
「那個魚躍救球看得我胳膊都跟著疼，這幫演員真拼命啊！」
「戰術配合嚴絲合縫，沒有任何降智情節，這才是老子想看的體育劇！」
網絡上的口碑逆轉，僅僅只是這場風暴的開始。真正讓這股熱潮徹底引爆的，是來自專業體育界和大眾層面的全面反響。
日本最權威的排球類專業雜誌《月刊排球》的主編，一位曾經在國家隊效力過、向來對娛樂圈沾染體育題材深惡痛絕的古板老頭，在看完第一集後，激動得連夜爬起來，叫停了印刷廠的機器，強行修改了原本已經定稿的雜誌版面。
第二天，《月刊排球》直接將《排球少年》中妻夫木聰和佐藤健渾身是汗、互相擁抱慶祝得分的劇照作為了當期的封面，並配上了一篇長達四頁、充滿激情的深度卷首語：
——
「在看這部劇之前，我一直對影視圈那些套皮偶像劇深惡痛絕。但北原事務所狠狠地給我上了一課。我們在屏幕里看到的，不是裝模作樣的明星，而是真正在流血流汗的運動員！看看他們打手出界的技巧，看看他們對輪換規則的嚴謹遵守！這部劇不僅完美展現了排球的戰術魅力，更向全日本的年輕人傳遞了什麼是真正的體育精神一排球，是永遠向上看的運動！」
各大體育頻道的評論員也在早間新聞中毫不吝嗇讚美之詞：「這才是體育劇的標杆！
它沒有把觀眾當傻子，每一場比賽的邏輯都嚴絲合縫。這種極致的專業度，放眼整個亞洲，除了財大氣粗且極度較真的北原事務所，沒有任何一家公司能拍得出來！」
隨著劇集的火爆，觀眾們也越來越深切地感受到了「北原製作」這塊招牌的恐怖統治力。
大家發現，北原事務所不僅在服化道和拍攝技術上捨得砸重金，引進好萊塢的高速攝像機來呈現視覺衝擊，更可怕的是他們對旗下藝人的嚴苛管理和培養體系。
在那個娛樂八卦滿天飛、偶像們動不動就爆出醜聞的年代，北原事務所的這批年輕演員簡直乾淨得像一張白紙。在這個劇組裡，你絕對看不到任何演員耍大牌、亂改劇本的么蛾子。佐藤健、妻夫木聰、窪家洋介這些人，雖然名氣越來越大，但他們沒有任何亂七八糟的緋聞和黑料。
他們就像真正的體校學生一樣，把自己關在訓練館裡死磕球技，服從導演和專業教練的安排，用滿身的淤青和真實的汗水，換來了鏡頭前那毫無破綻的完美呈現。
這種不搞噱頭、純粹靠業務能力和高質量作品說話的企業文化，讓無數觀眾對北原事務所產生了極強的品牌黏性。很多人甚至養成了一種習慣：只要是電視劇片頭打出「北原製作」的廠牌，那就不需要猶豫，閉著眼睛看就絕對是邏輯嚴密、製作精良的精品。因為他們知道，北原信的公司，永遠不會糊弄觀眾。
而《排球少年》帶來的現實影響力，更是超出了所有人的想像。
周一早上，當黑田像往常一樣，嘆著氣推開體育館大門，準備帶著那僅有的五個社員開始枯燥的墊球訓練時。
他整個人徹底愣在了原地。
原本空蕩蕩的體育館門口，黑壓壓地擠滿了人。幾十個一年級和二年級的男生，甚至還有不少女生，手裡全都緊緊攥著社團入部申請書，眼睛裡閃爍著一種被點燃的熱血光芒。
「黑田學長！請讓我加入排球部！我想學電視裡那個超級帥的後排進攻！」
「學長，我雖然個子矮，但我反應很快，請讓我試著打自由人的位置吧！我絕對不怕摔！」
「部長，這是我的入部申請，拜託了！」
黑田呆呆地看著那一張張瘋狂塞到自己面前的申請書，聽著那些充滿朝氣的聲音，眼眶突然毫無徵兆地紅了。他做夢都沒想到，在自己高中的最後一年，一直被視為冷門運動的排球部，居然會有被新生擠爆門檻的一天。
更誇張的還在後面。
第一節課剛下課，原本連正眼都不看排球部一眼的學校教導主任，竟然破天荒地主動跑到了班級門口找到了黑田，滿臉堆笑地遞過來一個厚厚的信封。
「黑田同學啊，鑑於目前學生們對排球運動的高漲熱情，校董會今早連夜開會決定，本學期排球部的活動經費，直接追加三倍！你們庫房裡那幾個破排球趕緊扔了，全部換成頂級比賽用球，千萬別苦了孩子們！」
黑田雙手顫抖著捏著那個沉甸甸的信封，腦海里不斷迴響著《排球少年》里的那句台詞。
他突然意識到，北原信和他的北原事務所，究竟擁有著怎樣一種可以輕易改變現實、
甚至顛覆一項運動命運的恐怖魔力。
就在《排球少年》播出的短短几周內，這股由一部電視劇引發的排球狂潮，如同颶風般席捲了全日本。各地的體育用品商店裡，同款的排球、護膝被搶購一空。
而北原信這個名字，不僅在《龍櫻》中引發了教育界的地震，更在這部劇里，真正成為了一種不可撼動的文化信仰。從劇本的精準策劃，到拍攝的財大氣粗，再到手下乾淨純粹的藝人矩陣，一個龐大且不可戰勝的娛樂帝國，已經徹底成型。
《龍櫻》引發的全民教育大討論還在各大電視台的談話節自里持續發酵，而北原事務所籌備的另一枚重磅炸彈—《排球少年》，也終於如期登陸了周末的黃金檔。
體育競技類電視劇，在整個亞洲的影視圈裡，向來是一把讓人又愛又恨的雙刃劍。
它有著得天獨厚的優勢：自帶大批熱愛該項運動的死忠體育迷作為基礎收視盤。但同時，它也是所有題材里最容易翻車、被罵得最慘的一種。因為對於真正的體育粉絲來說，相比起劇里那些充滿戲劇性的情愛糾葛、狗血的三角戀，他們真正在乎的，是這部劇到底懂不懂這項運動。
在這個1997年的大環境下，市面上有太多打著「體育競技」旗號的套皮偶像劇。那些所謂的當紅小生，梳著抹了半斤髮膠、怎麼跑都不會亂的精緻髮型，在球場上裝模作樣地擺出幾個自以為師氣的姿勢，連最基本的發球手勢、越位規則都搞不明白。劇情里更是充斥著各種違背物理常識、現實比賽中根本做不出來的扯淡動作。這種掛羊頭賣狗肉的劇，平時沒少被真正的體育迷在私底下罵得狗血淋頭。
因此，在《排球少年》開播前，全日本無數的硬核排球愛好者，其實是搬著小板凳、
拿著放大鏡，準備好了滿肚子的刻薄話，坐在電視機前準備挑刺開罵的。
東京都立板橋高中的體育館裡，空氣中常年瀰漫著一股散不去的汗酸味和地板蠟的味道。
三年級的排球部主將黑田，正盤腿坐在有些翹邊的木地板上，看著手裡那張薄薄的、
被學生會駁回的社團經費申請表，愁得雙手死死抓著自己的頭髮。
這就是當下日本高中排球部的真實寫照。全日本的高中生，要麼因為國家隊正在衝擊法國世界盃而瘋狂迷戀足球，要麼因為某部剛剛完結的國民級籃球漫畫而扎堆去打籃球。
相比之下，排球這種隔著網、不能直接產生激烈身體對抗的運動，在年輕人的眼裡顯得既老土又無聊，根本吸引不到任何人。
黑田的排球部，目前正面臨著隨時會被學校強制廢部的巨大危機。
整個社團加上他這個主將，滿打滿算只有可憐的六個人，連一場像樣的隊內六對六對抗賽都湊不齊。學校撥給他們的經費少得可憐，平時訓練用的排球，表皮早就磨得發白起毛了，打在手臂上火辣辣地疼，但他們根本捨不得換。球網壞了也是自己拿繩子縫縫補補。
就在前幾天的春季社團招新大會上，籃球部和足球部的攤位前人頭攢動，報名表堆成了小山。而他們排球部的攤位前卻門可羅雀，黑田和幾個部員在冷風中站了一整天，喊破了喉嚨，換來的只有路過新生們冷漠甚至嫌棄的眼神，一張入部申請書都沒收到。
「部長，別看了，學生會那幫人是不會給我們將死之社批經費的。」旁邊的一年級社員一邊拿著破舊的拖把拖地，一邊撇著嘴抱怨道，「對了，聽說富士台周末要播一部關於排球的電視劇，好像叫什麼《排球少年》。我看了海報，全是一群最近很火的細皮嫩肉的男偶像。」
聽到這話，另一個正在顛球的社員冷笑了一聲：「估計又是那種梳著油頭、在球場上談戀愛的爛劇。打個排球還要加什麼發光特效吧？等播出了，咱們排球指不定又要被外行嘲笑成什麼樣呢。這幫萬惡的資本家，就知道拿我們熱愛的運動來圈錢。」
黑田嘆了口氣，把那張廢棄的經費申請表揉成一團，狠狠地砸進垃圾桶里，咬著牙說道：「周末開播的時候大家都去體育BBS論壇盯著！只要劇里敢出現那種違反常理的扯淡動作，只要他們敢侮辱排球，咱們就聯合全日本的排球社，發帖實名抵制這部劇！」
周末晚上八點，黑田坐在狹窄的出租屋裡。面前的矮桌上放著一罐廉價啤酒，腿上放著一台厚重的筆記本電腦，屏幕上顯示的正是當時日本最大的體育BBS論壇。
論壇的排球板塊里早就蓋起了高樓，全都是和黑田一樣，準備拿著放大鏡挑刺的硬核排球迷。
「聽說主演是北原事務所的佐藤健和妻夫木聰？長得倒是挺帥，但那小胳膊小腿的，能扣出什麼有力量的球？」
「我打賭，絕對有吊威亞的慢動作特寫鏡頭！」
「大家準備好鍵盤，十分鐘！只要十分鐘內出現那種違反重力學的扯淡畫面，咱們直接開沖！」
就在這種全網體育迷抱著看笑話的極度挑剔和充滿敵意的氛圍中，《排球少年》第一集，正式開播。
然而，僅僅開場五分鐘，黑田手裡那罐剛送到嘴邊的啤酒，就徹底停住了。
電視屏幕里，沒有日劇慣用的那種唯美柔光濾鏡，沒有慢動作耍師，甚至連刻意煽情的背景音樂都被壓到了最低。
伴隨著球鞋橡膠底與木地板劇烈摩擦發出的刺耳「吱呀」聲，鏡頭沒有絲毫拖泥帶水，直接切入了一個極其緊湊、讓人喘不過氣來的實戰拉鋸回合。
屏幕上，對面的一名球員高高躍起，一記大力跳發，排球如同出膛的炮彈般，帶著沉悶的風聲砸過球網。
而在後排，飾演自由人的年輕演員，眼神中沒有絲毫的做作與猶豫。他雙膝微屈，重心壓得極低，在判斷出球路的一瞬間，整個人如同獵豹般不顧一切地撲了出去！
「砰！」
伴隨著一聲沉悶到讓人覺得肉疼的砸地聲，他在堅硬的地板上做出了一個教科書級別、毫無瑕疵的魚躍救球！排球被他精準地墊起，送向了二傳手的位置。而那個演員則順勢在地板上完成了一個極度流暢的卸力翻滾，重新站了起來。
在好萊塢最新高速攝像機的特寫鏡頭捕捉下，黑田甚至能清晰地看到，那個演員擦過地板的小臂上，瞬間泛起了一大片真實的紅腫。他的額頭上布滿了細密的汗珠，汗水順著他痛苦卻又興奮的臉頰甩落，砸在地板上。
「這————這是真摔啊？！」黑田的瞳孔猛地收縮了一下，忍不住驚呼出聲。
作為一個打了六年排球的內行人，他太清楚剛才那個魚躍救球的含金量了。那絕對不是靠替身或者花拳繡腿能裝出來的，那必須要經過成百上千次在木地板上硬砸、摔得渾身是青紫，才能形成這種毫無滯澀感的肌肉記憶！
緊接著，更讓他頭皮發麻、甚至渾身戰慄的戰術配合出現了。
窪家洋介飾演的天才二傳手，在網前做出了一個極其逼真的背傳假動作。他的眼神、
手腕的翻轉，都完美得無可挑剔，成功騙過了對面的兩名攔網隊員，讓他們撲向了錯誤的方向。
而在他身後，妻夫木聰和佐藤健一前一後，踩著精準無比的步點，如同兩道閃電般同時起跳！
「多人位置差交叉掩護進攻？！」黑田手裡的啤酒罐「啪」的一聲掉在了地毯上，冰涼的酒水灑了一地，但他卻渾然不覺，連呼吸都停滯了。
他死死地盯著屏幕。佐藤健在半空中猶如一張拉滿的長弓，借著妻夫木聰扯開的空當，他的背部肌肉呈現出一種真實的、充滿爆發力的拉扯感。隨後，他的手臂猶如一條狂舞的長鞭，將半空中的排球狠狠砸向對面半場！
極致的滯空感、毫無保留的力量傾瀉，以及排球被重擊時那聲清脆爆裂的巨響，直接讓黑田渾身的雞皮疙瘩都炸了起來！
沒有任何魔法，沒有談情說愛。只有純粹的戰術、汗水、粗重的喘息，以及跌倒後再次躍起的不屈。那種拳拳到肉的硬核競技感，像一記重錘，狠狠砸碎了黑田以及所有電視機前體育迷的偏見。
黑田顫抖著雙手放在鍵盤上，默默地把自己原本準備開罵的、寫了上千字的草稿全部刪除。他深吸了一口氣，眼眶竟然有些發熱，然後在論壇里敲下了一行加粗的大字：「全員起立！！！這他媽根本不是什麼偶像劇，這是一部披著電視劇外衣的專業排球教學紀錄片！！北原事務所牛逼！！裡面所有演員的動作，絕對是受過地獄級特訓的！他們是真的在打排球！」
整個BBS論壇在短暫的死寂後，瞬間陷入了瘋狂的刷屏。無數原本準備挑刺的體育迷紛紛「滑跪」道歉。
「我收回之前的話，那個跳發球的動作太標準了，這絕對不是外行能做出來的。」
「那個魚躍救球看得我胳膊都跟著疼，這幫演員真拼命啊！」
「戰術配合嚴絲合縫，沒有任何降智情節，這才是老子想看的體育劇！」
網絡上的口碑逆轉，僅僅只是這場風暴的開始。真正讓這股熱潮徹底引爆的，是來自專業體育界和大眾層面的全面反響。
日本最權威的排球類專業雜誌《月刊排球》的主編，一位曾經在國家隊效力過、向來對娛樂圈沾染體育題材深惡痛絕的古板老頭，在看完第一集後，激動得連夜爬起來，叫停了印刷廠的機器，強行修改了原本已經定稿的雜誌版面。
第二天，《月刊排球》直接將《排球少年》中妻夫木聰和佐藤健渾身是汗、互相擁抱慶祝得分的劇照作為了當期的封面，並配上了一篇長達四頁、充滿激情的深度卷首語：
——
「在看這部劇之前，我一直對影視圈那些套皮偶像劇深惡痛絕。但北原事務所狠狠地給我上了一課。我們在屏幕里看到的，不是裝模作樣的明星，而是真正在流血流汗的運動員！看看他們打手出界的技巧，看看他們對輪換規則的嚴謹遵守！這部劇不僅完美展現了排球的戰術魅力，更向全日本的年輕人傳遞了什麼是真正的體育精神一排球，是永遠向上看的運動！」
各大體育頻道的評論員也在早間新聞中毫不吝嗇讚美之詞：「這才是體育劇的標杆！
它沒有把觀眾當傻子，每一場比賽的邏輯都嚴絲合縫。這種極致的專業度，放眼整個亞洲，除了財大氣粗且極度較真的北原事務所，沒有任何一家公司能拍得出來！」
隨著劇集的火爆，觀眾們也越來越深切地感受到了「北原製作」這塊招牌的恐怖統治力。
大家發現，北原事務所不僅在服化道和拍攝技術上捨得砸重金，引進好萊塢的高速攝像機來呈現視覺衝擊，更可怕的是他們對旗下藝人的嚴苛管理和培養體系。
在那個娛樂八卦滿天飛、偶像們動不動就爆出醜聞的年代，北原事務所的這批年輕演員簡直乾淨得像一張白紙。在這個劇組裡，你絕對看不到任何演員耍大牌、亂改劇本的么蛾子。佐藤健、妻夫木聰、窪家洋介這些人，雖然名氣越來越大，但他們沒有任何亂七八糟的緋聞和黑料。
他們就像真正的體校學生一樣，把自己關在訓練館裡死磕球技，服從導演和專業教練的安排，用滿身的淤青和真實的汗水，換來了鏡頭前那毫無破綻的完美呈現。
這種不搞噱頭、純粹靠業務能力和高質量作品說話的企業文化，讓無數觀眾對北原事務所產生了極強的品牌黏性。很多人甚至養成了一種習慣：只要是電視劇片頭打出「北原製作」的廠牌，那就不需要猶豫，閉著眼睛看就絕對是邏輯嚴密、製作精良的精品。因為他們知道，北原信的公司，永遠不會糊弄觀眾。
而《排球少年》帶來的現實影響力，更是超出了所有人的想像。
周一早上，當黑田像往常一樣，嘆著氣推開體育館大門，準備帶著那僅有的五個社員開始枯燥的墊球訓練時。
他整個人徹底愣在了原地。
原本空蕩蕩的體育館門口，黑壓壓地擠滿了人。幾十個一年級和二年級的男生，甚至還有不少女生，手裡全都緊緊攥著社團入部申請書，眼睛裡閃爍著一種被點燃的熱血光芒。
「黑田學長！請讓我加入排球部！我想學電視裡那個超級帥的後排進攻！」
「學長，我雖然個子矮，但我反應很快，請讓我試著打自由人的位置吧！我絕對不怕摔！」
「部長，這是我的入部申請，拜託了！」
黑田呆呆地看著那一張張瘋狂塞到自己面前的申請書，聽著那些充滿朝氣的聲音，眼眶突然毫無徵兆地紅了。他做夢都沒想到，在自己高中的最後一年，一直被視為冷門運動的排球部，居然會有被新生擠爆門檻的一天。
更誇張的還在後面。
第一節課剛下課，原本連正眼都不看排球部一眼的學校教導主任，竟然破天荒地主動跑到了班級門口找到了黑田，滿臉堆笑地遞過來一個厚厚的信封。
「黑田同學啊，鑑於目前學生們對排球運動的高漲熱情，校董會今早連夜開會決定，本學期排球部的活動經費，直接追加三倍！你們庫房裡那幾個破排球趕緊扔了，全部換成頂級比賽用球，千萬別苦了孩子們！」
黑田雙手顫抖著捏著那個沉甸甸的信封，腦海里不斷迴響著《排球少年》里的那句台詞。
他突然意識到，北原信和他的北原事務所，究竟擁有著怎樣一種可以輕易改變現實、
甚至顛覆一項運動命運的恐怖魔力。
就在《排球少年》播出的短短几周內，這股由一部電視劇引發的排球狂潮，如同颶風般席捲了全日本。各地的體育用品商店裡，同款的排球、護膝被搶購一空。
而北原信這個名字，不僅在《龍櫻》中引發了教育界的地震，更在這部劇里，真正成為了一種不可撼動的文化信仰。從劇本的精準策劃，到拍攝的財大氣粗，再到手下乾淨純粹的藝人矩陣，一個龐大且不可戰勝的娛樂帝國，已經徹底成型。