第305章 亞洲最愛的偶像劇,震驚賈伯斯
第303章 亞洲最愛的偶像劇,震驚賈伯斯
1998年1月底的那個周一之夜,註定要在亞洲電視史上留下濃墨重彩的一筆。
這一晚,東京的天空飄著細雪,但全日本無數家庭的客廳里,卻燃燒著一股足以融化冰雪的狂熱溫度。
作為北原製作全面接管亞洲娛樂市場的第一場硬仗,《花樣男子》的首播打破了以往日劇只能在日本本土播出、隨後再賣錄像帶到海外的傳統模式。
憑藉著北原財團在亞洲各地早已鋪設好的龐大發行渠道,以及北原信如今那無人敢駁面子的恐怖影響力,這部劇實現了真正意義上的「全亞洲同步首播」。
同一時間,日本富士電視台、香港TVB翡翠台、台灣有線電視網,以及新加坡和泰國的大型廣播公司,都在黃金時段切入了同一個畫面。至於中國大陸市場,雖然因為審核機制的流程原因需要延後幾個月,但也已經順利進入了引進的快車道。
晚上九點整,主題曲的旋律準時響起。
當電視屏幕上,那所奢華到令人咋舌的英德學園緩緩展現;當四個穿著高級定製校服、渾身上下散發著金錢與荷爾蒙氣息的男人,在逆光中以一種君臨天下的姿態踏入走廊時————
整個亞洲的女性觀眾,在這一刻徹底瘋狂了。
東京世田谷區的一棟公寓裡,剛滿十八歲的女高中生美咲,正和幾個閨蜜死死盯著電視屏幕。當北原信飾演的道明寺司,帶著那種不可一世的傲慢狂氣,將那張代表著絕對霸凌與權力的「紅紙條」貼在同學的儲物柜上時,美咲激動得一把抓住了閨蜜的胳膊。
「天吶!他怎麼可以把這麼惡劣的動作做得這麼帥!」美咲尖叫著,臉頰漲得通紅,「那個眼神!你們看到北原大人的那個眼神了嗎?簡直就像是在看一群螻蟻,可是為什麼我好想被他那樣看一眼啊!」
「還有木村君!花澤類在樓梯上拉小提琴的樣子,憂鬱得讓我心都碎了!」另一個閨蜜在沙發上激動得直蹬腿,抱著抱枕大聲嚎叫。
不僅僅是日本,在香港的茶餐廳、在台北的夜市大排檔,無數原本只是湊熱鬧的觀眾,都被這堪稱降維打擊的顏值和奢華場景給死死釘在了電視機前。
隨著劇情的推進,柴崎幸飾演的牧野杉菜那種毫不退縮的雜草精神,更是讓所有觀眾大呼過癮。尤其是第一集結尾處,杉菜忍無可忍,在走廊里當著所有人的面,一記漂亮的迴旋踢狠狠踹在道明寺肚子上的那一幕,直接讓收視率曲線如同火箭般垂直飆升!
被踹倒在地的道明寺沒有發火,反而抬起頭,露出了那個混合著震驚、興味與邪氣的致命微笑。
「這女人————有點意思。」
伴隨著這句台詞的落下,第一集的進度條戛然而止,片尾曲隨之響起。
「啊啊啊啊!怎麼就沒了?!為什麼要斷在這裡!」
「道明寺絕對是愛上她了!天吶,霸道大少爺和倔強平民女孩,這種劇情太上頭了!」
這一夜,全亞洲不知道有多少台座機電話被打爆。無數少女在電話里和朋友瘋狂交流著劇情,尖叫聲此起彼伏。這已經超越了一部電視劇的範疇,直接演變成了一場全民參與的狂歡派對。
到了第二天清晨,這場風暴的餘波不僅沒有平息,反而以一種更加恐怖的姿態席捲了各大媒體和報刊雜誌。
社會各界對於《花樣男子》的評價,呈現出了一種極為割裂、有褒有貶的奇觀。
一方面,傳統的嚴肅影評人和部分主流媒體,對北原信的這次「下凡」痛心疾首。
《讀賣新聞》的娛樂版塊頭條直接刊登了一篇專欄文章:「天才的墮落?北原信究竟是在迎合市場,還是在褻瀆藝術?」
文章中,那些自詡清高的評論家們毫不留情地批評道:「作為在金融界翻雲覆雨的財閥社長,作為拍出過《無間道》這種影史傑作的殿堂級人物,北原信居然親自下場去演一部完全沒有深度的狗血少女漫改劇?這簡直是拿自己的名聲在開玩笑!劇情俗套、炫富、
拜金,除了四張好看的臉,這部劇簡直一無是處!」
然而,這種高高在上的批判,在龐大的粉絲浪潮面前,瞬間就被淹沒得連個水花都翻不起來。
「誰要看你們那些苦大仇深的藝術電影啊?我們就愛看帥哥談戀愛!」
「北原大人能拍出深度的作品,也能拍出讓我們開心的東西,這叫全能!你們這群酸檸檬懂什麼?」
女粉絲們的戰鬥力是驚人的。不僅如此,讓許多媒體感到大跌眼鏡的是,這部看似只針對女性的瑪麗蘇神劇,居然也吸引了數量龐大的男性觀眾。
雖然很多男生在學校里嘴上說著「只有女生才看那種無聊的偶像劇」,但背地裡,他們卻對劇里F4穿的那些限量版球鞋、開的頂級超跑眼紅不已。甚至連江口洋介在劇里那種花花公子的撩妹套路,都被無數男生拿個小本本偷偷記了下來。大家都不可避免地被捲入了這個巨大的流行漩渦之中。
除此之外,媒體和大眾討論最多的,就是北原信的狀態。
「你們敢相信嗎?北原信今年已經三十一歲了!」一檔早間娛樂節自的主持人在電視上指著北原信的劇照,滿臉不可思議地驚呼,「可是你們看他在劇里穿上校服的樣子,那種膠原蛋白滿滿的少年感、那種充滿張力的肌肉線條,說他二十歲我都信!他是怎麼做到逆生長的?!」
這種打破了生理年齡限制的奇蹟狀態,讓無數女星嫉妒得發狂,也讓北原信的個人魅力再次被拔高到了一個近乎神話的地位。
而伴隨著這些熱烈的討論,各地電視台匯總上來的收視率報告,更是讓整個亞洲的影視圈感到了一陣深深的顫慄。
北原信早就打破了無數次日本本土的收視紀錄,所以這次日本首播收視率突破35%,業界只是覺得理所當然,並沒有太大的波瀾。
真正讓他們感到恐怖的,是海外的數據。
在香港,TVB購入《花樣男子》的首播當晚,收視份額直接飆升到了誇張的85%,把同時段的亞視打得連個零頭都不剩。香港媒體驚呼這是「平成年代的文化怪獸過江」。
在台灣,這部劇打破了有線電視開播以來的所有收視紀錄。大街小巷的音像店全都在放劇里的主題曲,無數年輕人甚至開始模仿F4的髮型和穿搭。
台灣影視圈的那些製作人們,在看到這恐怖的數據後,全都倒吸了一口涼氣。
著名的台灣製作人柴智屏,此刻正坐在辦公室里,目光死死盯著電視重播的畫面,激動得雙手都在發抖。
「這才是未來!這才是屬於年輕人的市場!」她一巴掌重重地拍在辦公桌上,眼中閃爍著狂熱的商機。「把四個帥哥湊在一起,配上一個灰姑娘的故事,不需要大場面,成本極低,但回報率卻高得嚇人!這種偶像劇」模式,我們台灣絕對也能做!馬上給我去買其他日本少女漫畫的版權,我們也要造自己的F4!」
可以說,北原信的這一步棋,不僅賺得盆滿缽滿,更是提前好幾年,直接催生並且啟蒙了整個華語地區的偶像劇產業。
就在整個亞洲都在為《花樣男子》而陷入瘋狂、無數電視台排著隊揮舞支票想要購買重播權的時候,這場風暴的核心締造者一北原信,卻已經悄然離開了喧囂的東京。
一架印著北原財團標誌的灣流V型私人飛機,劃破了太平洋上空的雲層,穩穩地降落在了美國加利福尼亞州的舊金山國際機場。
北原信帶著幾名核心技術高管,以及一個裝載著《生化危機》絕密特效樣片的加密硬碟,踏上了這片被稱為世界科技心臟的土地。
他的目的地,是位於庫比蒂諾的蘋果公司總部。
去見那個在矽谷歷史上留下濃墨重彩、被稱為「暴君」與「先知」的男人史蒂夫·賈伯斯。
作為一名穿越者,北原信前世在新聞和傳記里看過太多關於賈伯斯的報導。他很清楚,這位在1997年底剛剛重掌蘋果大權的天才,不僅是個偏執狂,而且在生活習慣上有著常人難以理解的怪癖。
早年的賈伯斯信奉禪宗,是個極端的素食主義者,甚至一度是個只吃水果的「果食者」。他固執地認為,只要自己堅持吃純淨的植物,身體就不會分泌難聞的汗液和毒素。
因此,他在很長一段時間裡,堅持不洗澡、不用除臭劑。那種我行我素、完全不在平世俗眼光的性格,讓很多早期和他共事的人都感到非常頭疼。
儘管到了1998年,賈伯斯的這些極端習慣已經收斂了許多,但他那高傲且目空一切的性格,卻隨著歲月的沉澱變得更加鋒芒畢露。
然而,當北原信乘坐的防彈轎車緩緩駛入蘋果總部大樓門前時,令人意外的一幕出現了。
史蒂夫·賈伯斯,這位向來對華爾街投資人都嗤之以鼻的矽谷暴君,此刻竟然罕見地親自站在了大門外迎接。
他依然穿著那套標誌性的黑色高領毛衣、Levi「s501牛仔褲和NewBalance運動鞋。
但如果你靠得足夠近,就會發現,這位向來崇尚「自然體味」的天才,今天居然破天荒地洗了個澡,身上甚至還帶著一股極淡的、高級沐浴露的清爽香氣。他的頭髮也打理得非常整齊。
這對於賈伯斯來說,簡直是最高級別的禮遇和尊重。
因為他很清楚,從車上走下來的這個年輕亞洲男人,不僅是豪擲三點五億美元、把蘋果從懸崖邊上拉回來的最大個人股東,更是一個在商業直覺和野心上,能與他產生共鳴的頂級掠食者。
「北原先生,歡迎來到庫比蒂諾。」賈伯斯走上前,目光銳利地打量著比他還要高出半個頭的北原信,伸出了手,「你的飛機比我預計的晚了十分鐘,我希望你在太平洋上看到了一些有價值的風景。」
「太平洋的風景很單調,史蒂夫。」北原信從容地握住了他的手,臉上帶著淡定的微笑,「我更期待的,是你準備給我看的風景。」
兩人相視一笑,那種屬於頂尖聰明人之間的氣場瞬間達成了一種奇妙的契合。
沒有過多的寒暄,賈伯斯直接帶著北原信來到了他的私人辦公室。這間辦公室的陳設異常簡潔,除了幾台最新的電腦原型機和一塊巨大的白板,幾乎沒有多餘的裝飾。
「聽說你在日本建了一個渲染農場,用的是我們蘋果的工作站?」賈伯斯一邊親自為北原信倒了一杯純淨水,一邊直奔主題,「把你的樣片拿出來吧。我想看看,是什麼樣的東西,值得你砸下上億美金的成本。」
北原信對佐薩木點了點頭,佐薩木立刻將硬碟連接到了辦公室中央那台性能最頂級的Mac電腦上,並將其投射到了大屏幕上。
畫面亮起。
那是《生化危機》洋館地下實驗室里,男主角克里斯遭遇生化兵器「暴君」的一段長達三分鐘的純CGI特效渲染樣片。
大屏幕上,身高兩米多的暴君撕裂了金屬培養艙。在北原信花重金打造的特效農場和好萊塢頂尖渲染師的努力下,暴君身上那青灰色的肌肉紋理、暴起的血管,以及在幽暗燈光下反射出的粘液光澤,都呈現出了一種在這個年代堪稱降維打擊的逼真感。它每一次沉重的腳步,仿佛都能讓屏幕前的空氣跟著震顫。
短短三分鐘的樣片播完,辦公室里陷入了短暫的安靜。
佐薩木和幾名隨行的日本高管都屏住了呼吸,滿懷期待地等待著這位科技巨頭的驚嘆。畢竟,這種級別的特效,目前放眼全球都是數一數二的。
然而,賈伯斯卻只是面無表情地看著定格的畫面,修長的手指在下巴上輕輕摩挲了幾下。
「怎麼樣?史蒂夫。」北原信靠在沙發上,好整以暇地問道。
賈伯斯轉過頭,那雙銳利的眼睛盯著北原信,語氣平淡卻帶著一種讓人無法反駁的壓迫感:「如果放在1998年的電影市場,這段畫面確實足以讓那些沒見過世面的觀眾把爆米花掉在地上。你們在光影的反射上做得相當不錯,算力的堆疊也足夠暴力。」
「但是————」賈伯斯話鋒一轉,直接走向屏幕,修長的手指毫不客氣地點在了暴君那隻巨大的利爪邊緣。
「仔細看這裡。多邊形的邊緣處理還是太生硬了,皮膚在動態拉伸時的骨骼綁定模型,透著一種難以掩飾的矽膠感」。這是一種機器算出來的、冰冷的數據集合體,它缺乏一種真正鮮活的、生物學意義上的生命力。」
賈伯斯的批評毫不留情,甚至可以說是刻薄至極。隨行的日本高管們臉色都變了,這可是他們燒了幾千萬美元才做出來的驕傲之作,居然被貶得一文不值。
但北原信卻只是靜靜地聽著,甚至認同地點了點頭。因為他知道,賈伯斯說得全對。
作為擁有未來眼光的人,北原信比誰都清楚目前的CG技術和十幾年後《阿凡達》那種級別的差距。
「北原,你是一個有野心的人。」賈伯斯走回北原信面前,眼神變得分外狂熱和深邃,「你砸了這麼多錢,如果只是為了在目前這個時代超越同行,那你的格局就太小了。
你應該追求的,是「偉大」。」
「你要做到的,不是讓觀眾在今天驚嘆。你要做到的是,哪怕把這部電影放到十年後、甚至二十年後,當那時的觀眾再回過頭來看這部片子時,他們依然會感到震撼,依然會驚嘆你們當初是怎麼在那種落後的條件下,創造出這樣一件完美的藝術品!你要追求的,是跨越時代的永恆,而不是短暫的技術炫耀!」
這番話,如同洪鐘大呂,在辦公室里震盪。
這就是史蒂夫·賈伯斯。一個對完美有著近乎病態追求的偏執狂。他不允許自己做出來的東西是「不錯」的,他要的是「改變世界」的偉大。
聽著賈伯斯這堪稱狂妄卻又振聾發聵的目標,北原信不僅沒有感到被冒犯,反而發自內心地笑了起來。
「你說得很有道理,史蒂夫。我正是為了追求這種偉大」,才會坐在這裡。」北原信站起身,直視著賈伯斯的眼睛,語氣中帶著一種勢在必得的魄力,「既然你覺得我的渲染邏輯還不夠完美,那你能安排蘋果最頂尖的圖形工程師和算法團隊,來幫我對接一下,重新優化我的渲染引擎嗎?」
賈伯斯看著眼前這個一點就透、並且毫不客氣地向他「要人」的年輕富豪,嘴角也勾起了一抹讚賞的笑意。
「當然沒問題。」賈伯斯爽快地答應了,「我會讓曾在皮克斯參與核心算法研發的工程師去接手。既然蘋果已經上了你的船,我不允許用蘋果電腦算出來的東西,存在這種低級的瑕疵。」
達成合作後,兩人之間的氣氛變得更加融洽。賈伯斯讓人送來了他最喜歡的綠茶,兩人坐在沙發上,開始了一場長達數小時、天馬行空的思想碰撞。
話題從電影特效,一路聊到了科技與世界的未來發展趨勢。
面對這位即將改變世界的科技巨頭,北原信並沒有藏著掖著。他憑藉著來自後世的先知視角,拋出了一個又一個在這個時代看來猶如天方夜譚、卻又邏輯嚴密的觀點。
「個人電腦的市場終究會飽和,史蒂夫。未來,網際網路不應該只局限於這台笨重的桌面上。」北原信端著茶杯,語氣平靜地拋出了那枚重磅炸彈,「人們需要一種能夠隨身攜帶的數字樞紐。它應該具備音樂播放器的功能,讓你把一千首歌裝進口袋:它同時應該是一部通訊設備;最重要的是,它必須是一個能夠隨時隨地接入網際網路的智能終端。硬體只是載體,構建一個圍繞在這個終端上的數字內容生態一比如你可以在上面直接購買音樂、下載應用,這才是未來真正壟斷世界的萬億級生意。」
當北原信說出這段話時,整個辦公室陷入了死一般的寂靜。
賈伯斯手裡的茶杯停在了半空中。他那雙總是帶著審視和傲慢的眼睛,此刻劇烈地收縮了一下,仿佛有一道閃電瞬間劈開了他腦海中某些一直模糊不清的迷霧。
把一千首歌裝進口袋?一個集成了音樂、通訊和網際網路的移動終端?數字內容生態?
這些概念,與賈伯斯內心深處那些還未成型的瘋狂構想,竟然產生了完美到令人戰慄的共鳴!
賈伯斯死死地盯著北原信,呼吸都變得有些急促起來。他原本以為北原信只是一個眼光毒辣、運氣極好的娛樂圈暴發戶。但現在,他發現自己大錯特錯了。這個比他年輕得多的亞洲男人,不僅擁有著驚人的財富,更有著一種仿佛能看穿時間長河的恐怖洞察力。
「你的想法————太瘋狂了。但是,見鬼的,它在邏輯上竟然是無懈可擊的。」賈伯斯放下茶杯,眼神中閃爍著一種遇到同類時的極度亢奮,「北原,你不能就這麼走。留在加州,多待幾天。我們需要好好聊聊這個數字生態」的構想。我想知道你在內容端能為這個構想提供什麼支持!」
面對這位矽谷暴君的極力挽留,北原信欣然同意。
在接下來的兩天裡,北原信留在了庫比蒂諾。他與賈伯斯不僅敲定了關於《生化危機》特效優化的深度技術合作,更在數位音樂版權、未來流媒體影視的初步設想上,達成了一系列極為深遠的戰略默契。
而這次跨界的高層會晤,自然不可能瞞得過美國那些嗅覺敏銳的商業媒體。
在北原信離開加州的第二天,一向以嚴謹著稱的《華爾街日報》,在其商業版頭版頭條,刊登了一篇引發歐美金融圈強烈震動的深度報導:
標題是:《來自東方的神秘掠食者:娛樂大亨還是矽谷的新霸主?》
文章中詳細起底了北原信在過去一年裡的恐怖戰績。從亞洲金融風暴中狂卷十二億美元現金的冷血操盤,到全資控股龐大的亞洲影視製作帝國,再到如今豪擲三點五億美金強勢抄底入局蘋果,並且與向來性格孤僻的史蒂夫·賈伯斯相談甚歡、達成深度合作。
「我們一直以為,他只是一個在亞洲拍了幾部賣座電影、受到年輕女孩追捧的明星。
但事實證明,華爾街嚴重低估了這個男人的野心。」文章的結尾如此評價道,「北原信正在用他那深不可測的財富和眼光,在太平洋的兩岸,同時編織著一張橫跨娛樂與高科技的龐大帝國之網。他的名字,必將成為西方商業世界未來十年最需要警惕和關注的焦點。
1998年1月底的那個周一之夜,註定要在亞洲電視史上留下濃墨重彩的一筆。
這一晚,東京的天空飄著細雪,但全日本無數家庭的客廳里,卻燃燒著一股足以融化冰雪的狂熱溫度。
作為北原製作全面接管亞洲娛樂市場的第一場硬仗,《花樣男子》的首播打破了以往日劇只能在日本本土播出、隨後再賣錄像帶到海外的傳統模式。
憑藉著北原財團在亞洲各地早已鋪設好的龐大發行渠道,以及北原信如今那無人敢駁面子的恐怖影響力,這部劇實現了真正意義上的「全亞洲同步首播」。
同一時間,日本富士電視台、香港TVB翡翠台、台灣有線電視網,以及新加坡和泰國的大型廣播公司,都在黃金時段切入了同一個畫面。至於中國大陸市場,雖然因為審核機制的流程原因需要延後幾個月,但也已經順利進入了引進的快車道。
晚上九點整,主題曲的旋律準時響起。
當電視屏幕上,那所奢華到令人咋舌的英德學園緩緩展現;當四個穿著高級定製校服、渾身上下散發著金錢與荷爾蒙氣息的男人,在逆光中以一種君臨天下的姿態踏入走廊時————
整個亞洲的女性觀眾,在這一刻徹底瘋狂了。
東京世田谷區的一棟公寓裡,剛滿十八歲的女高中生美咲,正和幾個閨蜜死死盯著電視屏幕。當北原信飾演的道明寺司,帶著那種不可一世的傲慢狂氣,將那張代表著絕對霸凌與權力的「紅紙條」貼在同學的儲物柜上時,美咲激動得一把抓住了閨蜜的胳膊。
「天吶!他怎麼可以把這麼惡劣的動作做得這麼帥!」美咲尖叫著,臉頰漲得通紅,「那個眼神!你們看到北原大人的那個眼神了嗎?簡直就像是在看一群螻蟻,可是為什麼我好想被他那樣看一眼啊!」
「還有木村君!花澤類在樓梯上拉小提琴的樣子,憂鬱得讓我心都碎了!」另一個閨蜜在沙發上激動得直蹬腿,抱著抱枕大聲嚎叫。
不僅僅是日本,在香港的茶餐廳、在台北的夜市大排檔,無數原本只是湊熱鬧的觀眾,都被這堪稱降維打擊的顏值和奢華場景給死死釘在了電視機前。
隨著劇情的推進,柴崎幸飾演的牧野杉菜那種毫不退縮的雜草精神,更是讓所有觀眾大呼過癮。尤其是第一集結尾處,杉菜忍無可忍,在走廊里當著所有人的面,一記漂亮的迴旋踢狠狠踹在道明寺肚子上的那一幕,直接讓收視率曲線如同火箭般垂直飆升!
被踹倒在地的道明寺沒有發火,反而抬起頭,露出了那個混合著震驚、興味與邪氣的致命微笑。
「這女人————有點意思。」
伴隨著這句台詞的落下,第一集的進度條戛然而止,片尾曲隨之響起。
「啊啊啊啊!怎麼就沒了?!為什麼要斷在這裡!」
「道明寺絕對是愛上她了!天吶,霸道大少爺和倔強平民女孩,這種劇情太上頭了!」
這一夜,全亞洲不知道有多少台座機電話被打爆。無數少女在電話里和朋友瘋狂交流著劇情,尖叫聲此起彼伏。這已經超越了一部電視劇的範疇,直接演變成了一場全民參與的狂歡派對。
到了第二天清晨,這場風暴的餘波不僅沒有平息,反而以一種更加恐怖的姿態席捲了各大媒體和報刊雜誌。
社會各界對於《花樣男子》的評價,呈現出了一種極為割裂、有褒有貶的奇觀。
一方面,傳統的嚴肅影評人和部分主流媒體,對北原信的這次「下凡」痛心疾首。
《讀賣新聞》的娛樂版塊頭條直接刊登了一篇專欄文章:「天才的墮落?北原信究竟是在迎合市場,還是在褻瀆藝術?」
文章中,那些自詡清高的評論家們毫不留情地批評道:「作為在金融界翻雲覆雨的財閥社長,作為拍出過《無間道》這種影史傑作的殿堂級人物,北原信居然親自下場去演一部完全沒有深度的狗血少女漫改劇?這簡直是拿自己的名聲在開玩笑!劇情俗套、炫富、
拜金,除了四張好看的臉,這部劇簡直一無是處!」
然而,這種高高在上的批判,在龐大的粉絲浪潮面前,瞬間就被淹沒得連個水花都翻不起來。
「誰要看你們那些苦大仇深的藝術電影啊?我們就愛看帥哥談戀愛!」
「北原大人能拍出深度的作品,也能拍出讓我們開心的東西,這叫全能!你們這群酸檸檬懂什麼?」
女粉絲們的戰鬥力是驚人的。不僅如此,讓許多媒體感到大跌眼鏡的是,這部看似只針對女性的瑪麗蘇神劇,居然也吸引了數量龐大的男性觀眾。
雖然很多男生在學校里嘴上說著「只有女生才看那種無聊的偶像劇」,但背地裡,他們卻對劇里F4穿的那些限量版球鞋、開的頂級超跑眼紅不已。甚至連江口洋介在劇里那種花花公子的撩妹套路,都被無數男生拿個小本本偷偷記了下來。大家都不可避免地被捲入了這個巨大的流行漩渦之中。
除此之外,媒體和大眾討論最多的,就是北原信的狀態。
「你們敢相信嗎?北原信今年已經三十一歲了!」一檔早間娛樂節自的主持人在電視上指著北原信的劇照,滿臉不可思議地驚呼,「可是你們看他在劇里穿上校服的樣子,那種膠原蛋白滿滿的少年感、那種充滿張力的肌肉線條,說他二十歲我都信!他是怎麼做到逆生長的?!」
這種打破了生理年齡限制的奇蹟狀態,讓無數女星嫉妒得發狂,也讓北原信的個人魅力再次被拔高到了一個近乎神話的地位。
而伴隨著這些熱烈的討論,各地電視台匯總上來的收視率報告,更是讓整個亞洲的影視圈感到了一陣深深的顫慄。
北原信早就打破了無數次日本本土的收視紀錄,所以這次日本首播收視率突破35%,業界只是覺得理所當然,並沒有太大的波瀾。
真正讓他們感到恐怖的,是海外的數據。
在香港,TVB購入《花樣男子》的首播當晚,收視份額直接飆升到了誇張的85%,把同時段的亞視打得連個零頭都不剩。香港媒體驚呼這是「平成年代的文化怪獸過江」。
在台灣,這部劇打破了有線電視開播以來的所有收視紀錄。大街小巷的音像店全都在放劇里的主題曲,無數年輕人甚至開始模仿F4的髮型和穿搭。
台灣影視圈的那些製作人們,在看到這恐怖的數據後,全都倒吸了一口涼氣。
著名的台灣製作人柴智屏,此刻正坐在辦公室里,目光死死盯著電視重播的畫面,激動得雙手都在發抖。
「這才是未來!這才是屬於年輕人的市場!」她一巴掌重重地拍在辦公桌上,眼中閃爍著狂熱的商機。「把四個帥哥湊在一起,配上一個灰姑娘的故事,不需要大場面,成本極低,但回報率卻高得嚇人!這種偶像劇」模式,我們台灣絕對也能做!馬上給我去買其他日本少女漫畫的版權,我們也要造自己的F4!」
可以說,北原信的這一步棋,不僅賺得盆滿缽滿,更是提前好幾年,直接催生並且啟蒙了整個華語地區的偶像劇產業。
就在整個亞洲都在為《花樣男子》而陷入瘋狂、無數電視台排著隊揮舞支票想要購買重播權的時候,這場風暴的核心締造者一北原信,卻已經悄然離開了喧囂的東京。
一架印著北原財團標誌的灣流V型私人飛機,劃破了太平洋上空的雲層,穩穩地降落在了美國加利福尼亞州的舊金山國際機場。
北原信帶著幾名核心技術高管,以及一個裝載著《生化危機》絕密特效樣片的加密硬碟,踏上了這片被稱為世界科技心臟的土地。
他的目的地,是位於庫比蒂諾的蘋果公司總部。
去見那個在矽谷歷史上留下濃墨重彩、被稱為「暴君」與「先知」的男人史蒂夫·賈伯斯。
作為一名穿越者,北原信前世在新聞和傳記里看過太多關於賈伯斯的報導。他很清楚,這位在1997年底剛剛重掌蘋果大權的天才,不僅是個偏執狂,而且在生活習慣上有著常人難以理解的怪癖。
早年的賈伯斯信奉禪宗,是個極端的素食主義者,甚至一度是個只吃水果的「果食者」。他固執地認為,只要自己堅持吃純淨的植物,身體就不會分泌難聞的汗液和毒素。
因此,他在很長一段時間裡,堅持不洗澡、不用除臭劑。那種我行我素、完全不在平世俗眼光的性格,讓很多早期和他共事的人都感到非常頭疼。
儘管到了1998年,賈伯斯的這些極端習慣已經收斂了許多,但他那高傲且目空一切的性格,卻隨著歲月的沉澱變得更加鋒芒畢露。
然而,當北原信乘坐的防彈轎車緩緩駛入蘋果總部大樓門前時,令人意外的一幕出現了。
史蒂夫·賈伯斯,這位向來對華爾街投資人都嗤之以鼻的矽谷暴君,此刻竟然罕見地親自站在了大門外迎接。
他依然穿著那套標誌性的黑色高領毛衣、Levi「s501牛仔褲和NewBalance運動鞋。
但如果你靠得足夠近,就會發現,這位向來崇尚「自然體味」的天才,今天居然破天荒地洗了個澡,身上甚至還帶著一股極淡的、高級沐浴露的清爽香氣。他的頭髮也打理得非常整齊。
這對於賈伯斯來說,簡直是最高級別的禮遇和尊重。
因為他很清楚,從車上走下來的這個年輕亞洲男人,不僅是豪擲三點五億美元、把蘋果從懸崖邊上拉回來的最大個人股東,更是一個在商業直覺和野心上,能與他產生共鳴的頂級掠食者。
「北原先生,歡迎來到庫比蒂諾。」賈伯斯走上前,目光銳利地打量著比他還要高出半個頭的北原信,伸出了手,「你的飛機比我預計的晚了十分鐘,我希望你在太平洋上看到了一些有價值的風景。」
「太平洋的風景很單調,史蒂夫。」北原信從容地握住了他的手,臉上帶著淡定的微笑,「我更期待的,是你準備給我看的風景。」
兩人相視一笑,那種屬於頂尖聰明人之間的氣場瞬間達成了一種奇妙的契合。
沒有過多的寒暄,賈伯斯直接帶著北原信來到了他的私人辦公室。這間辦公室的陳設異常簡潔,除了幾台最新的電腦原型機和一塊巨大的白板,幾乎沒有多餘的裝飾。
「聽說你在日本建了一個渲染農場,用的是我們蘋果的工作站?」賈伯斯一邊親自為北原信倒了一杯純淨水,一邊直奔主題,「把你的樣片拿出來吧。我想看看,是什麼樣的東西,值得你砸下上億美金的成本。」
北原信對佐薩木點了點頭,佐薩木立刻將硬碟連接到了辦公室中央那台性能最頂級的Mac電腦上,並將其投射到了大屏幕上。
畫面亮起。
那是《生化危機》洋館地下實驗室里,男主角克里斯遭遇生化兵器「暴君」的一段長達三分鐘的純CGI特效渲染樣片。
大屏幕上,身高兩米多的暴君撕裂了金屬培養艙。在北原信花重金打造的特效農場和好萊塢頂尖渲染師的努力下,暴君身上那青灰色的肌肉紋理、暴起的血管,以及在幽暗燈光下反射出的粘液光澤,都呈現出了一種在這個年代堪稱降維打擊的逼真感。它每一次沉重的腳步,仿佛都能讓屏幕前的空氣跟著震顫。
短短三分鐘的樣片播完,辦公室里陷入了短暫的安靜。
佐薩木和幾名隨行的日本高管都屏住了呼吸,滿懷期待地等待著這位科技巨頭的驚嘆。畢竟,這種級別的特效,目前放眼全球都是數一數二的。
然而,賈伯斯卻只是面無表情地看著定格的畫面,修長的手指在下巴上輕輕摩挲了幾下。
「怎麼樣?史蒂夫。」北原信靠在沙發上,好整以暇地問道。
賈伯斯轉過頭,那雙銳利的眼睛盯著北原信,語氣平淡卻帶著一種讓人無法反駁的壓迫感:「如果放在1998年的電影市場,這段畫面確實足以讓那些沒見過世面的觀眾把爆米花掉在地上。你們在光影的反射上做得相當不錯,算力的堆疊也足夠暴力。」
「但是————」賈伯斯話鋒一轉,直接走向屏幕,修長的手指毫不客氣地點在了暴君那隻巨大的利爪邊緣。
「仔細看這裡。多邊形的邊緣處理還是太生硬了,皮膚在動態拉伸時的骨骼綁定模型,透著一種難以掩飾的矽膠感」。這是一種機器算出來的、冰冷的數據集合體,它缺乏一種真正鮮活的、生物學意義上的生命力。」
賈伯斯的批評毫不留情,甚至可以說是刻薄至極。隨行的日本高管們臉色都變了,這可是他們燒了幾千萬美元才做出來的驕傲之作,居然被貶得一文不值。
但北原信卻只是靜靜地聽著,甚至認同地點了點頭。因為他知道,賈伯斯說得全對。
作為擁有未來眼光的人,北原信比誰都清楚目前的CG技術和十幾年後《阿凡達》那種級別的差距。
「北原,你是一個有野心的人。」賈伯斯走回北原信面前,眼神變得分外狂熱和深邃,「你砸了這麼多錢,如果只是為了在目前這個時代超越同行,那你的格局就太小了。
你應該追求的,是「偉大」。」
「你要做到的,不是讓觀眾在今天驚嘆。你要做到的是,哪怕把這部電影放到十年後、甚至二十年後,當那時的觀眾再回過頭來看這部片子時,他們依然會感到震撼,依然會驚嘆你們當初是怎麼在那種落後的條件下,創造出這樣一件完美的藝術品!你要追求的,是跨越時代的永恆,而不是短暫的技術炫耀!」
這番話,如同洪鐘大呂,在辦公室里震盪。
這就是史蒂夫·賈伯斯。一個對完美有著近乎病態追求的偏執狂。他不允許自己做出來的東西是「不錯」的,他要的是「改變世界」的偉大。
聽著賈伯斯這堪稱狂妄卻又振聾發聵的目標,北原信不僅沒有感到被冒犯,反而發自內心地笑了起來。
「你說得很有道理,史蒂夫。我正是為了追求這種偉大」,才會坐在這裡。」北原信站起身,直視著賈伯斯的眼睛,語氣中帶著一種勢在必得的魄力,「既然你覺得我的渲染邏輯還不夠完美,那你能安排蘋果最頂尖的圖形工程師和算法團隊,來幫我對接一下,重新優化我的渲染引擎嗎?」
賈伯斯看著眼前這個一點就透、並且毫不客氣地向他「要人」的年輕富豪,嘴角也勾起了一抹讚賞的笑意。
「當然沒問題。」賈伯斯爽快地答應了,「我會讓曾在皮克斯參與核心算法研發的工程師去接手。既然蘋果已經上了你的船,我不允許用蘋果電腦算出來的東西,存在這種低級的瑕疵。」
達成合作後,兩人之間的氣氛變得更加融洽。賈伯斯讓人送來了他最喜歡的綠茶,兩人坐在沙發上,開始了一場長達數小時、天馬行空的思想碰撞。
話題從電影特效,一路聊到了科技與世界的未來發展趨勢。
面對這位即將改變世界的科技巨頭,北原信並沒有藏著掖著。他憑藉著來自後世的先知視角,拋出了一個又一個在這個時代看來猶如天方夜譚、卻又邏輯嚴密的觀點。
「個人電腦的市場終究會飽和,史蒂夫。未來,網際網路不應該只局限於這台笨重的桌面上。」北原信端著茶杯,語氣平靜地拋出了那枚重磅炸彈,「人們需要一種能夠隨身攜帶的數字樞紐。它應該具備音樂播放器的功能,讓你把一千首歌裝進口袋:它同時應該是一部通訊設備;最重要的是,它必須是一個能夠隨時隨地接入網際網路的智能終端。硬體只是載體,構建一個圍繞在這個終端上的數字內容生態一比如你可以在上面直接購買音樂、下載應用,這才是未來真正壟斷世界的萬億級生意。」
當北原信說出這段話時,整個辦公室陷入了死一般的寂靜。
賈伯斯手裡的茶杯停在了半空中。他那雙總是帶著審視和傲慢的眼睛,此刻劇烈地收縮了一下,仿佛有一道閃電瞬間劈開了他腦海中某些一直模糊不清的迷霧。
把一千首歌裝進口袋?一個集成了音樂、通訊和網際網路的移動終端?數字內容生態?
這些概念,與賈伯斯內心深處那些還未成型的瘋狂構想,竟然產生了完美到令人戰慄的共鳴!
賈伯斯死死地盯著北原信,呼吸都變得有些急促起來。他原本以為北原信只是一個眼光毒辣、運氣極好的娛樂圈暴發戶。但現在,他發現自己大錯特錯了。這個比他年輕得多的亞洲男人,不僅擁有著驚人的財富,更有著一種仿佛能看穿時間長河的恐怖洞察力。
「你的想法————太瘋狂了。但是,見鬼的,它在邏輯上竟然是無懈可擊的。」賈伯斯放下茶杯,眼神中閃爍著一種遇到同類時的極度亢奮,「北原,你不能就這麼走。留在加州,多待幾天。我們需要好好聊聊這個數字生態」的構想。我想知道你在內容端能為這個構想提供什麼支持!」
面對這位矽谷暴君的極力挽留,北原信欣然同意。
在接下來的兩天裡,北原信留在了庫比蒂諾。他與賈伯斯不僅敲定了關於《生化危機》特效優化的深度技術合作,更在數位音樂版權、未來流媒體影視的初步設想上,達成了一系列極為深遠的戰略默契。
而這次跨界的高層會晤,自然不可能瞞得過美國那些嗅覺敏銳的商業媒體。
在北原信離開加州的第二天,一向以嚴謹著稱的《華爾街日報》,在其商業版頭版頭條,刊登了一篇引發歐美金融圈強烈震動的深度報導:
標題是:《來自東方的神秘掠食者:娛樂大亨還是矽谷的新霸主?》
文章中詳細起底了北原信在過去一年裡的恐怖戰績。從亞洲金融風暴中狂卷十二億美元現金的冷血操盤,到全資控股龐大的亞洲影視製作帝國,再到如今豪擲三點五億美金強勢抄底入局蘋果,並且與向來性格孤僻的史蒂夫·賈伯斯相談甚歡、達成深度合作。
「我們一直以為,他只是一個在亞洲拍了幾部賣座電影、受到年輕女孩追捧的明星。
但事實證明,華爾街嚴重低估了這個男人的野心。」文章的結尾如此評價道,「北原信正在用他那深不可測的財富和眼光,在太平洋的兩岸,同時編織著一張橫跨娛樂與高科技的龐大帝國之網。他的名字,必將成為西方商業世界未來十年最需要警惕和關注的焦點。