第327章 國民度到底是什麼？
第325章 國民度到底是什麼？
北原信正遠在大洋彼岸的洛杉磯.，全身心地投入到《盜夢空間》那浩大而瘋狂的前期實景籌備之中。
大老闆的缺席，讓整個日本娛樂圈的各大事務所都暗暗鬆了一口氣，許多被北原製作壓制了許久的公司，都試圖趁著這個「真空期」，推出自家的新人來搶占市場份額。
然而，他們很快就絕望地發現，北原信雖然人不在日本，但他留在本土的那些「後手」，依然如同大山一般，壓得所有人喘不過氣來。
在這個萬物復甦的春季檔，一部名為《SPEC》（未詳事件特別對策系事件簿）的懸疑刑偵劇，在TBS電視台的周五黃金檔正式開播。
而這部劇的絕對女一號，正是經過了深夜綜藝幾個月殘酷街頭磨礪、剛剛完成蛻變的竹內結子。
在《SPEC》播出之前，外界對竹內結子擔任大女主其實是存有疑慮的。在觀眾的印象里，她只是《東京夜未眠》里那個笑起來很治癒、情商很高、能在街頭和醉漢大叔巧妙周旋的女主持。讓她去挑大樑演一部嚴肅的本格推理劇？很多人都覺得這步棋走得太險了。
可是，當第一集正式播出後，所有的質疑聲，在短短四十五分鐘內被徹底粉碎！
電視屏幕上，竹內結子完全顛覆了她以往那種乾淨明媚的形象。
她飾演的東大高材生女警「當麻紗綾」，穿著一件並不合身、顯得有些松垮的舊西裝，頭髮像是好幾天沒洗一樣有些凌亂地耷拉在肩膀上。她會在案發現場迷路，會因為忘記帶錢包而在拉麵攤前露出尷尬而天然呆的傻笑，甚至會在警視廳雜亂的未詳辦公室里，毫無形象地打起瞌睡。
這種渾然天成的「天然呆」和「生活白痴」的鈍感，被竹內結子拿捏得分外精準，瞬間拉近了角色與觀眾的距離，讓人覺得這個女孩簡直可愛到了骨子裡。
但是，這部劇真正的神級反轉和魅力，在於案件陷入死局時的那一刻。
當所有老牌刑警都對那些匪夷所思的密室殺人案束手無策時，那個原本還在打瞌睡、
看起來迷迷糊糊的當麻紗綾，會突然抬起頭。
鏡頭推進。
在這一瞬間，竹內結子眼中的那種天然呆消失得無影無蹤。取而代之的，是一種猶如手術刀般鋒利、能夠瞬間看透一切謊言與偽裝的極致冷靜！
「原來是這樣————我明白犯人的手法了。」
當她說出這句經典台詞，並瀟灑地將寫滿線索的紙片拋向空中時，那種從「迷糊笨蛋」瞬間切換到「天才神探」的恐怖反差感，直接在全日本觀眾的頭皮上炸開了一道電流！
這種極具層次感的演技，絕不是在訓練班的鏡子前能練出來的。正是因為北原信當初把她扔進深夜街頭，讓她見識了形形色色的市井百態，她才能把當麻紗綾那種「看透了人性的陰暗，卻依然保持著對世界純真好奇」的複雜內核，演經得如此有血有肉、入木三分！
《SPEC》火了，而且是那種現象級的大爆火！
第一集的收視率就空降18%，隨後在口碑的發酵下，第二集22%，第三集25%——到了第五集播出時，收視率已經狂飆突破了30%的恐怖大關！
這不僅打破了TBS電視台近五年來的所有收視紀錄，更是成為了整個日本電視史上，除了北原信親自參演的那幾部傳說級神劇之外，收視率最高的懸疑電視劇！
憑藉這部劇，竹內結子一躍成為了日本國民級的一線女星。
在媒體和大眾的眼中，她正式接過了接力棒，成為了繼宮澤理惠、松島菜菜子、松隆子之後，北原製作旗下第四位能夠僅憑一己之力、扛起收視率半壁江山的「定海神針」！
伴隨著爆紅而來的，是竹內結子那與眾不同的粉絲群體迅速壯大。
在這個年代，日本娛樂圈的偶像文化已經非常成熟，但也伴隨著強烈的排他性和攻擊性。很多當紅女星的粉絲圈子戾氣很重，為了爭奪榜單和代言，經常會在網絡論壇或者私下裡和其他明星的粉絲撕得不可開交。
但竹內結子的粉絲圈，卻呈現出一種截然不同的、猶如世外桃源般的健康生態。
這或許與她身上那種天然的親和力以及極具治癒感的笑容有關。喜歡她的粉絲，涵蓋了從十幾歲的學生到五六十歲的家庭主婦，甚至還有大量沉默的職場男性。他們非常溫和、友善，從來不去參與那些無聊的娛樂圈粉圈爭鬥，也不會去拉踩其他女演員。
他們支持偶像的方式非常簡單而純粹：只要是竹內結子演的劇，他們就準時守在電視機前貢獻收視率；只要是竹內結子代言的商品，無論是護膚品還是平價飲料，他們就會去超市默默地買空貨架。
這種超高的忠誠度、強大的購買力以及十分省心的粉圈環境，讓無數GG商簡直愛死了這位新晉的國民女星，紛紛拿著天價的代言合同排隊上門。
「國民級一線女星」。
這個頭銜在各大報紙的頭條上頻繁出現，用來形容如今的竹內結子。
但在業內真正懂行的大佬眼裡，關於「國民度」這個詞的定義，其實是非常微妙且殘酷的。
在娛樂圈，幾乎每年都會有那麼一兩個因為一部爆款劇或者一首神曲而突然爆紅的人。這個時候，媒體總會非常大方地給他們冠上「年度國民女優」或者「國民男神」的稱號。但實際上，這種一年拋的頭銜，含金量正在被不斷稀釋。
判斷一個明星到底火不火、有沒有真正的「國民度」，你千萬不能去問那些平時就混跡在娛樂圈、追星打榜的粉絲。因為在粉絲的眼裡，他們的偶像就是世界的中心。但這只是一種「信息繭房」里的自嗨，粉絲的購買力確實能變現，但他們代表不了整個社會的大盤。
真正檢驗國民度的唯一標準，是「路人視角」。
去街邊的拉麵攤，問問那個正在煮麵的大叔；去傍晚的電車上，問問那個剛剛下班、
疲憊不堪的五十歲白領；去菜市場，問問那個滿腦子只有打折蔬菜的家庭主婦。
如果這些平時根本不看娛樂新聞、甚至一年都去不了一次電影院的純路人，在聽到你的名字時，能夠恍然大悟地說一句：「哦，是那個人啊，我知道。」
那才叫真正的火！那才叫真正的國民度！
縱觀整個日本娛樂圈，真正能夠把「國民度」這三個字做到極致，甚至將其變成一種文化符號的，只有一個人。
那就是北原信。
他橫跨了十年的時間維度，從最初的藍絲帶最佳新人，到稱霸樂壇的幕後教父，再到現象級神劇的男主，最後成為橫掃好萊塢的國際巨頭。他的名字，早就脫離了粉絲圈層的限制。無論是七十歲的老奶奶，還是十歲的小學生，只要提起「北原信」，所有人的腦海里都會浮現出一個財閥大佬、電影之神、以及全亞洲最強男人的具象化形象。
他不僅制霸了所有的領域，他更是徹底占據了日本民眾跨越世代的視線！
而如今的竹內結子，憑藉著深夜綜藝積累的路人緣，以及《SPEC》這部劇老少咸宜的懸疑魅力，終於邁出了走向這種「真·國民度」的堅實第一步。
《SPEC》大結局播出的第二天。
TBS電視台的頂層演播大廳內，舉辦了一場分外隆重的慶功記者會。
現場座無虛席，上百家長槍短炮的媒體記者將舞台圍得水泄不通。當竹內結子穿著一身簡約優雅的白色連衣裙，在劇組人員的簇擁下走上舞台時，現場的閃光燈猶如白晝般亮起。
收視率破紀錄的喜報被高高掛起。在經歷了一系列關於劇情和角色的常規提問後。
一位來自《讀賣新聞》的資深記者站了起來，將話筒遞向了竹內結子，問出了一個所有人都在好奇的問題：「竹內小姐，恭喜您憑藉這部劇登頂收視女王。我們知道，在短短一年多以前，您還只是一個沒有任何表演經驗的普通女孩。能在這個競爭殘酷的圈子裡完成如此不可思議的逆襲，您現在內心最真實的感受是什麼？」
聽到這個問題，舞台上的竹內結子微微一愣。
她沒有立刻回答，而是低下頭，看著手裡緊緊握著的話筒。眼眶，不知不覺地泛起了一層溫熱的水霧。
她的思緒，飄回了那個深秋的下午。
她想起了自己騎著那輛破舊的自行車，不小心撞上了那輛價值連城的邁巴赫；她想起了那個男人搖下車窗，遞給她一張改變命運的黑色名片；她更想起了，當她在片場找不到鏡頭、因為演不出感情而陷入深深的自我懷疑時。
北原信並沒有像其他公司的老闆那樣，給她請昂貴的表演老師手把手地教她怎麼念台詞、怎麼做表情。
他只是把她扔進了一個深夜的街頭綜藝里。讓她去澀谷的風裡挨凍，讓她去面對喝醉大叔的刁難，讓她去感受什麼是真正的侷促、尷尬、歡笑與心酸。
當時她不懂，甚至覺得委屈。但現在，當她拿著劇本，能夠毫不費力地與角色產生靈魂共鳴時，她終於恍然大悟。
北原信從來沒有教過她怎麼「演戲」。他教她的，是怎麼去「生活」，怎麼去理解「人」。
他沒有給她一本速成的武功秘籍，但他給了她一把打開自己天賦寶庫的鑰匙。
「我的感受是————我是一個非常幸運的人。」
竹內結子抬起頭，晶瑩的淚水終於順著臉頰滑落，但她的臉上卻綻放著一個分外明媚、分外真誠的笑容。
她對著鏡頭，深深地鞠了一躬。
「如果那天，我沒有遇到那個人，沒有收到那張名片，我可能現在只是一個在餐廳端盤子的普通打工女孩，永遠都不會知道原來自己還能站在聚光燈下。」
竹內結子的聲音帶著一絲哽咽，但卻無比清晰地傳遍了全場：「在這個圈子裡，有很多人說我是天才。但我自己知道，我不是。我能有今天，能演好當麻紗綾這個角色，全部是因為北原社長。」
「他沒有給我走任何捷徑，他把我扔到了最底層、最真實的街頭，讓我去感受普通人的喜怒哀樂。他讓我明白了，一個好的演員，必須要有一顆能裝下人間煙火的心。他不僅是我的老闆，更是我這輩子最感激的恩師。這份恩情，我竹內結子一輩子都不會忘記！」
這番發自肺腑、真情流露的感言，在寂靜的演播大廳里迴蕩。
台下的記者們先是愣了幾秒，隨後，所有人的眼睛裡都爆發出了一種猶如餓狼聞到血腥味般的綠光！
大新聞！這絕對是超級大新聞！
記者們手裡的相機快門按得幾乎要冒煙了，錄音筆拼命地往前伸。
他們根本不在乎竹內結子在深夜街頭吃了多少苦，也不在乎她領悟了什麼表演的真諦。他們的腦子裡，只捕捉到了一個名字，一個在這個國家等同於「銷量密碼」和「收視神話」的名字北原信！
「竹內小姐！請問北原社長私底下是不是對您進行了特殊的秘密指導？」
「聽說這部劇是北原社長親自為您量身定做的，這是不是意味著您已經成為了北原製作的核心寵兒？」
「北原社長遠在好萊塢拍戲，請問他有給您打過祝賀電話嗎？」
記者們的問題猶如連珠炮般砸了過來，而且每一個問題，都在拼命地往北原信的身上引！
因為這些媒體人太清楚了，北原信現在可是遠在北美拍攝那部投資一億六千萬美元的《盜夢空間》。日本國內已經好幾個月沒有他的第一手消息了，民眾們對於這位「國民神明」的渴望已經達到了饑渴的程度。
現在，新晉的收視女王在鏡頭前哭著感謝北原信的知遇之恩。這個新聞一旦發出去那些報紙和雜誌絕對會在十分鐘內被搶購一空！
當晚。
日本各大報紙的晚刊和電視台的娛樂新聞，全部被這場慶功會霸占。
然而，頭條的標題，卻出奇的一致，全部將焦點對準了那個遠在大洋彼岸的男人。
《收視女王淚灑當場！揭秘竹內結子爆紅背後的那個男人！》
《點石成金的終極神話！北原信到底有什麼魔力，能讓一個素人女孩在一年內橫掃日本螢屏？》
《北原製作的第四張王牌誕生！亞洲教父的眼光，再次震碎娛樂圈！》
報導中，媒體用十分誇張的筆墨，渲染著北原信當初在街頭隨手遞出一張名片、就發掘出了一代天才女優的傳奇故事。
在民眾的口口相傳中，這件事情被越傳越神。
「太牛了！北原社長這眼光簡直絕了，在大馬路上被追尾，都能撿回來一個收視女王！」
「什麼叫亞洲教父啊！這就是！根本不需要親自下場，隨便指點一下，就能造出一個國民級巨星！」
「我現在嚴重懷疑，如果北原社長去當星探，全日本的事務所都得倒閉！」
在這個夜晚，無論是繁華的銀座酒吧，還是偏遠的鄉下拉麵館。所有人都在津津樂道地談論著竹內結子的崛起，以及她背後的那個男人。
在這個時代，北原信早就已經超越了一個企業家的範疇，他成為了一個活著的傳奇符號。
無論他在不在日本，無論他身處何方。只要是在這片土地上，只要和娛樂、奇蹟相關的詞彙，最終的源頭，永遠都會指向他。
而此時此刻。
洛杉磯，伯班克超大型機械攝影棚內。
遠在萬里之外的北原信，並不知道自己隨手布置的一枚棋子，已經在日本本土掀起了何等狂暴的崇拜浪潮。
他正戴著一頂安全帽，手裡拿著對講機，站在一個足有十層樓高的巨大腳手架上。
在他的正前方，一條長達三十米、完全由航空鋼材和液壓電機打造的環形走廊，正在發出沉悶而震撼的機械轟鳴聲，宛如一頭即將甦醒的鋼鐵巨獸！
北原信正遠在大洋彼岸的洛杉磯.，全身心地投入到《盜夢空間》那浩大而瘋狂的前期實景籌備之中。
大老闆的缺席，讓整個日本娛樂圈的各大事務所都暗暗鬆了一口氣，許多被北原製作壓制了許久的公司，都試圖趁著這個「真空期」，推出自家的新人來搶占市場份額。
然而，他們很快就絕望地發現，北原信雖然人不在日本，但他留在本土的那些「後手」，依然如同大山一般，壓得所有人喘不過氣來。
在這個萬物復甦的春季檔，一部名為《SPEC》（未詳事件特別對策系事件簿）的懸疑刑偵劇，在TBS電視台的周五黃金檔正式開播。
而這部劇的絕對女一號，正是經過了深夜綜藝幾個月殘酷街頭磨礪、剛剛完成蛻變的竹內結子。
在《SPEC》播出之前，外界對竹內結子擔任大女主其實是存有疑慮的。在觀眾的印象里，她只是《東京夜未眠》里那個笑起來很治癒、情商很高、能在街頭和醉漢大叔巧妙周旋的女主持。讓她去挑大樑演一部嚴肅的本格推理劇？很多人都覺得這步棋走得太險了。
可是，當第一集正式播出後，所有的質疑聲，在短短四十五分鐘內被徹底粉碎！
電視屏幕上，竹內結子完全顛覆了她以往那種乾淨明媚的形象。
她飾演的東大高材生女警「當麻紗綾」，穿著一件並不合身、顯得有些松垮的舊西裝，頭髮像是好幾天沒洗一樣有些凌亂地耷拉在肩膀上。她會在案發現場迷路，會因為忘記帶錢包而在拉麵攤前露出尷尬而天然呆的傻笑，甚至會在警視廳雜亂的未詳辦公室里，毫無形象地打起瞌睡。
這種渾然天成的「天然呆」和「生活白痴」的鈍感，被竹內結子拿捏得分外精準，瞬間拉近了角色與觀眾的距離，讓人覺得這個女孩簡直可愛到了骨子裡。
但是，這部劇真正的神級反轉和魅力，在於案件陷入死局時的那一刻。
當所有老牌刑警都對那些匪夷所思的密室殺人案束手無策時，那個原本還在打瞌睡、
看起來迷迷糊糊的當麻紗綾，會突然抬起頭。
鏡頭推進。
在這一瞬間，竹內結子眼中的那種天然呆消失得無影無蹤。取而代之的，是一種猶如手術刀般鋒利、能夠瞬間看透一切謊言與偽裝的極致冷靜！
「原來是這樣————我明白犯人的手法了。」
當她說出這句經典台詞，並瀟灑地將寫滿線索的紙片拋向空中時，那種從「迷糊笨蛋」瞬間切換到「天才神探」的恐怖反差感，直接在全日本觀眾的頭皮上炸開了一道電流！
這種極具層次感的演技，絕不是在訓練班的鏡子前能練出來的。正是因為北原信當初把她扔進深夜街頭，讓她見識了形形色色的市井百態，她才能把當麻紗綾那種「看透了人性的陰暗，卻依然保持著對世界純真好奇」的複雜內核，演經得如此有血有肉、入木三分！
《SPEC》火了，而且是那種現象級的大爆火！
第一集的收視率就空降18%，隨後在口碑的發酵下，第二集22%，第三集25%——到了第五集播出時，收視率已經狂飆突破了30%的恐怖大關！
這不僅打破了TBS電視台近五年來的所有收視紀錄，更是成為了整個日本電視史上，除了北原信親自參演的那幾部傳說級神劇之外，收視率最高的懸疑電視劇！
憑藉這部劇，竹內結子一躍成為了日本國民級的一線女星。
在媒體和大眾的眼中，她正式接過了接力棒，成為了繼宮澤理惠、松島菜菜子、松隆子之後，北原製作旗下第四位能夠僅憑一己之力、扛起收視率半壁江山的「定海神針」！
伴隨著爆紅而來的，是竹內結子那與眾不同的粉絲群體迅速壯大。
在這個年代，日本娛樂圈的偶像文化已經非常成熟，但也伴隨著強烈的排他性和攻擊性。很多當紅女星的粉絲圈子戾氣很重，為了爭奪榜單和代言，經常會在網絡論壇或者私下裡和其他明星的粉絲撕得不可開交。
但竹內結子的粉絲圈，卻呈現出一種截然不同的、猶如世外桃源般的健康生態。
這或許與她身上那種天然的親和力以及極具治癒感的笑容有關。喜歡她的粉絲，涵蓋了從十幾歲的學生到五六十歲的家庭主婦，甚至還有大量沉默的職場男性。他們非常溫和、友善，從來不去參與那些無聊的娛樂圈粉圈爭鬥，也不會去拉踩其他女演員。
他們支持偶像的方式非常簡單而純粹：只要是竹內結子演的劇，他們就準時守在電視機前貢獻收視率；只要是竹內結子代言的商品，無論是護膚品還是平價飲料，他們就會去超市默默地買空貨架。
這種超高的忠誠度、強大的購買力以及十分省心的粉圈環境，讓無數GG商簡直愛死了這位新晉的國民女星，紛紛拿著天價的代言合同排隊上門。
「國民級一線女星」。
這個頭銜在各大報紙的頭條上頻繁出現，用來形容如今的竹內結子。
但在業內真正懂行的大佬眼裡，關於「國民度」這個詞的定義，其實是非常微妙且殘酷的。
在娛樂圈，幾乎每年都會有那麼一兩個因為一部爆款劇或者一首神曲而突然爆紅的人。這個時候，媒體總會非常大方地給他們冠上「年度國民女優」或者「國民男神」的稱號。但實際上，這種一年拋的頭銜，含金量正在被不斷稀釋。
判斷一個明星到底火不火、有沒有真正的「國民度」，你千萬不能去問那些平時就混跡在娛樂圈、追星打榜的粉絲。因為在粉絲的眼裡，他們的偶像就是世界的中心。但這只是一種「信息繭房」里的自嗨，粉絲的購買力確實能變現，但他們代表不了整個社會的大盤。
真正檢驗國民度的唯一標準，是「路人視角」。
去街邊的拉麵攤，問問那個正在煮麵的大叔；去傍晚的電車上，問問那個剛剛下班、
疲憊不堪的五十歲白領；去菜市場，問問那個滿腦子只有打折蔬菜的家庭主婦。
如果這些平時根本不看娛樂新聞、甚至一年都去不了一次電影院的純路人，在聽到你的名字時，能夠恍然大悟地說一句：「哦，是那個人啊，我知道。」
那才叫真正的火！那才叫真正的國民度！
縱觀整個日本娛樂圈，真正能夠把「國民度」這三個字做到極致，甚至將其變成一種文化符號的，只有一個人。
那就是北原信。
他橫跨了十年的時間維度，從最初的藍絲帶最佳新人，到稱霸樂壇的幕後教父，再到現象級神劇的男主，最後成為橫掃好萊塢的國際巨頭。他的名字，早就脫離了粉絲圈層的限制。無論是七十歲的老奶奶，還是十歲的小學生，只要提起「北原信」，所有人的腦海里都會浮現出一個財閥大佬、電影之神、以及全亞洲最強男人的具象化形象。
他不僅制霸了所有的領域，他更是徹底占據了日本民眾跨越世代的視線！
而如今的竹內結子，憑藉著深夜綜藝積累的路人緣，以及《SPEC》這部劇老少咸宜的懸疑魅力，終於邁出了走向這種「真·國民度」的堅實第一步。
《SPEC》大結局播出的第二天。
TBS電視台的頂層演播大廳內，舉辦了一場分外隆重的慶功記者會。
現場座無虛席，上百家長槍短炮的媒體記者將舞台圍得水泄不通。當竹內結子穿著一身簡約優雅的白色連衣裙，在劇組人員的簇擁下走上舞台時，現場的閃光燈猶如白晝般亮起。
收視率破紀錄的喜報被高高掛起。在經歷了一系列關於劇情和角色的常規提問後。
一位來自《讀賣新聞》的資深記者站了起來，將話筒遞向了竹內結子，問出了一個所有人都在好奇的問題：「竹內小姐，恭喜您憑藉這部劇登頂收視女王。我們知道，在短短一年多以前，您還只是一個沒有任何表演經驗的普通女孩。能在這個競爭殘酷的圈子裡完成如此不可思議的逆襲，您現在內心最真實的感受是什麼？」
聽到這個問題，舞台上的竹內結子微微一愣。
她沒有立刻回答，而是低下頭，看著手裡緊緊握著的話筒。眼眶，不知不覺地泛起了一層溫熱的水霧。
她的思緒，飄回了那個深秋的下午。
她想起了自己騎著那輛破舊的自行車，不小心撞上了那輛價值連城的邁巴赫；她想起了那個男人搖下車窗，遞給她一張改變命運的黑色名片；她更想起了，當她在片場找不到鏡頭、因為演不出感情而陷入深深的自我懷疑時。
北原信並沒有像其他公司的老闆那樣，給她請昂貴的表演老師手把手地教她怎麼念台詞、怎麼做表情。
他只是把她扔進了一個深夜的街頭綜藝里。讓她去澀谷的風裡挨凍，讓她去面對喝醉大叔的刁難，讓她去感受什麼是真正的侷促、尷尬、歡笑與心酸。
當時她不懂，甚至覺得委屈。但現在，當她拿著劇本，能夠毫不費力地與角色產生靈魂共鳴時，她終於恍然大悟。
北原信從來沒有教過她怎麼「演戲」。他教她的，是怎麼去「生活」，怎麼去理解「人」。
他沒有給她一本速成的武功秘籍，但他給了她一把打開自己天賦寶庫的鑰匙。
「我的感受是————我是一個非常幸運的人。」
竹內結子抬起頭，晶瑩的淚水終於順著臉頰滑落，但她的臉上卻綻放著一個分外明媚、分外真誠的笑容。
她對著鏡頭，深深地鞠了一躬。
「如果那天，我沒有遇到那個人，沒有收到那張名片，我可能現在只是一個在餐廳端盤子的普通打工女孩，永遠都不會知道原來自己還能站在聚光燈下。」
竹內結子的聲音帶著一絲哽咽，但卻無比清晰地傳遍了全場：「在這個圈子裡，有很多人說我是天才。但我自己知道，我不是。我能有今天，能演好當麻紗綾這個角色，全部是因為北原社長。」
「他沒有給我走任何捷徑，他把我扔到了最底層、最真實的街頭，讓我去感受普通人的喜怒哀樂。他讓我明白了，一個好的演員，必須要有一顆能裝下人間煙火的心。他不僅是我的老闆，更是我這輩子最感激的恩師。這份恩情，我竹內結子一輩子都不會忘記！」
這番發自肺腑、真情流露的感言，在寂靜的演播大廳里迴蕩。
台下的記者們先是愣了幾秒，隨後，所有人的眼睛裡都爆發出了一種猶如餓狼聞到血腥味般的綠光！
大新聞！這絕對是超級大新聞！
記者們手裡的相機快門按得幾乎要冒煙了，錄音筆拼命地往前伸。
他們根本不在乎竹內結子在深夜街頭吃了多少苦，也不在乎她領悟了什麼表演的真諦。他們的腦子裡，只捕捉到了一個名字，一個在這個國家等同於「銷量密碼」和「收視神話」的名字北原信！
「竹內小姐！請問北原社長私底下是不是對您進行了特殊的秘密指導？」
「聽說這部劇是北原社長親自為您量身定做的，這是不是意味著您已經成為了北原製作的核心寵兒？」
「北原社長遠在好萊塢拍戲，請問他有給您打過祝賀電話嗎？」
記者們的問題猶如連珠炮般砸了過來，而且每一個問題，都在拼命地往北原信的身上引！
因為這些媒體人太清楚了，北原信現在可是遠在北美拍攝那部投資一億六千萬美元的《盜夢空間》。日本國內已經好幾個月沒有他的第一手消息了，民眾們對於這位「國民神明」的渴望已經達到了饑渴的程度。
現在，新晉的收視女王在鏡頭前哭著感謝北原信的知遇之恩。這個新聞一旦發出去那些報紙和雜誌絕對會在十分鐘內被搶購一空！
當晚。
日本各大報紙的晚刊和電視台的娛樂新聞，全部被這場慶功會霸占。
然而，頭條的標題，卻出奇的一致，全部將焦點對準了那個遠在大洋彼岸的男人。
《收視女王淚灑當場！揭秘竹內結子爆紅背後的那個男人！》
《點石成金的終極神話！北原信到底有什麼魔力，能讓一個素人女孩在一年內橫掃日本螢屏？》
《北原製作的第四張王牌誕生！亞洲教父的眼光，再次震碎娛樂圈！》
報導中，媒體用十分誇張的筆墨，渲染著北原信當初在街頭隨手遞出一張名片、就發掘出了一代天才女優的傳奇故事。
在民眾的口口相傳中，這件事情被越傳越神。
「太牛了！北原社長這眼光簡直絕了，在大馬路上被追尾，都能撿回來一個收視女王！」
「什麼叫亞洲教父啊！這就是！根本不需要親自下場，隨便指點一下，就能造出一個國民級巨星！」
「我現在嚴重懷疑，如果北原社長去當星探，全日本的事務所都得倒閉！」
在這個夜晚，無論是繁華的銀座酒吧，還是偏遠的鄉下拉麵館。所有人都在津津樂道地談論著竹內結子的崛起，以及她背後的那個男人。
在這個時代，北原信早就已經超越了一個企業家的範疇，他成為了一個活著的傳奇符號。
無論他在不在日本，無論他身處何方。只要是在這片土地上，只要和娛樂、奇蹟相關的詞彙，最終的源頭，永遠都會指向他。
而此時此刻。
洛杉磯，伯班克超大型機械攝影棚內。
遠在萬里之外的北原信，並不知道自己隨手布置的一枚棋子，已經在日本本土掀起了何等狂暴的崇拜浪潮。
他正戴著一頂安全帽，手裡拿著對講機，站在一個足有十層樓高的巨大腳手架上。
在他的正前方，一條長達三十米、完全由航空鋼材和液壓電機打造的環形走廊，正在發出沉悶而震撼的機械轟鳴聲，宛如一頭即將甦醒的鋼鐵巨獸！