第041章 社交禮儀
黑磚區邊緣，一家掛著褪色軍徽招牌的俱樂部里。房間裡瀰漫著劣質菸草的煙霧，牆壁上的煤氣燈投下搖曳昏黃的光，映照著一張張沉默或激動的臉。
柯斯塔坐在靠前的摺疊椅上，聽著前面的人講述戰場噩夢、歸國後的格格不入，以及肢體殘缺帶來的種種不便。
他的雙手交疊放在膝上，時而快速地觀察互助會上的人群。
上一位講述者結束後，主持人看向人群，尋找下一位分享者。
柯斯塔裝作偶然地對上他的視線。
主持人的目光停在了柯斯塔身上，「新面孔。願意分享一下嗎，朋友？」
柯斯塔假裝遲疑了片刻，隨後起身走到講述者的椅子旁。
落座後，他深吸了一口氣。
「我叫柯斯塔·沃克。曾在東境服役，隸屬審訊部門。」
「審訊部門」這個詞似乎讓房間內的空氣又陰鬱了幾分，柯斯塔注意到喬伊不再觀察人群，而是將目光聚焦在了他的身上。
「我的工作是讓人們開口。戰俘，間諜，或是……自己人里的叛徒。」
柯斯塔刻意放緩語速語速，仿佛每個字都是從泥沼中費力拔出來的。
「我很擅長這份工作，但卻從未喜歡過它。我身邊的同僚大多是些嗜血的瘋子，以折磨人為樂。幹得越久，我就越感覺自己像個怪物——或者至少是即將變成怪物。」
他停頓了一下。
「後來，我退伍了……當然算不上光榮。所以沒有推薦信，也沒有什麼像樣的技能。我唯一從那裡帶回來的，只有一些會讓我做噩夢的回憶。在新倫德，像我這樣的人很難找到什么正經工作，只能偶爾打點零工。」
他重新低下頭，盯著地面。
「我為帝國服役了六年，到頭來卻混成了這樣。我不知道該怪誰，也許只能怪自己當初選錯了路。要是我能得到一個重頭開始的機會……」
他沒再繼續說下去，已經夠了。
「非常出色，沃克。」主持人帶頭鼓起了掌，「撐下去，好事總會發生的。」
互助會結束後。男人們陸續起身，沉默地散去。柯斯塔混在最早離開的幾個人里，低著頭，快步走出地下室。
他在俱樂部門外不遠處一個賣熱狗的推車旁停下，假裝被食物吸引，眼角的餘光鎖定著俱樂部的出口。
人流漸稀，喬伊的身影很快出現。他站在門口，目光銳利地掠過霧氣瀰漫的街道，然後徑直朝這邊走來。
柯斯塔拿起推車上的一份舊報紙，假裝翻閱。
腳步聲在身旁停下。
「沃克？」
柯斯塔放下報紙，看向他，臉上露出適當的疑惑。「是我。你是……？」
「喬伊·斯特恩。」他伸出手，握手短促有力，「剛才在裡面聽了你的分享。」
「是你啊。」柯斯塔點點頭。
喬伊的目光在柯斯塔陳舊的外套上短暫停留，「聽著，我知道這很難。剛回來的時候，大家都這樣。有時我會夢到自己回了戰場，然後笑著醒來，結果沮喪地發現自己躺在公寓的硬板床上。」
柯斯塔眼神動了動，「總得適應。」
「是啊，總得適應。」喬伊附和道，「不過光靠那點撫恤金和零工的收入，在這座城市裡，適應起來恐怕不容易啊。」
柯斯塔扯了扯外套領子，沒說話。他熟悉這種談話方式，對方正在鋪墊，正在與他建立某種聯繫。
喬伊向前略微傾身，「如果我說，有份短期工作，能幫你緩解一下經濟上的壓力……你感覺怎麼樣？」
「短期工作？」柯斯塔裝出感興趣的語氣，「哪方面的工作？」
「和你以前在外面幹的事差不多——但是，當然，目標和性質都不同——不是為了拷問別人。」他特意補充了後半句，「是個一次性的零活，但報酬很不錯，足夠你喘口氣，找個像樣的地方住下。」
柯斯塔迎上喬伊的目光，但卻沒有立刻回答。
太過急切會引起懷疑，遲疑太久則可能被認為缺乏動力。
幾秒鐘後，他緩緩開口：
「報酬……有多不錯？」
————
湖畔療養院坐落於新倫德市區的東北邊緣，毗鄰鏡湖。
一輛從市區駛來的有軌蒸汽廂車停在療養院門口，里奧·特納提著裝水果的網兜走了下來。
他抬起頭看了看療養院主樓的玻璃穹頂——那裡是貴賓患者專用的日光浴室和觀景台——隨後快步爬上台階，走進了主樓。
他穿過光線昏暗的走廊，徑直走向位於翼樓的多人病房。
薇薇安靠坐在最靠窗的那張床上，臉色比上周更顯蒼白。她正望著窗外那片鉛灰色的湖面出神，手指無意識地揪著薄毯的邊緣。
「哥。」聽到特納的腳步聲，她轉過頭，露出一個淺淡的笑容，「你來了。」
她儘可能說得很平淡，但特納知道她從早晨就開始盼望這一刻了。
他把網兜放在床頭柜上，拿出一個蘋果開始削皮。「今天感覺怎麼樣？」他儘量讓聲音聽起來輕鬆。
「好多了。」薇薇安輕聲說，目光落在他眼底的陰影上，「你最近總是熬夜？」
水果刀在蘋果表面規律地移動，紅色的果皮垂成長長的一條。
特納沒有抬頭。「局裡最近案子多。」
「要注意休息。」薇薇安頓了頓，聲音更輕了，「這裡的醫生和護士都很好，你不用總是……」
「我知道。」特納打斷她，把削好的蘋果遞過去。
他知道這間病房的環境，床單洗得發硬，空氣中總飄著若有若無的霉味，夜裡隔壁床的咳嗽聲能響到天亮。薇薇安的狀況只是勉強維持，而下一個月的費用……
他別開臉，假裝整理床頭柜上那幾瓶顏色不一的藥水，心裡默默計算著它們的價格。
僅憑他的普通警員薪水，應付他們兩個的日常開銷已經捉襟見肘，想讓薇薇安得到妥善的治療更是痴人說夢。
薇薇安小口吃著蘋果，沒有再說話。
特納走到窗邊，想幫妹妹打開窗縫透透氣。就在這時，他瞥見了樓下庭院裡的一個身影。
那人站在一棵枯樹下，像一道不該出現在這裡的陰影。
風衣男。
特納的心跳停了一拍。
他來做什麼？
他看著風衣男抬頭，目光精準地望向這個窗口。兩人隔著布滿水汽的玻璃，視線短暫交匯。
「哥？」薇薇安的聲音帶著疑問。
「沒事。」特納轉身，表情儘可能自然，「我出去打點熱水，很快回來。」
他拎起暖水壺，快步走出病房。剛出門口，特納站在原地深呼吸了兩次，才繼續往前走。
風衣男已經站在了走廊盡頭靠近樓梯的地方。
「你是怎麼找到我的？」特納在幾步外停下，聲音有些乾澀。
「去了分局，你沒在。」
「今天我休假。」特納說，這個詞讓他鼓起了一些沒什麼道理的勇氣，語調也變得堅定了起來。
風衣男沒有注意到他的變化，或是注意到了但不在乎。
「我需要你去查查『稜鏡』，」他說，「在治安局的資料庫里找一找，我要所有和這個詞相關的記錄。」
特納吞咽了一下。
又是這種事。私自調閱檔案，違反條例。梅根·米勒的案子還不夠嗎？
當然，他後來聽說德克蘭·米勒得到了某人的幫助，為姐姐恢復了名譽……
特納知道，是眼前這個人做的。風衣男在做一些好事，比自己和格雷格混在一起時做的那些事要好得多。
想到這一點，特納更痛苦了。他以第一名的成績從警校畢業，結果卻成了分局裡最不乾淨的黑警。
他很想讓風衣男走開，讓他滾出自己的生活。
但他沒有選擇。
他的把柄在對方手裡。
「我……我儘量。」特納說，聲音比自己預想的更無力。
風衣男點點頭，「你該回去了，別讓你妹妹等太久。」
「我妹妹和這件事沒有關係。」特納突然感覺怒氣上涌。
「放鬆點，里奧，只是給你提個醒。我會再找你的，下次最好別讓我來療養院了。」
特納點點頭，感覺自己又變回了格雷格面前的那個菜鳥警員。
他不知道這種生活還會持續多久，但他可能快要撐不下去了。
柯斯塔坐在靠前的摺疊椅上，聽著前面的人講述戰場噩夢、歸國後的格格不入，以及肢體殘缺帶來的種種不便。
他的雙手交疊放在膝上，時而快速地觀察互助會上的人群。
上一位講述者結束後，主持人看向人群，尋找下一位分享者。
柯斯塔裝作偶然地對上他的視線。
主持人的目光停在了柯斯塔身上，「新面孔。願意分享一下嗎，朋友？」
柯斯塔假裝遲疑了片刻，隨後起身走到講述者的椅子旁。
落座後，他深吸了一口氣。
「我叫柯斯塔·沃克。曾在東境服役，隸屬審訊部門。」
「審訊部門」這個詞似乎讓房間內的空氣又陰鬱了幾分，柯斯塔注意到喬伊不再觀察人群，而是將目光聚焦在了他的身上。
「我的工作是讓人們開口。戰俘，間諜，或是……自己人里的叛徒。」
柯斯塔刻意放緩語速語速，仿佛每個字都是從泥沼中費力拔出來的。
「我很擅長這份工作，但卻從未喜歡過它。我身邊的同僚大多是些嗜血的瘋子，以折磨人為樂。幹得越久，我就越感覺自己像個怪物——或者至少是即將變成怪物。」
他停頓了一下。
「後來，我退伍了……當然算不上光榮。所以沒有推薦信，也沒有什麼像樣的技能。我唯一從那裡帶回來的，只有一些會讓我做噩夢的回憶。在新倫德，像我這樣的人很難找到什么正經工作，只能偶爾打點零工。」
他重新低下頭，盯著地面。
「我為帝國服役了六年，到頭來卻混成了這樣。我不知道該怪誰，也許只能怪自己當初選錯了路。要是我能得到一個重頭開始的機會……」
他沒再繼續說下去，已經夠了。
「非常出色，沃克。」主持人帶頭鼓起了掌，「撐下去，好事總會發生的。」
互助會結束後。男人們陸續起身，沉默地散去。柯斯塔混在最早離開的幾個人里，低著頭，快步走出地下室。
他在俱樂部門外不遠處一個賣熱狗的推車旁停下，假裝被食物吸引，眼角的餘光鎖定著俱樂部的出口。
人流漸稀，喬伊的身影很快出現。他站在門口，目光銳利地掠過霧氣瀰漫的街道，然後徑直朝這邊走來。
柯斯塔拿起推車上的一份舊報紙，假裝翻閱。
腳步聲在身旁停下。
「沃克？」
柯斯塔放下報紙，看向他，臉上露出適當的疑惑。「是我。你是……？」
「喬伊·斯特恩。」他伸出手，握手短促有力，「剛才在裡面聽了你的分享。」
「是你啊。」柯斯塔點點頭。
喬伊的目光在柯斯塔陳舊的外套上短暫停留，「聽著，我知道這很難。剛回來的時候，大家都這樣。有時我會夢到自己回了戰場，然後笑著醒來，結果沮喪地發現自己躺在公寓的硬板床上。」
柯斯塔眼神動了動，「總得適應。」
「是啊，總得適應。」喬伊附和道，「不過光靠那點撫恤金和零工的收入，在這座城市裡，適應起來恐怕不容易啊。」
柯斯塔扯了扯外套領子，沒說話。他熟悉這種談話方式，對方正在鋪墊，正在與他建立某種聯繫。
喬伊向前略微傾身，「如果我說，有份短期工作，能幫你緩解一下經濟上的壓力……你感覺怎麼樣？」
「短期工作？」柯斯塔裝出感興趣的語氣，「哪方面的工作？」
「和你以前在外面幹的事差不多——但是，當然，目標和性質都不同——不是為了拷問別人。」他特意補充了後半句，「是個一次性的零活，但報酬很不錯，足夠你喘口氣，找個像樣的地方住下。」
柯斯塔迎上喬伊的目光，但卻沒有立刻回答。
太過急切會引起懷疑，遲疑太久則可能被認為缺乏動力。
幾秒鐘後，他緩緩開口：
「報酬……有多不錯？」
————
湖畔療養院坐落於新倫德市區的東北邊緣，毗鄰鏡湖。
一輛從市區駛來的有軌蒸汽廂車停在療養院門口，里奧·特納提著裝水果的網兜走了下來。
他抬起頭看了看療養院主樓的玻璃穹頂——那裡是貴賓患者專用的日光浴室和觀景台——隨後快步爬上台階，走進了主樓。
他穿過光線昏暗的走廊，徑直走向位於翼樓的多人病房。
薇薇安靠坐在最靠窗的那張床上，臉色比上周更顯蒼白。她正望著窗外那片鉛灰色的湖面出神，手指無意識地揪著薄毯的邊緣。
「哥。」聽到特納的腳步聲，她轉過頭，露出一個淺淡的笑容，「你來了。」
她儘可能說得很平淡，但特納知道她從早晨就開始盼望這一刻了。
他把網兜放在床頭柜上，拿出一個蘋果開始削皮。「今天感覺怎麼樣？」他儘量讓聲音聽起來輕鬆。
「好多了。」薇薇安輕聲說，目光落在他眼底的陰影上，「你最近總是熬夜？」
水果刀在蘋果表面規律地移動，紅色的果皮垂成長長的一條。
特納沒有抬頭。「局裡最近案子多。」
「要注意休息。」薇薇安頓了頓，聲音更輕了，「這裡的醫生和護士都很好，你不用總是……」
「我知道。」特納打斷她，把削好的蘋果遞過去。
他知道這間病房的環境，床單洗得發硬，空氣中總飄著若有若無的霉味，夜裡隔壁床的咳嗽聲能響到天亮。薇薇安的狀況只是勉強維持，而下一個月的費用……
他別開臉，假裝整理床頭柜上那幾瓶顏色不一的藥水，心裡默默計算著它們的價格。
僅憑他的普通警員薪水，應付他們兩個的日常開銷已經捉襟見肘，想讓薇薇安得到妥善的治療更是痴人說夢。
薇薇安小口吃著蘋果，沒有再說話。
特納走到窗邊，想幫妹妹打開窗縫透透氣。就在這時，他瞥見了樓下庭院裡的一個身影。
那人站在一棵枯樹下，像一道不該出現在這裡的陰影。
風衣男。
特納的心跳停了一拍。
他來做什麼？
他看著風衣男抬頭，目光精準地望向這個窗口。兩人隔著布滿水汽的玻璃，視線短暫交匯。
「哥？」薇薇安的聲音帶著疑問。
「沒事。」特納轉身，表情儘可能自然，「我出去打點熱水，很快回來。」
他拎起暖水壺，快步走出病房。剛出門口，特納站在原地深呼吸了兩次，才繼續往前走。
風衣男已經站在了走廊盡頭靠近樓梯的地方。
「你是怎麼找到我的？」特納在幾步外停下，聲音有些乾澀。
「去了分局，你沒在。」
「今天我休假。」特納說，這個詞讓他鼓起了一些沒什麼道理的勇氣，語調也變得堅定了起來。
風衣男沒有注意到他的變化，或是注意到了但不在乎。
「我需要你去查查『稜鏡』，」他說，「在治安局的資料庫里找一找，我要所有和這個詞相關的記錄。」
特納吞咽了一下。
又是這種事。私自調閱檔案，違反條例。梅根·米勒的案子還不夠嗎？
當然，他後來聽說德克蘭·米勒得到了某人的幫助，為姐姐恢復了名譽……
特納知道，是眼前這個人做的。風衣男在做一些好事，比自己和格雷格混在一起時做的那些事要好得多。
想到這一點，特納更痛苦了。他以第一名的成績從警校畢業，結果卻成了分局裡最不乾淨的黑警。
他很想讓風衣男走開，讓他滾出自己的生活。
但他沒有選擇。
他的把柄在對方手裡。
「我……我儘量。」特納說，聲音比自己預想的更無力。
風衣男點點頭，「你該回去了，別讓你妹妹等太久。」
「我妹妹和這件事沒有關係。」特納突然感覺怒氣上涌。
「放鬆點，里奧，只是給你提個醒。我會再找你的，下次最好別讓我來療養院了。」
特納點點頭，感覺自己又變回了格雷格面前的那個菜鳥警員。
他不知道這種生活還會持續多久，但他可能快要撐不下去了。