第127章 身體本能
他搬了一把舊凳坐在窗下，面前擺著一本空白登記簿，像在做一樓的核查工作。
偶爾有女官從他身邊經過，他翻一頁簿子，寫兩個字，正常得不能再正常。
二樓傳來搬書的聲音。
薛靈筠把藍皮冊子翻完，合上，在登記表上寫下：「《傷寒雜病論注》，永安三年太醫院抄本，十二卷，全。」
她把書放回架上，抽出下一本。
淡黃色封皮，沒有書名，只有右上角貼了一張手寫籤條，墨跡已經褐化：「永安十八年，太醫院存檔，內用方。」
閻立的筆尖在簿子上頓了一下。
他沒抬頭。
薛靈筠翻開封面。
第一頁是目錄，豎排小字，列了十二首方子，從安神湯到調經散，都是後宮常備方。
沒什麼特別的。
她左手扶住書脊，右手翻頁——拇指和食指。
兩指翻頁。
普通翻法。
第二頁，第三頁，第四頁。
她的速度均勻，每頁停留的時間差不多，大約兩息到三息之間，足夠看清頁面內容，判斷有無缺損。
第五頁。
閻立從窗格的角度只能看見她的側臉和手。
她的手停了。
不是翻頁動作的正常停頓。
是停在了半翻的狀態，右手拇指和食指捏著紙角，頁面掀起一半，懸在那裡。
第五頁上的字跡和前面不同。
前四頁是工整的太醫院標準抄方格式，一方一頁，藥名劑量排列齊整。
第五頁的字跡明顯換了一個人抄的，筆畫偏瘦，落筆重，收筆輕，右上角用硃砂標了一個小圓圈。
頁面正中的方名是：「元貞皇后安胎方（小產後補方）」。
閻立看不見紙上的字，但他看見了薛靈筠的手指。
她的右手食指指尖顫了一下。
很輕。
如果不是閻立盯了她一上午，熟悉了她翻頁時指節和指腹的發力習慣，根本不可能注意到。
那一下顫動從食指指尖傳到指根，持續不到半息就消失了。
然後她的手穩住了。
頁面從半翻的狀態被徹底掀開，平放下來。
閻立在簿子上沒有寫字，筆尖懸著，一滴墨緩緩凝聚在筆鋒末端。
薛靈筠的眼睛在那一頁上停留了四息。
四息。比她翻其他頁面多了整整兩息。
然後她翻到了第六頁。
速度恢復正常。
兩息。
第七頁，第八頁。
翻完最後一頁，她合上冊子。
登記表上，她寫下：「內用方存檔，永安十八年，十二首，未標卷數，封面籤條褐化，內頁第五至第七頁有水漬，紙質酥脆，歸入待修。」
閻立注意到她寫「第五至第七頁」的時候，筆畫和前面一樣穩。
沒有抖。
顫抖只發生了一次，只在手指觸及紙頁的那一瞬。
之後就沒有了。
薛靈筠站起來，把這本冊子放到架頂，和昨天那本《本草衍義補遺》並排。
兩本「待修」的書，緊挨著，靠在牆角最深處。
她轉身去拿下一本書，側臉從窗格的視角里消失了。
閻立在簿子空白處畫了一個極小的圓點，合上簿子，起身下樓。
顧夕瑤在藏書閣後面的小院裡等著。
她坐在廊下石階上，手裡剝著一隻橘子，面前的石板上放著兩份登記冊和一碗已經涼了的茶。
閻立走過來，沒行禮，直接在她對面站定。
「動了。」
顧夕瑤剝下一瓣橘子，沒吃，放在膝蓋上的帕子裡。
「說。」
「永安十八年太醫院內用方存檔，第五頁，元貞皇后小產後的補方。」
顧夕瑤剝橘子的手停了一瞬。
閻立繼續說：「翻到第五頁時指尖顫了一下，停留四息，之後恢復正常，整本翻完，登記歸入待修，放到了架頂。」
「和昨天那本放在一起？」
「緊挨著。」
顧夕瑤把橘子放下。
「顫的是哪根手指？」
閻立回憶了一息：「右手食指。」
「翻頁的時候幾根指頭？」
閻立一頓。
問題和昨天一樣。
「兩根，拇指和食指。」
顧夕瑤的眼睛眯了一下。
昨天翻到血沉砂那張附註的時候，薛靈筠用的是三指翻頁，太醫院抄方的習慣手法。
今天翻到皇后小產的藥方，她用的是兩指。
她刻意換了翻法。
昨天她沒防備，露了三指翻頁的破綻。
今天她已經知道有人在看，所以改回了普通翻法。
但手指的顫抖，她沒控制住。
「她昨天不知道我們在看她翻血沉砂那頁。」顧夕瑤的聲音很輕，「今天她知道了，所以翻法改了，架勢收了，但凡是刻意控制的東西，都控制得住。」
她停頓了一息。
「控制不住的，只有身體本能。」
閻立沒接話，但後背繃直了一分。
顧夕瑤站起來，拍掉裙面上的橘子絲絡。
「一個在太醫院學過抄方的人，看見普通藥方不會顫，安胎方不會顫，調經方不會顫。」
她走到廊柱邊，手指搭在柱面的漆皮裂縫上。
「讓她顫的不是藥方，是元貞皇后四個字。」
風從院牆上方掠過，廊下的光影晃了晃。
閻立等了三息，問：「要不要把那本冊子取出來？」
「不取。」顧夕瑤轉身，「她放在架頂，是不想讓別人看到，她越想藏的東西，越不能動。」
「那屬下繼續盯書？」
「不盯書了。」
閻立抬眼。
顧夕瑤走回石階前，彎腰端起那碗涼茶，潑在了階下的泥地里。
「去查永安十八年太醫院的值守記錄。」她的聲音壓到了只有兩個人能聽見的程度，「元貞皇后小產那天，太醫院裡當值的人，有幾個姓薛的。」
閻立的瞳孔縮了一下。
他抱拳，轉身就走。
走了三步，身後傳來顧夕瑤的聲音。
「閻立。」
他站住了。
「這件事，不要告訴太子。」
閻立沒有回頭，點了一下頭，腳步消失在月門之外。
院子裡只剩顧夕瑤一個人。
潑在地上的茶水滲進泥土，濕痕慢慢洇開。
她低頭看著那片濕痕，很久沒動。
元貞皇后。
林翌的生母。
永安十八年小產。
那一年，林翌三歲，被送出宮。
顧夕瑤的手指攥緊了空茶碗的碗沿，指節泛白。
上一世她嫁給皇甫軒，在深宮裡聽過無數關於元貞皇后的閒話，但從來沒有人提過小產這件事。
從來沒有。
她慢慢鬆開手指，把茶碗放回石階上。
藏書閣二樓的窗戶還半開著。
隔著一進院牆，她看不見薛靈筠此刻的表情。
但她知道，那根顫抖的手指背後，藏著一條通往二十年前的路。
而這條路的盡頭站著誰，她必須在薛靈筠開口之前，先一步找到。
偶爾有女官從他身邊經過，他翻一頁簿子，寫兩個字，正常得不能再正常。
二樓傳來搬書的聲音。
薛靈筠把藍皮冊子翻完，合上，在登記表上寫下：「《傷寒雜病論注》，永安三年太醫院抄本，十二卷，全。」
她把書放回架上，抽出下一本。
淡黃色封皮，沒有書名，只有右上角貼了一張手寫籤條，墨跡已經褐化：「永安十八年，太醫院存檔，內用方。」
閻立的筆尖在簿子上頓了一下。
他沒抬頭。
薛靈筠翻開封面。
第一頁是目錄，豎排小字，列了十二首方子，從安神湯到調經散，都是後宮常備方。
沒什麼特別的。
她左手扶住書脊，右手翻頁——拇指和食指。
兩指翻頁。
普通翻法。
第二頁，第三頁，第四頁。
她的速度均勻，每頁停留的時間差不多，大約兩息到三息之間，足夠看清頁面內容，判斷有無缺損。
第五頁。
閻立從窗格的角度只能看見她的側臉和手。
她的手停了。
不是翻頁動作的正常停頓。
是停在了半翻的狀態，右手拇指和食指捏著紙角，頁面掀起一半，懸在那裡。
第五頁上的字跡和前面不同。
前四頁是工整的太醫院標準抄方格式，一方一頁，藥名劑量排列齊整。
第五頁的字跡明顯換了一個人抄的，筆畫偏瘦，落筆重，收筆輕，右上角用硃砂標了一個小圓圈。
頁面正中的方名是：「元貞皇后安胎方（小產後補方）」。
閻立看不見紙上的字，但他看見了薛靈筠的手指。
她的右手食指指尖顫了一下。
很輕。
如果不是閻立盯了她一上午，熟悉了她翻頁時指節和指腹的發力習慣，根本不可能注意到。
那一下顫動從食指指尖傳到指根，持續不到半息就消失了。
然後她的手穩住了。
頁面從半翻的狀態被徹底掀開，平放下來。
閻立在簿子上沒有寫字，筆尖懸著，一滴墨緩緩凝聚在筆鋒末端。
薛靈筠的眼睛在那一頁上停留了四息。
四息。比她翻其他頁面多了整整兩息。
然後她翻到了第六頁。
速度恢復正常。
兩息。
第七頁，第八頁。
翻完最後一頁，她合上冊子。
登記表上，她寫下：「內用方存檔，永安十八年，十二首，未標卷數，封面籤條褐化，內頁第五至第七頁有水漬，紙質酥脆，歸入待修。」
閻立注意到她寫「第五至第七頁」的時候，筆畫和前面一樣穩。
沒有抖。
顫抖只發生了一次，只在手指觸及紙頁的那一瞬。
之後就沒有了。
薛靈筠站起來，把這本冊子放到架頂，和昨天那本《本草衍義補遺》並排。
兩本「待修」的書，緊挨著，靠在牆角最深處。
她轉身去拿下一本書，側臉從窗格的視角里消失了。
閻立在簿子空白處畫了一個極小的圓點，合上簿子，起身下樓。
顧夕瑤在藏書閣後面的小院裡等著。
她坐在廊下石階上，手裡剝著一隻橘子，面前的石板上放著兩份登記冊和一碗已經涼了的茶。
閻立走過來，沒行禮，直接在她對面站定。
「動了。」
顧夕瑤剝下一瓣橘子，沒吃，放在膝蓋上的帕子裡。
「說。」
「永安十八年太醫院內用方存檔，第五頁，元貞皇后小產後的補方。」
顧夕瑤剝橘子的手停了一瞬。
閻立繼續說：「翻到第五頁時指尖顫了一下，停留四息，之後恢復正常，整本翻完，登記歸入待修，放到了架頂。」
「和昨天那本放在一起？」
「緊挨著。」
顧夕瑤把橘子放下。
「顫的是哪根手指？」
閻立回憶了一息：「右手食指。」
「翻頁的時候幾根指頭？」
閻立一頓。
問題和昨天一樣。
「兩根，拇指和食指。」
顧夕瑤的眼睛眯了一下。
昨天翻到血沉砂那張附註的時候，薛靈筠用的是三指翻頁，太醫院抄方的習慣手法。
今天翻到皇后小產的藥方，她用的是兩指。
她刻意換了翻法。
昨天她沒防備，露了三指翻頁的破綻。
今天她已經知道有人在看，所以改回了普通翻法。
但手指的顫抖，她沒控制住。
「她昨天不知道我們在看她翻血沉砂那頁。」顧夕瑤的聲音很輕，「今天她知道了，所以翻法改了，架勢收了，但凡是刻意控制的東西，都控制得住。」
她停頓了一息。
「控制不住的，只有身體本能。」
閻立沒接話，但後背繃直了一分。
顧夕瑤站起來，拍掉裙面上的橘子絲絡。
「一個在太醫院學過抄方的人，看見普通藥方不會顫，安胎方不會顫，調經方不會顫。」
她走到廊柱邊，手指搭在柱面的漆皮裂縫上。
「讓她顫的不是藥方，是元貞皇后四個字。」
風從院牆上方掠過，廊下的光影晃了晃。
閻立等了三息，問：「要不要把那本冊子取出來？」
「不取。」顧夕瑤轉身，「她放在架頂，是不想讓別人看到，她越想藏的東西，越不能動。」
「那屬下繼續盯書？」
「不盯書了。」
閻立抬眼。
顧夕瑤走回石階前，彎腰端起那碗涼茶，潑在了階下的泥地里。
「去查永安十八年太醫院的值守記錄。」她的聲音壓到了只有兩個人能聽見的程度，「元貞皇后小產那天，太醫院裡當值的人，有幾個姓薛的。」
閻立的瞳孔縮了一下。
他抱拳，轉身就走。
走了三步，身後傳來顧夕瑤的聲音。
「閻立。」
他站住了。
「這件事，不要告訴太子。」
閻立沒有回頭，點了一下頭，腳步消失在月門之外。
院子裡只剩顧夕瑤一個人。
潑在地上的茶水滲進泥土，濕痕慢慢洇開。
她低頭看著那片濕痕，很久沒動。
元貞皇后。
林翌的生母。
永安十八年小產。
那一年，林翌三歲，被送出宮。
顧夕瑤的手指攥緊了空茶碗的碗沿，指節泛白。
上一世她嫁給皇甫軒，在深宮裡聽過無數關於元貞皇后的閒話，但從來沒有人提過小產這件事。
從來沒有。
她慢慢鬆開手指，把茶碗放回石階上。
藏書閣二樓的窗戶還半開著。
隔著一進院牆，她看不見薛靈筠此刻的表情。
但她知道，那根顫抖的手指背後，藏著一條通往二十年前的路。
而這條路的盡頭站著誰，她必須在薛靈筠開口之前，先一步找到。