第37章 ：國內第一個項目
第二天早上，劉佳到公司的時候，前台的小姑娘正在吃包子。
她正在用紙巾擦下巴的時候，餘光掃到一個人影從門口走了進來。
那人穿了一件深灰色的亞麻襯衫，袖子卷到手肘，露出一截勻稱的小臂，下面是一條深色的休閒褲，腳上一雙白色的板鞋。
他手裡拎著一個黑色的電腦包，方方正正的，ThinkPad的標誌在包。
小姑娘的目光在他臉上停了零點五秒。
然後她腦子裡像有人放了一個煙花，她認得這張臉。
不是從公司的宣傳資料里，是從無數娛樂新聞的頭條里，從《爆裂鼓手》的坎城紅毯照片裡。
劉佳，佳萊影業的創始人。
金棕櫚導演，她的老闆。
她嘴裡還含著那口包子，腮幫子鼓得像一隻塞滿了堅果的倉鼠。
劉佳停下了腳步，看著她。
小姑娘的臉唰地紅了，從脖子根一直紅到額頭。
她的嘴張了張，想解釋，剛才那個嗝的後坐力還在。
「劉、劉總？我、我不是故意的....是包子..它...」
「它主動鑽到你喉嚨里的？」劉佳替她說完，嘴角笑了笑，「我理解。包子這種東西，確實不聽話。」
小姑娘愣住了。
她以為老闆會皺眉，會讓她寫檢討。
她忍不住「噗嗤」一聲笑了出來，笑完又覺得在老闆面前笑太沒規矩，趕緊用手捂住了嘴。
「你是前台？」劉佳看了一眼她胸口的工牌，「張小雨？」
「是！」她條件反射地站起來，椅子往後一推，「我叫張小雨，是前台，負責接待、收發快遞、還有....」
「包子慢點吃。」
張小雨這次笑得自然多了，不像剛才那麼緊張。
她發現這個老闆和她想像的不一樣，想像中的劉佳是坎城紅毯上那個穿著黑色西裝、表情冷峻、手握金棕櫚獎盃的人，高不可攀，遙不可及。
「田甜在嗎？」劉佳問。
「在！田總在辦公室！我馬上通知....」張小雨伸手去拿桌上的座機。
「不用。」
「那我帶您進去？」
「你包子還沒吃完。趁熱吃，涼了皮就硬了。」劉佳說完就往裡走了。
張小雨手裡握著那半個包子，站在前台後面，喃喃地說了一句：「老闆人還挺好的。」
.....
推開玻璃門，裡面是一排排的工位，坐了大幾十號人。
劉佳走進去的時候，離門口最近的一個戴眼鏡的男生第一個注意到了他。
男生穿了一件格子襯衫，頭髮有點長，劉海蓋住了半個額頭。
他的餘光捕捉到有人從門口進來，本能地抬了一下頭，就這一下，他的手停住了。
滑鼠的光標停在時間軸上一個關鍵幀的位置，不動了。
「劉....劉導？」他的驚訝的程度像是見了鬼。
旁邊的工位，一個扎著丸子頭的女生正在用紅筆改劇本。
她聽到劉導兩個字，慢慢地抬起頭，嘴慢慢地張開，最後張成了一個O形。
然後整個辦公區所有人都抬起了頭，所有的目光都齊刷刷地落在了門口那個穿著灰色襯衫的年輕人身上。
劉佳站在門口，被幾十雙眼睛盯著，臉上沒什麼表情，只是笑了笑。
「大家好，我是劉佳。今天來看看你們。」他頓了頓，「順便檢查一下，你們有沒有在上班時間偷懶。」
辦公區安靜了一拍。
然後不知道是誰先笑了出來，笑聲像傳染病一樣蔓延開來。
「劉導好！」
「老闆好！」
「劉總好！」
招呼聲此起彼伏，劉佳舉起一隻手，朝大家揮了一下。
「你們繼續工作。我今天就是路過，順便看看你們有沒有好好幹活。剛才我在門口觀察了一下，那個戴眼鏡的男生...」
他指了指剛才第一個認出他的格子襯衫男生，「你的剪輯手法可以再大膽一點，不要被素材牽著走。素材是你的兵，不是你爹。」
格子襯衫男生愣了一下，然後猛地點頭，像小雞啄米。
「還有那個吃餅乾的姑娘...」劉佳的目光掃過去，那個拿著奧利奧的女生瞬間石化，「奧利奧要泡牛奶才好吃，干吃太噎了。」
全場又笑了，女生紅著臉把奧利奧藏到了身後。
劉佳沒有再說下去，他不想占用大家太多時間。
他朝田甜辦公室的方向走去，身後傳來一陣竊竊私語。
「老闆好年輕啊，看起來比我還小。」
「他本來就比你小，人家84年的，你85年的。」
「真的假的？他看著像90後。」
「你看看人家的成就，再看看你，還吃奧利奧。」
「吃奧利奧怎麼了？吃奧利奧耽誤我加班了嗎？」
劉佳聽著這些聲音，嘴角的弧度越來越大。
......
田甜從走廊的另一頭快步走了出來。
穿了一件黑色的西褲，白T恤，頭髮紮成一個低馬尾，看起來很乾練。
劉佳的目光在她的拖鞋上停了一下。
田甜注意到了他的目光，低頭看了一眼自己的腳，然後抬起頭，面無表情。
「辦公室穿拖鞋，不違反勞動法。」
「我沒說要罰你款啊。」劉佳笑了笑說。
「你的眼神出賣了你。」
兩個人對視了零點五秒，同時笑了。
「老闆，你這是微服私訪啊？」田甜側身讓他走進辦公室，「來之前也不打個招呼，我還以為你在酒店倒時差。」
「我特地來看看，你有沒有偷懶。」劉佳走進去，環顧四周。
辦公室收拾得很整潔，桌上堆著幾摞文件，分類標籤五顏六色的。
牆上貼著一張巨大的項目進度表，從2009年6月一直排到年底，密密麻麻的，用不同顏色的馬克筆標註了每個收購項目的階段節點。
......
「申奧在公司，要不要叫進來？」
「嗯，叫過來吧。」
田甜拿起桌上的座機，按了一個分機號，說了三個字：「過來吧。」
掛了電話，她看著劉佳，嘴角帶著一絲好奇的笑。
「你到底要給他什麼項目？搞得神神秘秘的。」
「你看了就知道。」
不到兩分鐘，門被敲響了。
「進來。」
門被推開了，一個年輕人站在門口，穿著一件深藍色的Polo衫。
他的臉有點紅，紅得不均勻，大概是進門之前用右手搓了一下臉，搓得太用力了。
他的眼睛在看到劉佳的那一瞬間，像有人擰亮了一盞燈。
「劉、劉導！」他的聲音有點抖，「我是申奧。」
「坐。」劉佳指了指對面的椅子。
申奧走進來，腳步很快。
他在椅子上坐下來，身體前傾，兩隻手放在膝蓋上，手指交叉在一起。肩膀微微聳著，整個人像一張拉滿了的弓。
「申奧，北電導演系的？延邊朝鮮族？」劉佳靠在椅背上，語氣隨意得像在跟朋友聊天。
「對！2005級的，今年剛畢業。」申奧的聲音還是有點抖，比剛才好了一些，「我是吉林延邊人，朝鮮族。我老家在延吉，就是那個離長白山很近的地方。」
劉佳笑了，小伙子說話真誠。
「你在學校拍過什麼？」
「拍過三部短片。最後一部叫《河龍川崗》，講的是一個延邊的故事....一個老人和一條河的故事。」
申奧說到這個的時候，語氣變得不一樣了，「那部片子拿了一個獎，不是什麼大獎，就是大學生電影節的一個小獎。」
「《河龍川崗》。」劉佳重複了一遍這個名字，「我看了。」
申奧愣了一下。
「您看了？」
「看了。鏡頭很穩，節奏不拖，結尾那條河的意象用得好。不過，你那個片子的第三幕，節奏稍微有點拖。」劉佳一邊說，一邊觀察申奧的反應。
申奧笑得有點苦澀，更多的是釋然。
劉佳打開電腦，在文件夾里翻了幾下，調出了一個文檔。
他把電腦轉過來，屏幕朝向申奧。
「你看看這個。」
申奧湊近屏幕。
文檔的標題是四個字，《少年的你》。
他開始往下翻頁，身體從椅背上離開，越湊越近，幾乎要把臉貼到屏幕上了。
他的嘴唇在微微動，在讀劇本，一個字一個字地默讀。
田甜坐在旁邊，手裡端著一杯水，只是端著。
申奧翻到最後一頁的時候，手停了。
他抬起頭，看著劉佳。眼眶是紅的，像是什麼東西在眼底涌動。
「劉導，這是...給我的？」
「對。這是你的第一部電影。」
申奧張了張嘴，咽了一下口水，才擠出了幾個字。
「老闆，我沒拍過長片。」
「誰第一次拍長片的時候拍過長片？」劉佳說得理所當然。
申奧愣住了，田甜在旁邊也愣了一下，然後低頭笑了。
劉佳繼續說，「導演不需要什麼都懂，導演只需要在所有人都在等你的那一刻，做出一個決定。不管這個決定是對是錯，你先做一個。錯了可以改，不做就永遠卡在那裡。」
申奧盯著劉佳看了三秒鐘，然後用力地點了點頭。
「我明白了。」
「你明白什麼了？」劉佳故意問。
「我明白....」申奧想了想，「我不需要等自己完全準備好了再開始。因為不開始永遠都準備不好。」
劉佳轉頭看了田甜一眼，田甜朝他豎了一個大拇指。
她正在用紙巾擦下巴的時候，餘光掃到一個人影從門口走了進來。
那人穿了一件深灰色的亞麻襯衫，袖子卷到手肘，露出一截勻稱的小臂，下面是一條深色的休閒褲，腳上一雙白色的板鞋。
他手裡拎著一個黑色的電腦包，方方正正的，ThinkPad的標誌在包。
小姑娘的目光在他臉上停了零點五秒。
然後她腦子裡像有人放了一個煙花，她認得這張臉。
不是從公司的宣傳資料里，是從無數娛樂新聞的頭條里，從《爆裂鼓手》的坎城紅毯照片裡。
劉佳，佳萊影業的創始人。
金棕櫚導演，她的老闆。
她嘴裡還含著那口包子，腮幫子鼓得像一隻塞滿了堅果的倉鼠。
劉佳停下了腳步，看著她。
小姑娘的臉唰地紅了，從脖子根一直紅到額頭。
她的嘴張了張，想解釋，剛才那個嗝的後坐力還在。
「劉、劉總？我、我不是故意的....是包子..它...」
「它主動鑽到你喉嚨里的？」劉佳替她說完，嘴角笑了笑，「我理解。包子這種東西，確實不聽話。」
小姑娘愣住了。
她以為老闆會皺眉，會讓她寫檢討。
她忍不住「噗嗤」一聲笑了出來，笑完又覺得在老闆面前笑太沒規矩，趕緊用手捂住了嘴。
「你是前台？」劉佳看了一眼她胸口的工牌，「張小雨？」
「是！」她條件反射地站起來，椅子往後一推，「我叫張小雨，是前台，負責接待、收發快遞、還有....」
「包子慢點吃。」
張小雨這次笑得自然多了，不像剛才那麼緊張。
她發現這個老闆和她想像的不一樣，想像中的劉佳是坎城紅毯上那個穿著黑色西裝、表情冷峻、手握金棕櫚獎盃的人，高不可攀，遙不可及。
「田甜在嗎？」劉佳問。
「在！田總在辦公室！我馬上通知....」張小雨伸手去拿桌上的座機。
「不用。」
「那我帶您進去？」
「你包子還沒吃完。趁熱吃，涼了皮就硬了。」劉佳說完就往裡走了。
張小雨手裡握著那半個包子，站在前台後面，喃喃地說了一句：「老闆人還挺好的。」
.....
推開玻璃門，裡面是一排排的工位，坐了大幾十號人。
劉佳走進去的時候，離門口最近的一個戴眼鏡的男生第一個注意到了他。
男生穿了一件格子襯衫，頭髮有點長，劉海蓋住了半個額頭。
他的餘光捕捉到有人從門口進來，本能地抬了一下頭，就這一下，他的手停住了。
滑鼠的光標停在時間軸上一個關鍵幀的位置，不動了。
「劉....劉導？」他的驚訝的程度像是見了鬼。
旁邊的工位，一個扎著丸子頭的女生正在用紅筆改劇本。
她聽到劉導兩個字，慢慢地抬起頭，嘴慢慢地張開，最後張成了一個O形。
然後整個辦公區所有人都抬起了頭，所有的目光都齊刷刷地落在了門口那個穿著灰色襯衫的年輕人身上。
劉佳站在門口，被幾十雙眼睛盯著，臉上沒什麼表情，只是笑了笑。
「大家好，我是劉佳。今天來看看你們。」他頓了頓，「順便檢查一下，你們有沒有在上班時間偷懶。」
辦公區安靜了一拍。
然後不知道是誰先笑了出來，笑聲像傳染病一樣蔓延開來。
「劉導好！」
「老闆好！」
「劉總好！」
招呼聲此起彼伏，劉佳舉起一隻手，朝大家揮了一下。
「你們繼續工作。我今天就是路過，順便看看你們有沒有好好幹活。剛才我在門口觀察了一下，那個戴眼鏡的男生...」
他指了指剛才第一個認出他的格子襯衫男生，「你的剪輯手法可以再大膽一點，不要被素材牽著走。素材是你的兵，不是你爹。」
格子襯衫男生愣了一下，然後猛地點頭，像小雞啄米。
「還有那個吃餅乾的姑娘...」劉佳的目光掃過去，那個拿著奧利奧的女生瞬間石化，「奧利奧要泡牛奶才好吃，干吃太噎了。」
全場又笑了，女生紅著臉把奧利奧藏到了身後。
劉佳沒有再說下去，他不想占用大家太多時間。
他朝田甜辦公室的方向走去，身後傳來一陣竊竊私語。
「老闆好年輕啊，看起來比我還小。」
「他本來就比你小，人家84年的，你85年的。」
「真的假的？他看著像90後。」
「你看看人家的成就，再看看你，還吃奧利奧。」
「吃奧利奧怎麼了？吃奧利奧耽誤我加班了嗎？」
劉佳聽著這些聲音，嘴角的弧度越來越大。
......
田甜從走廊的另一頭快步走了出來。
穿了一件黑色的西褲，白T恤，頭髮紮成一個低馬尾，看起來很乾練。
劉佳的目光在她的拖鞋上停了一下。
田甜注意到了他的目光，低頭看了一眼自己的腳，然後抬起頭，面無表情。
「辦公室穿拖鞋，不違反勞動法。」
「我沒說要罰你款啊。」劉佳笑了笑說。
「你的眼神出賣了你。」
兩個人對視了零點五秒，同時笑了。
「老闆，你這是微服私訪啊？」田甜側身讓他走進辦公室，「來之前也不打個招呼，我還以為你在酒店倒時差。」
「我特地來看看，你有沒有偷懶。」劉佳走進去，環顧四周。
辦公室收拾得很整潔，桌上堆著幾摞文件，分類標籤五顏六色的。
牆上貼著一張巨大的項目進度表，從2009年6月一直排到年底，密密麻麻的，用不同顏色的馬克筆標註了每個收購項目的階段節點。
......
「申奧在公司，要不要叫進來？」
「嗯，叫過來吧。」
田甜拿起桌上的座機，按了一個分機號，說了三個字：「過來吧。」
掛了電話，她看著劉佳，嘴角帶著一絲好奇的笑。
「你到底要給他什麼項目？搞得神神秘秘的。」
「你看了就知道。」
不到兩分鐘，門被敲響了。
「進來。」
門被推開了，一個年輕人站在門口，穿著一件深藍色的Polo衫。
他的臉有點紅，紅得不均勻，大概是進門之前用右手搓了一下臉，搓得太用力了。
他的眼睛在看到劉佳的那一瞬間，像有人擰亮了一盞燈。
「劉、劉導！」他的聲音有點抖，「我是申奧。」
「坐。」劉佳指了指對面的椅子。
申奧走進來，腳步很快。
他在椅子上坐下來，身體前傾，兩隻手放在膝蓋上，手指交叉在一起。肩膀微微聳著，整個人像一張拉滿了的弓。
「申奧，北電導演系的？延邊朝鮮族？」劉佳靠在椅背上，語氣隨意得像在跟朋友聊天。
「對！2005級的，今年剛畢業。」申奧的聲音還是有點抖，比剛才好了一些，「我是吉林延邊人，朝鮮族。我老家在延吉，就是那個離長白山很近的地方。」
劉佳笑了，小伙子說話真誠。
「你在學校拍過什麼？」
「拍過三部短片。最後一部叫《河龍川崗》，講的是一個延邊的故事....一個老人和一條河的故事。」
申奧說到這個的時候，語氣變得不一樣了，「那部片子拿了一個獎，不是什麼大獎，就是大學生電影節的一個小獎。」
「《河龍川崗》。」劉佳重複了一遍這個名字，「我看了。」
申奧愣了一下。
「您看了？」
「看了。鏡頭很穩，節奏不拖，結尾那條河的意象用得好。不過，你那個片子的第三幕，節奏稍微有點拖。」劉佳一邊說，一邊觀察申奧的反應。
申奧笑得有點苦澀，更多的是釋然。
劉佳打開電腦，在文件夾里翻了幾下，調出了一個文檔。
他把電腦轉過來，屏幕朝向申奧。
「你看看這個。」
申奧湊近屏幕。
文檔的標題是四個字，《少年的你》。
他開始往下翻頁，身體從椅背上離開，越湊越近，幾乎要把臉貼到屏幕上了。
他的嘴唇在微微動，在讀劇本，一個字一個字地默讀。
田甜坐在旁邊，手裡端著一杯水，只是端著。
申奧翻到最後一頁的時候，手停了。
他抬起頭，看著劉佳。眼眶是紅的，像是什麼東西在眼底涌動。
「劉導，這是...給我的？」
「對。這是你的第一部電影。」
申奧張了張嘴，咽了一下口水，才擠出了幾個字。
「老闆，我沒拍過長片。」
「誰第一次拍長片的時候拍過長片？」劉佳說得理所當然。
申奧愣住了，田甜在旁邊也愣了一下，然後低頭笑了。
劉佳繼續說，「導演不需要什麼都懂，導演只需要在所有人都在等你的那一刻，做出一個決定。不管這個決定是對是錯，你先做一個。錯了可以改，不做就永遠卡在那裡。」
申奧盯著劉佳看了三秒鐘，然後用力地點了點頭。
「我明白了。」
「你明白什麼了？」劉佳故意問。
「我明白....」申奧想了想，「我不需要等自己完全準備好了再開始。因為不開始永遠都準備不好。」
劉佳轉頭看了田甜一眼，田甜朝他豎了一個大拇指。