第38章 抄歌不如抄底
第105章 抄歌不如抄底
徐恩珠和Scooter的法務團隊在隔壁會議室里磨了大約四十五分鐘。
白時溫簽字的時候，掃了一遍合同的核心條款。
區域範圍。
合作年限。
分成比例。
排他性邊界。
藝人對亞洲市場的絕對控制權。
Scooter團隊對北美區域內音樂發行、影視接洽、品牌合作和媒體公關的優先代理權。
還有最關鍵的一條。
終止條款里加了一條白時溫方單方面解約的觸發條件，以及分成計算基數從「總收入」改成了「淨收入」。
簽名。
蓋章。
Scooter也簽了。
簽完，把文件往旁邊一推，朝白時溫伸出手。
「歡迎加入。」
白時溫握上去。
「合作愉快。」
「會非常愉快的。」
至此，白時溫正式成為SBProjects在北美的簽約藝人。
事情談完之後，Scooter明顯心情很好。
他把文件交給助理，起身拿起外套。
「走吧。」
「去哪？」
「吃飯。」
——
Scooter說得理所當然。
「慶祝一下，順便介紹兩個人給你們認識。」
「誰？」
」Justin和Ariana。」
Justin Bieber。
ArianaGrande。
一個是Scooter手裡最值錢的男歌手，一個是目前北美最炙手可熱的女歌手之一。
「他們正好在LA。Justin在錄音室，Ariana在拍一個GG。我打個電話，讓他們過來一起吃。」
白時溫倒沒什麼明顯反應。
「好。」
沒意見。
於是，一行人出發。
車開在洛杉磯傍晚的路上。
落日的光從車窗斜著照進來，把車內的一切都鍍上了一層偏金色的暖光。
Scooter一邊看手機回消息，一邊跟白時溫閒聊。
話題很快就拐到了威尼斯。
拐到了那條全球播放量已經突破四百萬的視頻上。
「所以，你是真的喝多了才跳上餐桌唱那首上世紀情歌，還是故意的？」
「都有。」
Scooter哈哈笑了。
「你那首翻唱如果正式做出來，市場會喜歡的。」
白恩雅從第三排探出頭來，順口接了一句：「我們正打算去買版權呢。」
「走法律流程？」
「嗯。
「」
「太慢了。」
Scooter聽完，搖了搖手指，一臉「你們還是太年輕」的表情。
「索尼那幫老頭子，正常審批一個月起步。你就算願意花幾萬美元，最後也未必一定能成。因為他們不是按效率辦事，是按層級辦事。」
說到這兒，他正準備順勢裝個漂亮的。
「不過我昨天剛跟索尼北美出版部的總裁打過一場高爾夫，如果」
「停一下車。」白時溫突然說。
前排司機愣了一下。
「什麼？」
「停車。」
這次白時溫說得更簡短。
司機把凱雷德緩緩靠向路邊，停在了日落大道某段人行道的旁邊。
一車人都有點茫然。
「怎麼了？」
Scooter順著白時溫的目光往窗外看了一眼。
人行道上沒什麼特別的。
加州的陽光，棕櫚樹的影子，幾個行色匆匆的路人，以及七個瘦瘦的亞洲面孔。
Scooter沒看出什麼名堂。
但白時溫已經在拉車門了。
「稍等我一下。」
防彈少年團剛發行了首張正規專輯《Dark&Wild》，彼時正在美國做一輪小規模的宣傳推廣。
說是「推廣」，實際上就是—
在大街上發傳單。
免費公演的傳單。
——
但即便免費，也沒幾個人願意來。
因為沒人認識他們。
一個剛出道一年的韓國男團，在日落大道上發傳單，跟在首爾明洞發健身房試用券的體驗感差不了太多。
金泰亨站在最左邊，手裡攥著一沓傳單，臉已經被洛杉磯的太陽曬得有點紅了。
「哥，沒人接啊————」
他小聲嘟囔了一句。
金碩珍站在他旁邊，額頭上有一層細密的汗珠，但表情還在撐著。
「再試試，笑，笑就行了。」
朴智旻朝一個路過的金髮女孩遞了一張傳單。
女孩掃了一眼，沒接，直接走過去了。
田國站在隊伍最末尾，手裡還剩大半沓傳單，攥得紙角都卷了。
他沒說話。
只是低著頭，看著地面上自己被夕陽拉得很長的影子。
金南俊深吸了一口氣，正準備再喊一聲「FreeK—popconcert」時，一個人走過來了。
金南俊條件反射地抬起手，把傳單遞了過去。
」Ecue， wehaveafreeconcert————」
話說到一半。
對方把傳單接了。
金南俊愣了一下。
今天到現在為止，這是第一個主動接傳單的人。
他下意識抬頭看了一眼對方的臉。
然後僵住了。
這張臉他在電視上見過。
在手機上見過。
在過去一周韓國所有新聞頭條上見過。
威尼斯電影節最佳男演員。
白時溫。
金南俊的手開始抖了。
傳單的邊緣在他指尖顫著，發出細微的沙沙聲。
然後他的身體比大腦先做出了反應。
腰彎下去。
九十度。
「前輩好！」
金泰亨在旁邊被這聲音嚇了一跳。
但他轉頭看了一眼金南俊彎腰鞠躬的方向，看到那張臉之後也做了同樣的動作。
「前輩好！」
其他幾個人聽到金南俊和金泰亨那兩聲「前輩好」之後，也幾乎是條件反射地跟著彎了腰。
路過的幾個美國行人投來了困惑的目光。
大概完全無法理解這套東亞前後輩禮儀系統正在他們腳邊上演。
白時溫低頭看了一眼手中的傳單。
印著一行韓文和英文混排的字：
BTSFREECONCERT—BER23—LA
九月二十三日的演出。
明天。
他又看了一眼面前這七顆腦袋，把傳單折了一下，塞進口袋。
「吃飯了嗎？」
金南俊的腦袋從鞠躬的角度抬了起來。
「什麼？啊————還、還沒。」
白時溫往身後的街道掃了一眼。
右手邊大約五十米的位置，有一家掛著霓虹燈招牌的漢堡店。
「走吧。」
七個人互相看了一眼。
懵懵的。
但身體已經自動跟上了。
因為前輩說「走吧」，在韓國的後輩文化里，等於命令。
幾分鐘後。
一群人進了漢堡店。
Scooter那邊的車開走了。
白時溫剛發了條消息，說自己臨時有點事，讓他們先去餐廳。
七個人站在櫃檯前的時候，明顯還有點沒從「威尼斯影帝在日落大道上接了我遞過去的傳單」這個現實里回過神來。
白時溫也沒問他們吃什麼。
——
直接點了一大堆。
漢堡、薯條、炸雞塊、可樂、洋蔥圈，幾乎把櫃檯菜單上那幾樣最能迅速填飽肚子的東西都點了一輪。
食物端上來，擺了滿滿一桌。
「吃吧。」
桌對面的七個人齊刷刷地咽了口口水。
但沒人動。
白時溫看了他們一眼。
「怎麼了？」
幾個人互相看了看。
最後還是金碩珍先開口：「前輩先吃。」
白時溫：
該死的前後輩文化。
他盯著這群人看了兩秒，最後拿起一根薯條，塞進嘴裡，咬了一口。
「吃。」
七個人同時動了。
速度之快，動作之統一，堪比舞台上刀群舞。
白時溫知道未來這七個孩子會成為全球銷量最高的男團；
會在全世界最大的體育場裡面對六萬人的歡呼聲：
會讓「K—pop」從一個亞洲亞文化標籤，變成全球流行音樂版圖上不可忽視的一塊大陸。
但那是未來。
現在的他們只是七個很瘦的、很餓的、在異國他鄉發傳單發到快要懷疑人生的男孩。
白時溫靠在椅背上，看著這一桌狼吞虎咽的景象，安靜地看了大概兩分鐘。
「誰是隊長？」
七個人的咀嚼動作同時慢了一拍。
金南俊趕緊把嘴裡的那口漢堡咽下去，抬手。
「是我，前輩。」
白時溫點了下頭。
從口袋裡掏出錢包，打開，抽出一沓美元，放在金南俊面前。
「太瘦了。」
說完，起身，走了。
七個人一下全站起來了。
椅子在地板上發出一陣急促的摩擦聲。
「謝謝前輩！」
「前輩慢走！」
「謝謝前輩！」
又是一排整整齊齊的鞠躬。
白時溫沒回頭，只是抬了抬手，算是聽見了。
門開了又關。
他走出去。
洛杉磯傍晚的熱氣和橙金色日光重新撲上來，把他的背影吞進了日落大道的人流里。
等白時溫走遠了。
店裡這七個人才慢慢重新坐下。
所有人的目光都落在那一小沓美元上，但沒人碰。
最後還是金南俊伸手，把錢拿了起來。
旁邊六個人安靜地看著他一張張數。
兩千美元。
「原來打歌舞台的傳聞是真的。」
其他人都轉頭看了金泰亨一眼。
那個傳聞，他們都聽過。
說是白時溫會給後輩們零花錢。
以前聽著像娛樂圈裡那種越傳越神的前輩故事。
現在，故事變成了一沓真鈔，擺在他們面前。
白時溫到的時候，餐廳包間裡的人已經齊了。
Scooter訂的是比弗利山莊Matsuhisa的私人包廂。
日料。
松久信幸的店。
好萊塢名流們最常用來辦私人飯局的地方之一。
Scooter坐在長桌的中間位置，左邊坐著一個戴著黑色棒球帽的年輕男人，右邊坐著一個扎著馬尾的女孩。
看到白時溫進來，Scooter從座位上站起來給兩人介紹道：「Justin，Ari，這位是白時溫。威尼斯電影節最佳男演員，同時也是音樂人。我剛簽的北美合作夥伴。」
賈斯汀·比伯先站了起來。
——
「恭喜你拿了威尼斯的獎。說實話我不太看電影，但Scooter跟我說這個獎很牛，那應該就很牛。」
「謝謝。」
白時溫鬆開手，轉向另一邊。
愛莉安娜·格蘭德從座位上站了起來。
白時溫目測了一下她的身高，腦子裡冒出來的參照物居然是裴珠法。
」Hi！」
「你好，格蘭德小姐。」
白時溫跟她握了一下手。
很輕。
手掌也很小。
確實跟裴珠法差不多，是那種看著像能被風吹跑的小小一隻。
「叫我Ari就好。」
她笑了一下，然後退後半步坐回了位置上。
打完招呼，幾個人落座。
白恩雅剛坐下沒多久，就把椅子往白時溫那邊挪了一點，壓低聲音問：「堂哥。」
「嗯？
」
「剛才那七個人，是不是BTS？」
白時溫偏頭看了她一眼。
「你知道？」
「知道。」
白恩雅這個「知道」不是「哦我聽過他們的歌」「我看過他們舞台」的那種知道。
而是娛樂圈從業者看行業新聞、順帶記住公司和項目關聯的那種知道。
前不久韓國剛爆出一個驚天大瓜。
影帝李秉憲被兩個年輕女人偷拍視頻勒索五十億韓元。
而其中一個勒索犯，就是BigHit旗下唯一女團GLAM的成員Dahee，金多喜。
這事在韓國娛樂圈的震動，不只是「藝人犯罪」，而是直接把BigHit那點本來就不厚的底褲一起掀了。
金多喜被警察戴著手銬抓走，最後判了實刑。
BigHit的名譽直接碎了，前期砸在女團上的幾十億投資也跟著一起打了水漂。
連帶反應就是一防彈少年團剛發行的首張正規專輯《Dark&Wild》成績被拖得很慘，音源、輿論、
公司信用，三條線同時失血。
再往後一步，就是白時溫剛才在日落大道上看到的那個畫面：
七個十幾歲的小孩，被扔到美國洛杉磯街頭髮免費公演傳單。
白恩雅把這段瓜簡短地說了一遍。
白時溫聽完。
腦子裡跳出了一個名字。
方胖子。
BigHit的創始人。
未來的HYBE帝國締造者。
此刻的他大概正在首爾的辦公室里用暴食來緩解抑鬱。
如果以公司估值來算，這個時間點的BigHit，大概只值幾十億韓元。
這是什麼？
天賜的抄底好時機啊！
幾十億韓元買一個未來價值十萬億的公司的早期股份。
回報率是多少？
不敢算。
算出來會心肌梗塞。
正想著。
「時溫。」
Scooter叫了他一聲。
白時溫回過神來。
「嗯？
」
「關於你的專輯，我剛才又想了想。」
白時溫把身體往前靠了一點。
「你要翻一首被翻過一百遍的歌，風險非常大，怎麼翻都是吃力不討好。」
「所以？」
「所以我建議換一首。」
Scooter說完，從褲兜里掏出手機，劃了兩下，遞給白時溫。
「聽聽這個。」
白時溫接過手機。
播放。
前奏一出來，白時溫就認出來了。
非常乾淨的木吉他。
旋律簡單。
甚至有點過於簡單。
但副歌的走向一出來，那種「簡單」立刻變成了「洗腦」。
」Cause if you like the way you look that much， oh baby you should go and
love yourself————」
白時溫安靜地聽完了demo。
然後抬頭，看了一眼坐在對面的比伯，又看了一眼Scooter。
「什麼意思？」
「讓我唱？」
Scooter點頭。
「對。」
「這是Justin送你的見面禮。」
他朝比伯的方向偏了一下頭。
比伯把目光從三文魚上抬起來，看著白時溫。
「Scooter說你在做迷你專輯，需要歌。這首歌放我的專輯裡不太合適，送你了。」
「放心，我給Ed打過電話了。那個英國佬說他不在乎誰唱，只要詞曲版稅的支票按時寄到他倫敦的信箱裡就行。」
白時溫知道事情遠沒有比伯嘴上說的這麼輕描淡寫。
《LoveYourself》原名叫《FuckYourself》。
是EdSheeran寫來罵他前女友的。
那段感情結束得很難看。
大致是黃老闆被綠了，或者被PUA了，總之是被一個他形容為「綠茶中的戰鬥機」的女人折磨了一段時間之後，一口氣寫了好幾首歌來發泄。
《FuckYourself》就是其中之一。
demo做出來之後，黃老闆越聽越不對勁。
一個男人罵前女友，罵得越狠，說明越在乎。
他不想被這樣解讀。
乾脆把這首歌扔進了硬碟深處，當垃圾處理了。
然後比伯「撿垃圾」撿來了。
撿回來之後，把歌名從《FuckYourself》改成了《LoveYourself》。
但改完名字之後，又遇到了新的問題。
比伯這次回歸專輯的核心風格，在收了白時溫寫的《WhatDoYouMean？》和另一首同樣偏TropicalHouse走向的《Sorry》之後，基調其實已經被定得差不多了。
一張專輯裡，如果兩首主力歌都在往熱帶浩室和輕電子流行的方向推，那《Love
Yourself》這種木吉他民謠反而會顯得有點游離。
與其讓它在專輯裡當一個格格不入的異類，不如送出去。
投桃報李。
白時溫給了比伯一首《What Do You Mean？》。
比伯還他一首《Love Yourself》。
人情債兩清。
面子上好看。
商業上也說得通。
白時溫是Scooter剛簽的北美合作夥伴，給合作夥伴送一首歌，等於在白時溫的迷你專輯裡埋了一顆「賈斯汀·比伯參與創作」的話題炸彈，反過來也能給比伯自己的新專輯宣傳期引流。
所有人都不吃虧。
白時溫把這些前因後果在腦子裡過了一遍，跟比伯說了聲謝謝。
比伯聳了一下肩。
「別客氣，反正放我那也是吃灰。」
他重新低下頭，繼續用筷子戳三文魚。
戳了兩下沒夾起來。
換了叉子。
徐恩珠和Scooter的法務團隊在隔壁會議室里磨了大約四十五分鐘。
白時溫簽字的時候，掃了一遍合同的核心條款。
區域範圍。
合作年限。
分成比例。
排他性邊界。
藝人對亞洲市場的絕對控制權。
Scooter團隊對北美區域內音樂發行、影視接洽、品牌合作和媒體公關的優先代理權。
還有最關鍵的一條。
終止條款里加了一條白時溫方單方面解約的觸發條件，以及分成計算基數從「總收入」改成了「淨收入」。
簽名。
蓋章。
Scooter也簽了。
簽完，把文件往旁邊一推，朝白時溫伸出手。
「歡迎加入。」
白時溫握上去。
「合作愉快。」
「會非常愉快的。」
至此，白時溫正式成為SBProjects在北美的簽約藝人。
事情談完之後，Scooter明顯心情很好。
他把文件交給助理，起身拿起外套。
「走吧。」
「去哪？」
「吃飯。」
——
Scooter說得理所當然。
「慶祝一下，順便介紹兩個人給你們認識。」
「誰？」
」Justin和Ariana。」
Justin Bieber。
ArianaGrande。
一個是Scooter手裡最值錢的男歌手，一個是目前北美最炙手可熱的女歌手之一。
「他們正好在LA。Justin在錄音室，Ariana在拍一個GG。我打個電話，讓他們過來一起吃。」
白時溫倒沒什麼明顯反應。
「好。」
沒意見。
於是，一行人出發。
車開在洛杉磯傍晚的路上。
落日的光從車窗斜著照進來，把車內的一切都鍍上了一層偏金色的暖光。
Scooter一邊看手機回消息，一邊跟白時溫閒聊。
話題很快就拐到了威尼斯。
拐到了那條全球播放量已經突破四百萬的視頻上。
「所以，你是真的喝多了才跳上餐桌唱那首上世紀情歌，還是故意的？」
「都有。」
Scooter哈哈笑了。
「你那首翻唱如果正式做出來，市場會喜歡的。」
白恩雅從第三排探出頭來，順口接了一句：「我們正打算去買版權呢。」
「走法律流程？」
「嗯。
「」
「太慢了。」
Scooter聽完，搖了搖手指，一臉「你們還是太年輕」的表情。
「索尼那幫老頭子，正常審批一個月起步。你就算願意花幾萬美元，最後也未必一定能成。因為他們不是按效率辦事，是按層級辦事。」
說到這兒，他正準備順勢裝個漂亮的。
「不過我昨天剛跟索尼北美出版部的總裁打過一場高爾夫，如果」
「停一下車。」白時溫突然說。
前排司機愣了一下。
「什麼？」
「停車。」
這次白時溫說得更簡短。
司機把凱雷德緩緩靠向路邊，停在了日落大道某段人行道的旁邊。
一車人都有點茫然。
「怎麼了？」
Scooter順著白時溫的目光往窗外看了一眼。
人行道上沒什麼特別的。
加州的陽光，棕櫚樹的影子，幾個行色匆匆的路人，以及七個瘦瘦的亞洲面孔。
Scooter沒看出什麼名堂。
但白時溫已經在拉車門了。
「稍等我一下。」
防彈少年團剛發行了首張正規專輯《Dark&Wild》，彼時正在美國做一輪小規模的宣傳推廣。
說是「推廣」，實際上就是—
在大街上發傳單。
免費公演的傳單。
——
但即便免費，也沒幾個人願意來。
因為沒人認識他們。
一個剛出道一年的韓國男團，在日落大道上發傳單，跟在首爾明洞發健身房試用券的體驗感差不了太多。
金泰亨站在最左邊，手裡攥著一沓傳單，臉已經被洛杉磯的太陽曬得有點紅了。
「哥，沒人接啊————」
他小聲嘟囔了一句。
金碩珍站在他旁邊，額頭上有一層細密的汗珠，但表情還在撐著。
「再試試，笑，笑就行了。」
朴智旻朝一個路過的金髮女孩遞了一張傳單。
女孩掃了一眼，沒接，直接走過去了。
田國站在隊伍最末尾，手裡還剩大半沓傳單，攥得紙角都卷了。
他沒說話。
只是低著頭，看著地面上自己被夕陽拉得很長的影子。
金南俊深吸了一口氣，正準備再喊一聲「FreeK—popconcert」時，一個人走過來了。
金南俊條件反射地抬起手，把傳單遞了過去。
」Ecue， wehaveafreeconcert————」
話說到一半。
對方把傳單接了。
金南俊愣了一下。
今天到現在為止，這是第一個主動接傳單的人。
他下意識抬頭看了一眼對方的臉。
然後僵住了。
這張臉他在電視上見過。
在手機上見過。
在過去一周韓國所有新聞頭條上見過。
威尼斯電影節最佳男演員。
白時溫。
金南俊的手開始抖了。
傳單的邊緣在他指尖顫著，發出細微的沙沙聲。
然後他的身體比大腦先做出了反應。
腰彎下去。
九十度。
「前輩好！」
金泰亨在旁邊被這聲音嚇了一跳。
但他轉頭看了一眼金南俊彎腰鞠躬的方向，看到那張臉之後也做了同樣的動作。
「前輩好！」
其他幾個人聽到金南俊和金泰亨那兩聲「前輩好」之後，也幾乎是條件反射地跟著彎了腰。
路過的幾個美國行人投來了困惑的目光。
大概完全無法理解這套東亞前後輩禮儀系統正在他們腳邊上演。
白時溫低頭看了一眼手中的傳單。
印著一行韓文和英文混排的字：
BTSFREECONCERT—BER23—LA
九月二十三日的演出。
明天。
他又看了一眼面前這七顆腦袋，把傳單折了一下，塞進口袋。
「吃飯了嗎？」
金南俊的腦袋從鞠躬的角度抬了起來。
「什麼？啊————還、還沒。」
白時溫往身後的街道掃了一眼。
右手邊大約五十米的位置，有一家掛著霓虹燈招牌的漢堡店。
「走吧。」
七個人互相看了一眼。
懵懵的。
但身體已經自動跟上了。
因為前輩說「走吧」，在韓國的後輩文化里，等於命令。
幾分鐘後。
一群人進了漢堡店。
Scooter那邊的車開走了。
白時溫剛發了條消息，說自己臨時有點事，讓他們先去餐廳。
七個人站在櫃檯前的時候，明顯還有點沒從「威尼斯影帝在日落大道上接了我遞過去的傳單」這個現實里回過神來。
白時溫也沒問他們吃什麼。
——
直接點了一大堆。
漢堡、薯條、炸雞塊、可樂、洋蔥圈，幾乎把櫃檯菜單上那幾樣最能迅速填飽肚子的東西都點了一輪。
食物端上來，擺了滿滿一桌。
「吃吧。」
桌對面的七個人齊刷刷地咽了口口水。
但沒人動。
白時溫看了他們一眼。
「怎麼了？」
幾個人互相看了看。
最後還是金碩珍先開口：「前輩先吃。」
白時溫：
該死的前後輩文化。
他盯著這群人看了兩秒，最後拿起一根薯條，塞進嘴裡，咬了一口。
「吃。」
七個人同時動了。
速度之快，動作之統一，堪比舞台上刀群舞。
白時溫知道未來這七個孩子會成為全球銷量最高的男團；
會在全世界最大的體育場裡面對六萬人的歡呼聲：
會讓「K—pop」從一個亞洲亞文化標籤，變成全球流行音樂版圖上不可忽視的一塊大陸。
但那是未來。
現在的他們只是七個很瘦的、很餓的、在異國他鄉發傳單發到快要懷疑人生的男孩。
白時溫靠在椅背上，看著這一桌狼吞虎咽的景象，安靜地看了大概兩分鐘。
「誰是隊長？」
七個人的咀嚼動作同時慢了一拍。
金南俊趕緊把嘴裡的那口漢堡咽下去，抬手。
「是我，前輩。」
白時溫點了下頭。
從口袋裡掏出錢包，打開，抽出一沓美元，放在金南俊面前。
「太瘦了。」
說完，起身，走了。
七個人一下全站起來了。
椅子在地板上發出一陣急促的摩擦聲。
「謝謝前輩！」
「前輩慢走！」
「謝謝前輩！」
又是一排整整齊齊的鞠躬。
白時溫沒回頭，只是抬了抬手，算是聽見了。
門開了又關。
他走出去。
洛杉磯傍晚的熱氣和橙金色日光重新撲上來，把他的背影吞進了日落大道的人流里。
等白時溫走遠了。
店裡這七個人才慢慢重新坐下。
所有人的目光都落在那一小沓美元上，但沒人碰。
最後還是金南俊伸手，把錢拿了起來。
旁邊六個人安靜地看著他一張張數。
兩千美元。
「原來打歌舞台的傳聞是真的。」
其他人都轉頭看了金泰亨一眼。
那個傳聞，他們都聽過。
說是白時溫會給後輩們零花錢。
以前聽著像娛樂圈裡那種越傳越神的前輩故事。
現在，故事變成了一沓真鈔，擺在他們面前。
白時溫到的時候，餐廳包間裡的人已經齊了。
Scooter訂的是比弗利山莊Matsuhisa的私人包廂。
日料。
松久信幸的店。
好萊塢名流們最常用來辦私人飯局的地方之一。
Scooter坐在長桌的中間位置，左邊坐著一個戴著黑色棒球帽的年輕男人，右邊坐著一個扎著馬尾的女孩。
看到白時溫進來，Scooter從座位上站起來給兩人介紹道：「Justin，Ari，這位是白時溫。威尼斯電影節最佳男演員，同時也是音樂人。我剛簽的北美合作夥伴。」
賈斯汀·比伯先站了起來。
——
「恭喜你拿了威尼斯的獎。說實話我不太看電影，但Scooter跟我說這個獎很牛，那應該就很牛。」
「謝謝。」
白時溫鬆開手，轉向另一邊。
愛莉安娜·格蘭德從座位上站了起來。
白時溫目測了一下她的身高，腦子裡冒出來的參照物居然是裴珠法。
」Hi！」
「你好，格蘭德小姐。」
白時溫跟她握了一下手。
很輕。
手掌也很小。
確實跟裴珠法差不多，是那種看著像能被風吹跑的小小一隻。
「叫我Ari就好。」
她笑了一下，然後退後半步坐回了位置上。
打完招呼，幾個人落座。
白恩雅剛坐下沒多久，就把椅子往白時溫那邊挪了一點，壓低聲音問：「堂哥。」
「嗯？
」
「剛才那七個人，是不是BTS？」
白時溫偏頭看了她一眼。
「你知道？」
「知道。」
白恩雅這個「知道」不是「哦我聽過他們的歌」「我看過他們舞台」的那種知道。
而是娛樂圈從業者看行業新聞、順帶記住公司和項目關聯的那種知道。
前不久韓國剛爆出一個驚天大瓜。
影帝李秉憲被兩個年輕女人偷拍視頻勒索五十億韓元。
而其中一個勒索犯，就是BigHit旗下唯一女團GLAM的成員Dahee，金多喜。
這事在韓國娛樂圈的震動，不只是「藝人犯罪」，而是直接把BigHit那點本來就不厚的底褲一起掀了。
金多喜被警察戴著手銬抓走，最後判了實刑。
BigHit的名譽直接碎了，前期砸在女團上的幾十億投資也跟著一起打了水漂。
連帶反應就是一防彈少年團剛發行的首張正規專輯《Dark&Wild》成績被拖得很慘，音源、輿論、
公司信用，三條線同時失血。
再往後一步，就是白時溫剛才在日落大道上看到的那個畫面：
七個十幾歲的小孩，被扔到美國洛杉磯街頭髮免費公演傳單。
白恩雅把這段瓜簡短地說了一遍。
白時溫聽完。
腦子裡跳出了一個名字。
方胖子。
BigHit的創始人。
未來的HYBE帝國締造者。
此刻的他大概正在首爾的辦公室里用暴食來緩解抑鬱。
如果以公司估值來算，這個時間點的BigHit，大概只值幾十億韓元。
這是什麼？
天賜的抄底好時機啊！
幾十億韓元買一個未來價值十萬億的公司的早期股份。
回報率是多少？
不敢算。
算出來會心肌梗塞。
正想著。
「時溫。」
Scooter叫了他一聲。
白時溫回過神來。
「嗯？
」
「關於你的專輯，我剛才又想了想。」
白時溫把身體往前靠了一點。
「你要翻一首被翻過一百遍的歌，風險非常大，怎麼翻都是吃力不討好。」
「所以？」
「所以我建議換一首。」
Scooter說完，從褲兜里掏出手機，劃了兩下，遞給白時溫。
「聽聽這個。」
白時溫接過手機。
播放。
前奏一出來，白時溫就認出來了。
非常乾淨的木吉他。
旋律簡單。
甚至有點過於簡單。
但副歌的走向一出來，那種「簡單」立刻變成了「洗腦」。
」Cause if you like the way you look that much， oh baby you should go and
love yourself————」
白時溫安靜地聽完了demo。
然後抬頭，看了一眼坐在對面的比伯，又看了一眼Scooter。
「什麼意思？」
「讓我唱？」
Scooter點頭。
「對。」
「這是Justin送你的見面禮。」
他朝比伯的方向偏了一下頭。
比伯把目光從三文魚上抬起來，看著白時溫。
「Scooter說你在做迷你專輯，需要歌。這首歌放我的專輯裡不太合適，送你了。」
「放心，我給Ed打過電話了。那個英國佬說他不在乎誰唱，只要詞曲版稅的支票按時寄到他倫敦的信箱裡就行。」
白時溫知道事情遠沒有比伯嘴上說的這麼輕描淡寫。
《LoveYourself》原名叫《FuckYourself》。
是EdSheeran寫來罵他前女友的。
那段感情結束得很難看。
大致是黃老闆被綠了，或者被PUA了，總之是被一個他形容為「綠茶中的戰鬥機」的女人折磨了一段時間之後，一口氣寫了好幾首歌來發泄。
《FuckYourself》就是其中之一。
demo做出來之後，黃老闆越聽越不對勁。
一個男人罵前女友，罵得越狠，說明越在乎。
他不想被這樣解讀。
乾脆把這首歌扔進了硬碟深處，當垃圾處理了。
然後比伯「撿垃圾」撿來了。
撿回來之後，把歌名從《FuckYourself》改成了《LoveYourself》。
但改完名字之後，又遇到了新的問題。
比伯這次回歸專輯的核心風格，在收了白時溫寫的《WhatDoYouMean？》和另一首同樣偏TropicalHouse走向的《Sorry》之後，基調其實已經被定得差不多了。
一張專輯裡，如果兩首主力歌都在往熱帶浩室和輕電子流行的方向推，那《Love
Yourself》這種木吉他民謠反而會顯得有點游離。
與其讓它在專輯裡當一個格格不入的異類，不如送出去。
投桃報李。
白時溫給了比伯一首《What Do You Mean？》。
比伯還他一首《Love Yourself》。
人情債兩清。
面子上好看。
商業上也說得通。
白時溫是Scooter剛簽的北美合作夥伴，給合作夥伴送一首歌，等於在白時溫的迷你專輯裡埋了一顆「賈斯汀·比伯參與創作」的話題炸彈，反過來也能給比伯自己的新專輯宣傳期引流。
所有人都不吃虧。
白時溫把這些前因後果在腦子裡過了一遍，跟比伯說了聲謝謝。
比伯聳了一下肩。
「別客氣，反正放我那也是吃灰。」
他重新低下頭，繼續用筷子戳三文魚。
戳了兩下沒夾起來。
換了叉子。