第63章 最美的畫
三月的最後一周,雲東縣迎來了入春以來第一個真正的暖天。
氣溫一下子升到了十五六度,街上的行人都脫掉了厚厚的冬裝,換上了輕便的春裝。
城東派出所院子裡的老槐樹的嫩葉已經舒展開了,
從指甲蓋大小變成了銅錢大小,密密麻麻的,
掛滿了枝頭,在陽光下泛著翠綠的光。
趙德厚今天沒掃地,
不是天冷,是易飛讓他別來了。
他年紀大了,膝蓋不好,上樓梯都費勁,易飛不想讓他太累。
但他還是來了,只是沒掃地。
他坐在值班室里,捧著一杯熱茶,
眯著眼睛看窗外的老槐樹。
孫濤問他怎麼不掃地了,他說:
「易所長說不用我掃了。我就在這兒坐著,看看樹。」
上午九點,城東派出所門口的街道上停滿了車。
婦聯、民政、法院、司法局……
各家單位的領導都來了。
縣婦聯主席王芳穿著一身深藍色的西裝,頭髮盤得一絲不苟,
站在門口和幾位領導握手寒暄。
民政局的孫科長穿著白襯衫,夾著一個公文包,
正在和旁邊的同事低聲說話。
法院來了一個副院長,姓李,四十多歲,戴眼鏡,說話慢條斯理。
司法局來了一個科長,姓趙,年輕一些,手裡拿著一個相機,負責拍照。
派出所門口掛著一塊新牌子,用紅綢子蓋著。
牌子上寫的是:「雲東縣反家暴聯動工作站」。
木質的底,白漆的字,四周刻著簡單的紋路,
一點都不花哨,但顯得很莊重。
易飛站在門口,穿著一身筆挺的警服,
胸前的警徽在陽光下閃閃發光。
林浩和王鵬站在他身後,也都穿著整齊的警服。
孫濤在值班室里守著電話,時不時探頭出來看一眼。
「易所,人都到齊了。」
林浩壓低聲音提醒。
「好。開始吧。」
易飛點點頭。
揭牌儀式很簡單,
沒有鑼鼓,沒有鞭炮,沒有鮮花,沒有橫幅。
易飛不想搞那些形式主義的東西。
在他看來,這塊牌子掛上去,
不是給別人看的,是給那些需要幫助的女人看的。
她們知道這裡有塊牌子,知道這裡有人管她們的事,
就夠了。
王芳先上台講了話。
她講了反家暴聯動機制的背景和意義,
講了婦聯在其中的角色和責任,
講了「讓每一個受害人都能找到避風的港灣。」
她的聲音不大,每句話都像是在心裡過了很多遍才說出來的。
易飛是最後一個上台的。
他走到臨時搭建的講台前,目光掃過台下的所有人。
來的不只有領導,還有一些自發趕來的群眾。
有老太太,有中年婦女,有年輕姑娘,
還有一個抱著孩子的年輕媽媽。
那個年輕媽媽站在人群後面,低著頭,
孩子在她懷裡睡著了,小手攥著她的衣領。
她的頭髮有些亂,衣服也不是新的,
但臉上有一種很安靜的表情。
她是誰?
易飛不知道。
但只知道,她來了。
「感謝各位領導來參加今天的揭牌儀式,」
易飛的聲音平穩而有力,在春日的暖風中傳得很遠,
「反家暴聯動工作站,是城東派出所和縣婦聯、民政局、法院、司法局聯合建立的。
從今天起,轄區內遭受家庭暴力的受害人,可以到這裡來求助。
我們會提供報警、傷情鑑定、人身安全保護令申請、法律援助、心理疏導等一站式服務……」
易飛的目光,目光落在台下那個抱著孩子的年輕媽媽身上。
「當初李娟來報警,我們讓她等了三次。第一次,調解,第二次,調解,第三次,還是調解……
她的丈夫從推搡到扇耳光,從扇耳光子到拳打腳踢,從拳打腳踢到鐵凳子砸頭……一步步升級,足足持續了三年!
我們的調解員去了三次,每一次都說『夫妻吵架,床頭吵床尾和』,但卻沒有人告訴她……這不是吵架,這是犯罪!
沒有人告訴她……你可以申請人身安全保護令。沒有人告訴她……其實你不需要忍。」
台下很安靜。
風吹過老槐樹,樹葉發出沙沙的聲響。
那個年輕媽媽抬起頭,看著易飛,眼眶紅了。
孩子還在睡,小手鬆開了一下,又攥緊了。
「今天這個工作站,就是不讓下一個李娟再苦苦等待人間公道,」
易飛退後一步,走到那塊蓋著紅綢的牌子旁邊,
用力一揮手,揭開了紅綢。
「雲東縣反家暴聯動工作站」幾個字露了出來,
白底黑字,在陽光下格外醒目。
台下響起了掌聲。
不是那種禮節性的、稀稀拉拉的掌聲,
而是真正的、發自內心的掌聲。
站在人群後面的那個年輕媽媽騰出一隻手,
鼓了兩下掌,又趕緊放下,怕吵醒孩子。
她的眼淚掉了下來,但她沒有擦。
揭牌儀式結束後,大家走進工作站參觀。
工作站設在派出所一樓最裡面的房間,
原來是一間雜物間,易飛讓人收拾出來重新裝修了。
牆壁刷成了淡藍色,很柔和。
窗戶上掛了淡黃色的窗簾,陽光透過窗簾照進來,屋裡暖洋洋的。
靠牆放著一張小圓桌和三把椅子,桌上鋪著碎花桌布,
擺著一盆綠蘿和一盒紙巾。
牆角立著一個文件櫃,裡面放著反家暴法的宣傳冊、人身安全保護令的申請書模板、法律援助的聯繫方式。
門口掛著一塊小牌子:「隱私談話室,請敲門。」
易飛帶著大家參觀了一圈。
簡單介紹了工作站的運作流程。
王芳站在那張小圓桌旁邊,摸了摸桌上的綠蘿,
輕輕說道:「這地方布置得像個家,不像派出所。受害人來這裡不會那麼緊張。」
易飛點頭說道:「咱們要的就是一個不緊張的地方。那些受害婦女在外面已經緊張的夠了。」
參觀結束後,大家陸續散去。
易飛站在派出所門口,送走了最後一批客人,
正準備回辦公室,林浩從院子裡跑過來。
「易哥,李娟來了。」
易飛愣了一下。
「她來幹什麼?報警?」
「不是。」
林浩的聲音有些激動,
「她帶著女兒來送感謝信。」
易飛快步走到派出所門口,
看到李娟正站在台階下面,
身邊站著一個五六歲的小女孩。
李娟穿著一件乾淨的碎花裙子,頭髮扎著馬尾,臉上化著淡妝,
整個人看起來比以前精神了很多。
她的臉色不再蒼白,嘴唇有了血色,眼睛裡有光了。
小女孩扎著兩個小辮子,穿著一件粉色的外套,
手裡捏著一張皺巴巴的畫紙,
一雙大眼睛好奇地看著派出所門口的一切。
「李姐,你怎麼來了?」
易飛連忙走下台階,有些疑惑的問道。
李娟看到他,眼眶紅了,但笑了。
「易所長,我帶閨女來看看你。她說要謝謝你。」
小女孩抬起頭,看著易飛,猶豫了一下,
然後把那張畫紙遞過來。
「警察叔叔,這是我畫的。」
易飛蹲下來,接過畫紙。
畫是用蠟筆畫的,線條歪歪扭扭,顏色塗得出了格……
但還是能看出畫的是什麼……一棟房子,門口站著一個人,穿著藍色的衣服,頭上戴著一頂帽子,
帽子上有一顆五角星。
房子的窗戶是黃色的,門是紅色的,天空是藍色的,太陽是金色的。
那個人站在房子門口,手伸出來,像是在跟誰招手。
畫的右下角,歪歪扭扭寫著一行字,
有些字的筆畫順序是錯的,
但每一個字都寫得很用力,紙都被筆尖戳出了小洞,
「謝謝警察叔叔。」
易飛看著那幅畫,看了很久。
「這是你畫的?」
他的聲音放得很輕,怕嚇著孩子。
小女孩點了點頭。
「嗯。媽媽說我長大了也要當警察。」
她的小手攥著裙角,
「警察叔叔,你是我媽媽的朋友嗎?」
「是啊,當然是,」
易飛眨眨眼,微笑說道:「我是你媽媽的朋友。以後你有什麼事,也可以來找我。」
小女孩笑了,露出兩顆缺了的門牙。
「好。」
易飛站起身,看著李娟。
她的眼淚終於掉了下來,但她沒有擦,
就那麼站著,任眼淚在臉上流。
「易所長,以前她看到穿警服的就躲。現在她說長大了也要當警察。」
她的聲音在發抖,但每一個字都說得很清楚,
「易所長,謝謝你。」
「不用謝。」
易飛把畫小心折好,放進口袋裡,
「這幅畫我會好好留著。」
小女孩拉著李娟的手,蹦蹦跳跳地走了。
走了幾步,她回過頭,對易飛揮了揮手。
易飛也對她揮了揮手。
陽光落在她們母女倆身上,把她們的影子拉得很長很長。
李娟的碎花裙子在春風中輕輕擺動,
小女孩的辮子一翹一翹的,就像兩隻蝴蝶。
她們走過了巷口,走過了那家老麵館,走過了電線桿下那隻曬太陽的橘貓,
消失在一片燦爛的陽光里。
易飛站在派出所門口,看著她們的背影消失,站了很久。
他回到辦公室,把那幅畫放在桌上,
用鎮紙壓住邊角,怕被風吹走了。
畫上的那個人穿著藍色的衣服,戴著有星星的帽子,
站在一棟黃色的房子前面,手伸出來,像是在跟誰招手。
那是一個五歲的孩子畫的「警察叔叔」。
不是威風凜凜,不是殺氣騰騰,
是站在家門口、伸出手、在等人的人。
那是一個孩子眼中的警察。
不是抓壞人的,是保護好人的。
下午,蘇雯來了。
她穿著一件白色的襯衫,扎著馬尾,手裡拿著採訪本和相機。
她一來就直奔工作站,把每個角落都拍了一遍。
淡藍色的牆、碎花桌布、綠蘿、紙巾盒、門口那塊小牌子……
她在那張小圓桌旁坐了一會兒,用手摸了摸桌布。
輕輕說了一句:「這個地方布置得真好……受害人來了不會害怕,只會感到溫暖……」
「要的就是不害怕。」
易飛站在門口,微笑著看著她說道:「在外面她已經害怕夠了。來這裡,就是想找個不害怕的地方。」
蘇雯點了點頭,從包里拿出採訪本和錄音筆,打開。
「易飛,我能問你幾個問題嗎?」
「問吧。」
「你為什麼要搞這個工作站?」
易飛沉默了片刻。
他看著牆上那張反家暴法的宣傳海報,海報上的字體很大,
印著「禁止家庭暴力」幾個字,
下面是一段法律條文,字很小,密密麻麻的。
「因為李娟……」
易飛嘆了口氣,開始暢談起來:
「她來報過三次警。三次,同一個派出所,同一個接警員,同樣的處理方式:調解……沒有人告訴她,她可以不做那個被打的人。
我們穿著警服,坐在值班室里,接電話,出警,寫筆錄,結案……
我們覺得自己做了該做的事。但我們沒有做的最該做的事……告訴她,她有權利不被傷害。」
蘇雯在採訪本上飛快的記著。
「所以這個工作站,不只是為了接警?」
「不只是為了接警。是為了告訴她……你不用忍。有人管你的事。」
蘇雯放下筆,看著易飛。
「你剛才揭牌儀式上說那句話的時候,台下有一個女人哭了。」
「你看到了?」
「我看到了。她抱著孩子,站在人群後面。你一說『不讓下一個李娟再等』,她就哭了。」
蘇雯一臉好奇的:「她是誰?」
「我不知道。但她來了。她知道這裡有塊牌子,知道有人管這個事。這就夠了。」
蘇雯把這句話記了下來。
她的筆尖在紙上停了一秒,然後繼續寫。
當天晚上,蘇雯在記者站里趕稿子。
她把李娟案的始末從頭到尾整理了一遍。
第一次報警,調解,
第二次報警,調解,
第三次報警,調解。
然後是李娟被打成重傷住院……
然後是易飛抓人、移送起訴……
然後是反家暴聯動機制的建立。
她把這些材料串在一起,寫成了一篇很長的報導。
標題想了很久,
最後定了《從三次報警到不再退讓》。
她在報導的開頭引用了易飛在揭牌儀式上說的那句話:
「當初李娟來報警,我們讓她等了三次。今天這個站,就是不讓下一個李娟再等。」
報導的結尾,她寫了一段話:
「李娟的女兒今年五歲。她畫了一幅畫,畫上是一個穿警服的人站在她家門口。她在畫的右下角寫了一行字:『謝謝警察叔叔』……
她不知道的是,那個警察叔叔把那幅畫放在辦公桌最顯眼的位置,用鎮紙壓著,怕被風吹走。
他不是在等下一個案子。他是在等下一個需要他保護的人。
那個人可能是一個五歲的孩子,可能是一個被打了三年的女人,可能是一個從來不敢報警的老太太。不管是誰,她,都不用再等了。」
凌晨一點,她把稿子發給了主編楊釗。
楊釗很快回覆:「好稿。明天上頭版。」
蘇雯看著那行字,笑了。
她靠在椅背上,閉上眼睛,腦子裡全是今天在派出所看到的那些畫面。
那塊新牌子、那間淡藍色的談話室、那盆綠蘿、那張碎花桌布、那個抱著孩子的女人、那幅用蠟筆畫的畫。
她想起李娟說「以前她看到穿警服的就躲,現在她說長大了也要當警察。」
她拿起手機,給易飛發了一條簡訊:
「稿子寫完了。明天見報。」
易飛過了幾分鐘才回覆:「辛苦了。」
「不辛苦。你做的事比我寫的事辛苦多了。」
易飛沒有回覆。
蘇雯又發了一條:「李娟那個女兒,長得很可愛。她畫的那幅畫,你收好了。」
「收好了。」
「等你以後老了退休了,拿出來看看。你會覺得自己這輩子沒白干。」
易飛這次回了一個字:
「嗯。」
蘇雯看著那個「嗯」字,嘴角微微勾起。
她把手機放在桌上,關了檯燈,在黑暗裡躺了很久。
窗外省城的萬家燈火一盞一盞熄滅,只剩幾盞還亮著。
她想,雲東那邊,城東派出所那間淡藍色的談話室的燈,應該還亮著。
因為易飛還在加班。他總是在加班。
第二天,省報在頭版頭條刊發了蘇雯的報導。
《從三次報警到一次不再退讓——雲東縣反家暴聯動機制探訪》。
報導配了三張照片。
揭牌儀式、淡藍色的談話室、李娟女兒那幅畫。
畫上那個穿著藍衣服的人,站在黃色的房子前面,
手伸出來,像是在跟誰招手。
報導發出後,反響很大。
省婦聯打電話來表揚,市婦聯打電話來要經驗材料。
縣婦聯把這篇報導印成了宣傳冊,封面是那幅畫的照片,裡面是蘇雯的報導全文,
封底印著反家暴聯動熱線的號碼。
第一批印了五千冊,發到全縣各個村、社區、派出所、婦聯工作站。
王芳打電話給易飛,說宣傳冊反響很好,
很多村婦聯主席說以前不知道怎麼處理家暴案件,
現在有了這本小冊子,知道了流程,知道了該找誰。
易飛說:「那就再加印五千冊。錢從我的所里出。」
王芳趕緊推辭:「不用不用,婦聯有經費,你們派出所的錢留著辦案子用。」
下午,易飛正在辦公室里看文件,林浩推門進來。
「易哥,你看這個。」
他把一本宣傳冊放在易飛桌上,翻開第一頁。
封面的照片是那幅蠟筆畫。
穿藍衣服的人站在黃房子前面,手伸出來。
照片下面印著一行字:「謝謝警察叔叔。」
「這是蘇記者那天拍的。」
林浩說道:「她問李娟的女兒能不能拍,小姑娘說能,還擺了個姿勢。她不知道什麼是採訪,就知道有人要給她拍照,很開心。」
易飛看著那幅畫,沉默了一會兒。
「多印點。發給每個社區民警。下社區的時候帶著,讓老百姓都知道,這些事,有人管。」
「好。」
林浩轉身要走,易飛叫住了他。
「林浩。」
「嗯?」
「周曉燕那邊,你們最近怎麼樣?」
林浩的臉一下子紅了。
「還……還行。」
「什麼叫還行?」
「就是……挺好的。她昨天給我織了一條圍巾,灰色的,說春天風大,戴著暖和……
我說都春天了還戴什麼圍巾,她說『你不戴就還給我』。我就戴了。」
林浩摸了摸脖子,那裡圍著一條灰色的圍巾,毛線很細,織得很密,
針腳整整齊齊,一看就是用了心的。
易飛笑了。
「行了。去吧。」
林浩紅著臉走了出去,圍巾在脖子上繞了兩圈,末尾還打了個結。
他走到走廊里的時候,孫濤正從值班室出來,
看到他脖子上的圍巾,笑了:「林哥,這都三月了,你還戴圍巾?」
「你懂什麼。」
林浩瞪了他一眼,
「這是人家的一片心。」
孫濤笑得更歡了,跑回了值班室。
易飛坐在辦公室里,聽著走廊里的笑聲,嘴角微微勾起。
他拿起桌上那本宣傳冊,翻開第一頁,看著那幅蠟筆畫。
畫上的太陽是金色的,圓圓的,周圍畫著一圈光芒,像一朵向日葵。
他把宣傳冊放進抽屜里,和那張皺巴巴的便簽紙放在一起。
抽屜的最深處,已經放了很多東西,
一等功獎章、沈曼如的卡片、王浩的信、房賢平的貨運單複印件、沈青山案的立案通知書,還有這幅畫的照片……
這些東西,每一件都不重,但放在一起,很沉。
那是一個五歲的孩子畫給他的。
她要謝謝他。
但他也想謝謝她,
謝謝她沒有在害怕中長大。
謝謝她畫了一幅畫,
畫上的人伸出手,不是抓壞人,是在等人。
傍晚,易飛下班的時候,路過值班室,
看到趙德厚還坐在那裡,捧著茶杯,眯著眼睛看窗外的老槐樹。
陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上,斑斑駁駁的,
像是給他披了一件碎花衣服。
「趙叔,天不早了,您該回去了。」
趙德厚轉過頭,看著易飛,笑了。
「易所長,我今天看到那個小姑娘了。她畫的那幅畫,真好看。」
「您看到了?」
「看到了。她在院子裡等你的時候,我看到的。她問我『爺爺,警察叔叔在裡面嗎』。」
趙德厚低下頭,看著茶杯里的水,
「我兒子小時候也畫過畫。畫的是我。我穿著警服,站在派出所門口。他說爸,你站得好直。」
趙德厚的聲音有些哽咽,沒有再說話。
他把茶杯放在桌上,站起身,
拿起靠在牆角的拐杖,慢慢走出了值班室。
他的背影在夕陽中被拉得很長,拐杖點在水泥地上,
發出篤篤的聲響。
易飛站在值班室門口,看著他的背影消失在巷口。
他想起趙德厚說的那句話:「我兒子小時候也畫過畫。」
趙書亮畫的那幅畫,早就不知道丟到哪裡去了。
但趙德厚還記得。記得兒子畫了什麼,記得兒子說了什麼,
記得兒子站在他面前仰著頭看他的樣子。
這些記憶,已經是這位老人的全部。
易飛轉身上樓,走進辦公室,從抽屜里拿出那幅畫,
又看了一遍。
畫上那個人站在黃色的房子前面,手伸出來。
他想起今天在揭牌儀式上,他說那句話的時候,台下那個抱著孩子的女人哭了。
她不知道她是誰,但她知道她為什麼哭。
她不是在哭過去,是在哭將來。
將來她的孩子不用再躲警服。
易飛把畫放回抽屜,關上,鎖好。
窗外,夕陽正在西沉。
老槐樹的葉子上鍍了一層金,在微風中輕輕搖晃,
像是在跟誰招手。
氣溫一下子升到了十五六度,街上的行人都脫掉了厚厚的冬裝,換上了輕便的春裝。
城東派出所院子裡的老槐樹的嫩葉已經舒展開了,
從指甲蓋大小變成了銅錢大小,密密麻麻的,
掛滿了枝頭,在陽光下泛著翠綠的光。
趙德厚今天沒掃地,
不是天冷,是易飛讓他別來了。
他年紀大了,膝蓋不好,上樓梯都費勁,易飛不想讓他太累。
但他還是來了,只是沒掃地。
他坐在值班室里,捧著一杯熱茶,
眯著眼睛看窗外的老槐樹。
孫濤問他怎麼不掃地了,他說:
「易所長說不用我掃了。我就在這兒坐著,看看樹。」
上午九點,城東派出所門口的街道上停滿了車。
婦聯、民政、法院、司法局……
各家單位的領導都來了。
縣婦聯主席王芳穿著一身深藍色的西裝,頭髮盤得一絲不苟,
站在門口和幾位領導握手寒暄。
民政局的孫科長穿著白襯衫,夾著一個公文包,
正在和旁邊的同事低聲說話。
法院來了一個副院長,姓李,四十多歲,戴眼鏡,說話慢條斯理。
司法局來了一個科長,姓趙,年輕一些,手裡拿著一個相機,負責拍照。
派出所門口掛著一塊新牌子,用紅綢子蓋著。
牌子上寫的是:「雲東縣反家暴聯動工作站」。
木質的底,白漆的字,四周刻著簡單的紋路,
一點都不花哨,但顯得很莊重。
易飛站在門口,穿著一身筆挺的警服,
胸前的警徽在陽光下閃閃發光。
林浩和王鵬站在他身後,也都穿著整齊的警服。
孫濤在值班室里守著電話,時不時探頭出來看一眼。
「易所,人都到齊了。」
林浩壓低聲音提醒。
「好。開始吧。」
易飛點點頭。
揭牌儀式很簡單,
沒有鑼鼓,沒有鞭炮,沒有鮮花,沒有橫幅。
易飛不想搞那些形式主義的東西。
在他看來,這塊牌子掛上去,
不是給別人看的,是給那些需要幫助的女人看的。
她們知道這裡有塊牌子,知道這裡有人管她們的事,
就夠了。
王芳先上台講了話。
她講了反家暴聯動機制的背景和意義,
講了婦聯在其中的角色和責任,
講了「讓每一個受害人都能找到避風的港灣。」
她的聲音不大,每句話都像是在心裡過了很多遍才說出來的。
易飛是最後一個上台的。
他走到臨時搭建的講台前,目光掃過台下的所有人。
來的不只有領導,還有一些自發趕來的群眾。
有老太太,有中年婦女,有年輕姑娘,
還有一個抱著孩子的年輕媽媽。
那個年輕媽媽站在人群後面,低著頭,
孩子在她懷裡睡著了,小手攥著她的衣領。
她的頭髮有些亂,衣服也不是新的,
但臉上有一種很安靜的表情。
她是誰?
易飛不知道。
但只知道,她來了。
「感謝各位領導來參加今天的揭牌儀式,」
易飛的聲音平穩而有力,在春日的暖風中傳得很遠,
「反家暴聯動工作站,是城東派出所和縣婦聯、民政局、法院、司法局聯合建立的。
從今天起,轄區內遭受家庭暴力的受害人,可以到這裡來求助。
我們會提供報警、傷情鑑定、人身安全保護令申請、法律援助、心理疏導等一站式服務……」
易飛的目光,目光落在台下那個抱著孩子的年輕媽媽身上。
「當初李娟來報警,我們讓她等了三次。第一次,調解,第二次,調解,第三次,還是調解……
她的丈夫從推搡到扇耳光,從扇耳光子到拳打腳踢,從拳打腳踢到鐵凳子砸頭……一步步升級,足足持續了三年!
我們的調解員去了三次,每一次都說『夫妻吵架,床頭吵床尾和』,但卻沒有人告訴她……這不是吵架,這是犯罪!
沒有人告訴她……你可以申請人身安全保護令。沒有人告訴她……其實你不需要忍。」
台下很安靜。
風吹過老槐樹,樹葉發出沙沙的聲響。
那個年輕媽媽抬起頭,看著易飛,眼眶紅了。
孩子還在睡,小手鬆開了一下,又攥緊了。
「今天這個工作站,就是不讓下一個李娟再苦苦等待人間公道,」
易飛退後一步,走到那塊蓋著紅綢的牌子旁邊,
用力一揮手,揭開了紅綢。
「雲東縣反家暴聯動工作站」幾個字露了出來,
白底黑字,在陽光下格外醒目。
台下響起了掌聲。
不是那種禮節性的、稀稀拉拉的掌聲,
而是真正的、發自內心的掌聲。
站在人群後面的那個年輕媽媽騰出一隻手,
鼓了兩下掌,又趕緊放下,怕吵醒孩子。
她的眼淚掉了下來,但她沒有擦。
揭牌儀式結束後,大家走進工作站參觀。
工作站設在派出所一樓最裡面的房間,
原來是一間雜物間,易飛讓人收拾出來重新裝修了。
牆壁刷成了淡藍色,很柔和。
窗戶上掛了淡黃色的窗簾,陽光透過窗簾照進來,屋裡暖洋洋的。
靠牆放著一張小圓桌和三把椅子,桌上鋪著碎花桌布,
擺著一盆綠蘿和一盒紙巾。
牆角立著一個文件櫃,裡面放著反家暴法的宣傳冊、人身安全保護令的申請書模板、法律援助的聯繫方式。
門口掛著一塊小牌子:「隱私談話室,請敲門。」
易飛帶著大家參觀了一圈。
簡單介紹了工作站的運作流程。
王芳站在那張小圓桌旁邊,摸了摸桌上的綠蘿,
輕輕說道:「這地方布置得像個家,不像派出所。受害人來這裡不會那麼緊張。」
易飛點頭說道:「咱們要的就是一個不緊張的地方。那些受害婦女在外面已經緊張的夠了。」
參觀結束後,大家陸續散去。
易飛站在派出所門口,送走了最後一批客人,
正準備回辦公室,林浩從院子裡跑過來。
「易哥,李娟來了。」
易飛愣了一下。
「她來幹什麼?報警?」
「不是。」
林浩的聲音有些激動,
「她帶著女兒來送感謝信。」
易飛快步走到派出所門口,
看到李娟正站在台階下面,
身邊站著一個五六歲的小女孩。
李娟穿著一件乾淨的碎花裙子,頭髮扎著馬尾,臉上化著淡妝,
整個人看起來比以前精神了很多。
她的臉色不再蒼白,嘴唇有了血色,眼睛裡有光了。
小女孩扎著兩個小辮子,穿著一件粉色的外套,
手裡捏著一張皺巴巴的畫紙,
一雙大眼睛好奇地看著派出所門口的一切。
「李姐,你怎麼來了?」
易飛連忙走下台階,有些疑惑的問道。
李娟看到他,眼眶紅了,但笑了。
「易所長,我帶閨女來看看你。她說要謝謝你。」
小女孩抬起頭,看著易飛,猶豫了一下,
然後把那張畫紙遞過來。
「警察叔叔,這是我畫的。」
易飛蹲下來,接過畫紙。
畫是用蠟筆畫的,線條歪歪扭扭,顏色塗得出了格……
但還是能看出畫的是什麼……一棟房子,門口站著一個人,穿著藍色的衣服,頭上戴著一頂帽子,
帽子上有一顆五角星。
房子的窗戶是黃色的,門是紅色的,天空是藍色的,太陽是金色的。
那個人站在房子門口,手伸出來,像是在跟誰招手。
畫的右下角,歪歪扭扭寫著一行字,
有些字的筆畫順序是錯的,
但每一個字都寫得很用力,紙都被筆尖戳出了小洞,
「謝謝警察叔叔。」
易飛看著那幅畫,看了很久。
「這是你畫的?」
他的聲音放得很輕,怕嚇著孩子。
小女孩點了點頭。
「嗯。媽媽說我長大了也要當警察。」
她的小手攥著裙角,
「警察叔叔,你是我媽媽的朋友嗎?」
「是啊,當然是,」
易飛眨眨眼,微笑說道:「我是你媽媽的朋友。以後你有什麼事,也可以來找我。」
小女孩笑了,露出兩顆缺了的門牙。
「好。」
易飛站起身,看著李娟。
她的眼淚終於掉了下來,但她沒有擦,
就那麼站著,任眼淚在臉上流。
「易所長,以前她看到穿警服的就躲。現在她說長大了也要當警察。」
她的聲音在發抖,但每一個字都說得很清楚,
「易所長,謝謝你。」
「不用謝。」
易飛把畫小心折好,放進口袋裡,
「這幅畫我會好好留著。」
小女孩拉著李娟的手,蹦蹦跳跳地走了。
走了幾步,她回過頭,對易飛揮了揮手。
易飛也對她揮了揮手。
陽光落在她們母女倆身上,把她們的影子拉得很長很長。
李娟的碎花裙子在春風中輕輕擺動,
小女孩的辮子一翹一翹的,就像兩隻蝴蝶。
她們走過了巷口,走過了那家老麵館,走過了電線桿下那隻曬太陽的橘貓,
消失在一片燦爛的陽光里。
易飛站在派出所門口,看著她們的背影消失,站了很久。
他回到辦公室,把那幅畫放在桌上,
用鎮紙壓住邊角,怕被風吹走了。
畫上的那個人穿著藍色的衣服,戴著有星星的帽子,
站在一棟黃色的房子前面,手伸出來,像是在跟誰招手。
那是一個五歲的孩子畫的「警察叔叔」。
不是威風凜凜,不是殺氣騰騰,
是站在家門口、伸出手、在等人的人。
那是一個孩子眼中的警察。
不是抓壞人的,是保護好人的。
下午,蘇雯來了。
她穿著一件白色的襯衫,扎著馬尾,手裡拿著採訪本和相機。
她一來就直奔工作站,把每個角落都拍了一遍。
淡藍色的牆、碎花桌布、綠蘿、紙巾盒、門口那塊小牌子……
她在那張小圓桌旁坐了一會兒,用手摸了摸桌布。
輕輕說了一句:「這個地方布置得真好……受害人來了不會害怕,只會感到溫暖……」
「要的就是不害怕。」
易飛站在門口,微笑著看著她說道:「在外面她已經害怕夠了。來這裡,就是想找個不害怕的地方。」
蘇雯點了點頭,從包里拿出採訪本和錄音筆,打開。
「易飛,我能問你幾個問題嗎?」
「問吧。」
「你為什麼要搞這個工作站?」
易飛沉默了片刻。
他看著牆上那張反家暴法的宣傳海報,海報上的字體很大,
印著「禁止家庭暴力」幾個字,
下面是一段法律條文,字很小,密密麻麻的。
「因為李娟……」
易飛嘆了口氣,開始暢談起來:
「她來報過三次警。三次,同一個派出所,同一個接警員,同樣的處理方式:調解……沒有人告訴她,她可以不做那個被打的人。
我們穿著警服,坐在值班室里,接電話,出警,寫筆錄,結案……
我們覺得自己做了該做的事。但我們沒有做的最該做的事……告訴她,她有權利不被傷害。」
蘇雯在採訪本上飛快的記著。
「所以這個工作站,不只是為了接警?」
「不只是為了接警。是為了告訴她……你不用忍。有人管你的事。」
蘇雯放下筆,看著易飛。
「你剛才揭牌儀式上說那句話的時候,台下有一個女人哭了。」
「你看到了?」
「我看到了。她抱著孩子,站在人群後面。你一說『不讓下一個李娟再等』,她就哭了。」
蘇雯一臉好奇的:「她是誰?」
「我不知道。但她來了。她知道這裡有塊牌子,知道有人管這個事。這就夠了。」
蘇雯把這句話記了下來。
她的筆尖在紙上停了一秒,然後繼續寫。
當天晚上,蘇雯在記者站里趕稿子。
她把李娟案的始末從頭到尾整理了一遍。
第一次報警,調解,
第二次報警,調解,
第三次報警,調解。
然後是李娟被打成重傷住院……
然後是易飛抓人、移送起訴……
然後是反家暴聯動機制的建立。
她把這些材料串在一起,寫成了一篇很長的報導。
標題想了很久,
最後定了《從三次報警到不再退讓》。
她在報導的開頭引用了易飛在揭牌儀式上說的那句話:
「當初李娟來報警,我們讓她等了三次。今天這個站,就是不讓下一個李娟再等。」
報導的結尾,她寫了一段話:
「李娟的女兒今年五歲。她畫了一幅畫,畫上是一個穿警服的人站在她家門口。她在畫的右下角寫了一行字:『謝謝警察叔叔』……
她不知道的是,那個警察叔叔把那幅畫放在辦公桌最顯眼的位置,用鎮紙壓著,怕被風吹走。
他不是在等下一個案子。他是在等下一個需要他保護的人。
那個人可能是一個五歲的孩子,可能是一個被打了三年的女人,可能是一個從來不敢報警的老太太。不管是誰,她,都不用再等了。」
凌晨一點,她把稿子發給了主編楊釗。
楊釗很快回覆:「好稿。明天上頭版。」
蘇雯看著那行字,笑了。
她靠在椅背上,閉上眼睛,腦子裡全是今天在派出所看到的那些畫面。
那塊新牌子、那間淡藍色的談話室、那盆綠蘿、那張碎花桌布、那個抱著孩子的女人、那幅用蠟筆畫的畫。
她想起李娟說「以前她看到穿警服的就躲,現在她說長大了也要當警察。」
她拿起手機,給易飛發了一條簡訊:
「稿子寫完了。明天見報。」
易飛過了幾分鐘才回覆:「辛苦了。」
「不辛苦。你做的事比我寫的事辛苦多了。」
易飛沒有回覆。
蘇雯又發了一條:「李娟那個女兒,長得很可愛。她畫的那幅畫,你收好了。」
「收好了。」
「等你以後老了退休了,拿出來看看。你會覺得自己這輩子沒白干。」
易飛這次回了一個字:
「嗯。」
蘇雯看著那個「嗯」字,嘴角微微勾起。
她把手機放在桌上,關了檯燈,在黑暗裡躺了很久。
窗外省城的萬家燈火一盞一盞熄滅,只剩幾盞還亮著。
她想,雲東那邊,城東派出所那間淡藍色的談話室的燈,應該還亮著。
因為易飛還在加班。他總是在加班。
第二天,省報在頭版頭條刊發了蘇雯的報導。
《從三次報警到一次不再退讓——雲東縣反家暴聯動機制探訪》。
報導配了三張照片。
揭牌儀式、淡藍色的談話室、李娟女兒那幅畫。
畫上那個穿著藍衣服的人,站在黃色的房子前面,
手伸出來,像是在跟誰招手。
報導發出後,反響很大。
省婦聯打電話來表揚,市婦聯打電話來要經驗材料。
縣婦聯把這篇報導印成了宣傳冊,封面是那幅畫的照片,裡面是蘇雯的報導全文,
封底印著反家暴聯動熱線的號碼。
第一批印了五千冊,發到全縣各個村、社區、派出所、婦聯工作站。
王芳打電話給易飛,說宣傳冊反響很好,
很多村婦聯主席說以前不知道怎麼處理家暴案件,
現在有了這本小冊子,知道了流程,知道了該找誰。
易飛說:「那就再加印五千冊。錢從我的所里出。」
王芳趕緊推辭:「不用不用,婦聯有經費,你們派出所的錢留著辦案子用。」
下午,易飛正在辦公室里看文件,林浩推門進來。
「易哥,你看這個。」
他把一本宣傳冊放在易飛桌上,翻開第一頁。
封面的照片是那幅蠟筆畫。
穿藍衣服的人站在黃房子前面,手伸出來。
照片下面印著一行字:「謝謝警察叔叔。」
「這是蘇記者那天拍的。」
林浩說道:「她問李娟的女兒能不能拍,小姑娘說能,還擺了個姿勢。她不知道什麼是採訪,就知道有人要給她拍照,很開心。」
易飛看著那幅畫,沉默了一會兒。
「多印點。發給每個社區民警。下社區的時候帶著,讓老百姓都知道,這些事,有人管。」
「好。」
林浩轉身要走,易飛叫住了他。
「林浩。」
「嗯?」
「周曉燕那邊,你們最近怎麼樣?」
林浩的臉一下子紅了。
「還……還行。」
「什麼叫還行?」
「就是……挺好的。她昨天給我織了一條圍巾,灰色的,說春天風大,戴著暖和……
我說都春天了還戴什麼圍巾,她說『你不戴就還給我』。我就戴了。」
林浩摸了摸脖子,那裡圍著一條灰色的圍巾,毛線很細,織得很密,
針腳整整齊齊,一看就是用了心的。
易飛笑了。
「行了。去吧。」
林浩紅著臉走了出去,圍巾在脖子上繞了兩圈,末尾還打了個結。
他走到走廊里的時候,孫濤正從值班室出來,
看到他脖子上的圍巾,笑了:「林哥,這都三月了,你還戴圍巾?」
「你懂什麼。」
林浩瞪了他一眼,
「這是人家的一片心。」
孫濤笑得更歡了,跑回了值班室。
易飛坐在辦公室里,聽著走廊里的笑聲,嘴角微微勾起。
他拿起桌上那本宣傳冊,翻開第一頁,看著那幅蠟筆畫。
畫上的太陽是金色的,圓圓的,周圍畫著一圈光芒,像一朵向日葵。
他把宣傳冊放進抽屜里,和那張皺巴巴的便簽紙放在一起。
抽屜的最深處,已經放了很多東西,
一等功獎章、沈曼如的卡片、王浩的信、房賢平的貨運單複印件、沈青山案的立案通知書,還有這幅畫的照片……
這些東西,每一件都不重,但放在一起,很沉。
那是一個五歲的孩子畫給他的。
她要謝謝他。
但他也想謝謝她,
謝謝她沒有在害怕中長大。
謝謝她畫了一幅畫,
畫上的人伸出手,不是抓壞人,是在等人。
傍晚,易飛下班的時候,路過值班室,
看到趙德厚還坐在那裡,捧著茶杯,眯著眼睛看窗外的老槐樹。
陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上,斑斑駁駁的,
像是給他披了一件碎花衣服。
「趙叔,天不早了,您該回去了。」
趙德厚轉過頭,看著易飛,笑了。
「易所長,我今天看到那個小姑娘了。她畫的那幅畫,真好看。」
「您看到了?」
「看到了。她在院子裡等你的時候,我看到的。她問我『爺爺,警察叔叔在裡面嗎』。」
趙德厚低下頭,看著茶杯里的水,
「我兒子小時候也畫過畫。畫的是我。我穿著警服,站在派出所門口。他說爸,你站得好直。」
趙德厚的聲音有些哽咽,沒有再說話。
他把茶杯放在桌上,站起身,
拿起靠在牆角的拐杖,慢慢走出了值班室。
他的背影在夕陽中被拉得很長,拐杖點在水泥地上,
發出篤篤的聲響。
易飛站在值班室門口,看著他的背影消失在巷口。
他想起趙德厚說的那句話:「我兒子小時候也畫過畫。」
趙書亮畫的那幅畫,早就不知道丟到哪裡去了。
但趙德厚還記得。記得兒子畫了什麼,記得兒子說了什麼,
記得兒子站在他面前仰著頭看他的樣子。
這些記憶,已經是這位老人的全部。
易飛轉身上樓,走進辦公室,從抽屜里拿出那幅畫,
又看了一遍。
畫上那個人站在黃色的房子前面,手伸出來。
他想起今天在揭牌儀式上,他說那句話的時候,台下那個抱著孩子的女人哭了。
她不知道她是誰,但她知道她為什麼哭。
她不是在哭過去,是在哭將來。
將來她的孩子不用再躲警服。
易飛把畫放回抽屜,關上,鎖好。
窗外,夕陽正在西沉。
老槐樹的葉子上鍍了一層金,在微風中輕輕搖晃,
像是在跟誰招手。