第99章 東京會把人異化
第99章 東京會把人異化
黑川俊輝坐在有些發硬的陪護椅上，看了一眼手腕上那塊花了他三個月獎金買的勞力士金表。
上午8點15分。
他煩躁地扯了扯領帶，把身上剪裁考究的布克兄弟雙排扣西裝扔在另一張空病床上。
這是只有在東京丸之內的寫字樓里才會出現的穿著。
他開著分期付款買來的豐田Soarer跑車，一路堵在關越自動車道上，花了整整五個小時才回到前橋。
本想著回家能吃上一頓母親做的熱騰騰的年越蕎麥麵，然後在暖爐桌里睡個懶覺。
結果一進門，卻被告知父親住院了。
而且還是骨折。
更讓他火大的是，手術居然已經做完了。
在沒有任何通知他的情況下，就在這種鄉下大學的附屬醫院裡，隨隨便便地把腿切開，打了鋼板。
黑川俊輝看著躺在病床上的父親，心中的不滿，就像路上的堵車長龍一樣，越積越多。
他可是在東京見過世面的。
那裡的慶應義墊大學醫院、東京大學附屬醫院，哪間病房不是寬敞明亮？
那裡的醫生，哪個不是名牌大學畢業或者留洋歸來的博士教授？
剛才他在護士站問了下主刀醫生的名字。
「瀧川拓平」。
他又多嘴問了一句職級。
年輕護士支支吾吾半天，才吐出了三個字。
「專修醫」。
再一問，是不是剛結束了兩年研修的醫生，拿他父親練手的。
「瀧川醫生已經是5年目的專修醫。」
那護士終究是太年輕了，只顧著趕緊否認這點。
然而，這不僅於事無補，反而讓黑川俊輝的火氣徹底壓不住了。
這要是在東京的大醫院，5年目了都還沒有拿到專門醫資格，早就沒臉見人，要麼滾去鄉下診所，要麼轉行去賣保險了。
可在這裡，這樣的萬年留級生，竟然敢給他父親主刀。
這就是群馬縣。
這就是鄉下。
骨折，對於老年人來說，這可不是小事。
這不是在拿人命開玩笑嗎？
「所以我說，為什麼不早點告訴我？」
「這種鄉下地方的大學醫院，水平能和東京比嗎？」
黑川俊輝的嗓音，帶著那種長期生活在都會圈特有的、對他人的不耐煩。
「我也沒辦法啊，那時候痛得要死————」
黑川雄介的回答就顯得很底氣不足，像是個做錯了事的孩子。
黑川俊輝直接抬手打斷了父親的話。
「痛就能隨便讓人動刀嗎？」
「你知道那個主刀醫生是什麼水平嗎？」
「我剛才去問過了，都30多歲了還是個專修醫，整整5年，連個專門醫的資格證都考不下來！」
黑川雄介縮了縮脖子。
「可是————」
「瀧川醫生人很好的，很耐心，上次我的腰痛也是他看好的。」
「而且他說手術很成功————」
沒等他說完，黑川俊輝就發出了短促的嗤笑，再次打斷了父親的話。
「他說什麼你就信什麼啊？」
「他要是跟你說手術失敗了，那不就等著被告嗎？」
「他肯定會說啊，非常完美」，然後等你以後走路一病一拐的時候，再告訴你「這是恢復期的正常現象」！」
他越說越氣，甚至還站了起來。
「不行，我要轉院！」
「哪怕手術做完了，也要讓東京的教授重新檢查一遍。」
「如果那個姓瀧川的亂搞，我絕對要起訴這家醫院，讓他們賠到破產！」
黑川俊輝愈發激動，嗓音大得連病房外都能聽見。
他腦子裡已經開始構思怎麼去投訴了。
醫療事故調查委員會，或者是直接找律師發律師函。
他在東京雖然只是個中層管理，但也認識幾個法務部的朋友。
「打擾了。」
就在這時，病房的推拉門被拉開了。
桐生和介手裡拿著不鏽鋼病歷夾，田中健司跟在後面，兩人走進了病房。
「黑川桑，早上好。」
「來回診了。」
桐生和介的視線掃過病房。
滿臉怒容的黑川俊輝轉過身來，目光也落在了二人身上。
他看到兩人胸前的名牌上寫著「研修醫」三個字，氣極反笑。
好嘛。
派兩個研修醫來敷衍了事？
這就是群馬大學附屬醫院的態度？
「你們是誰？」
「那個叫瀧川的庸醫躲到哪裡去了？」
黑川俊輝雙手叉腰，擺出一副興師問罪的架勢。
桐生和介沒有理他，徑直走到病床邊。
看了一眼躺在床上的黑川雄介，面色雖然有些蒼白，但精神還算不錯，估計是被兒子的怒火嚇得不敢說話。
「黑川桑，今天感覺怎麼樣？」
「腳趾能動嗎？」
桐生和介一邊問，一邊掀開被子，伸手按了按患者左腳的腳背。
「啊————醫生————」
黑川雄介看了一眼兒子，又看了一眼桐生和介，不敢大聲回答。
「好像————不是很疼了，腳趾也能動。」
說著，他試著活動了一下露在石膏外面的五根腳趾。
儘管動作幅度不大，但並不僵硬。
「不錯。」
桐生和介點了點頭。
這才轉過頭，看向站在一旁的黑川俊輝。
這種人，他在前世就已經見得多了。
而在這個經濟下行的日本，人們的安全感極度缺失。
東京那種大都市的殘酷競爭，把人異化成了只會用金錢和地位來衡量一切的怪物。
眼前的男子看似是在關心父親，實際上是在發泄自己在東京受到的壓力，以及對老家這種落後環境的鄙視。
對方需要一個假想敵，來證明自己的優越感。
而無能的鄉下醫生，就是最好的靶子。
「黑川先生。」
「首先，瀧川醫生是擁有正規執照的醫師。」
「其次，對於這種雙踝骨折，手術方案是完全符合AO標準的。」
「最後，剛才你也看到了，你父親的腳，血液循環良好，神經功能正常，沒有腫脹加劇的跡象。」
「這說明手術非常成功。」
「至於瀧川醫生人在哪裡，他昨天通宵做了兩台急診大手術，現在正在休息。」
「如果你有什麼疑問，我可以代為解答。」
說完，桐生和介把病歷夾合上，發出「啪」的脆響。
「哈？」
黑川俊輝像是聽到了什麼笑話。
「你是研修醫是吧？」
「剛從醫學院畢業幾天啊？」
「我告訴你，我在東京可是見過大教授的，人家說話都沒你這麼狂。」
「腳趾能動就算成功？」
「那要是以後走路跛了，你能負責嗎？你負得起責嗎？」
他上前一步，身上混合著古龍水和菸草味的東京上班族氣息逼了過來。
桐生和介沒有後退。
他只是面帶微笑地看著眼前這個色厲內荏的男人，甚至覺得對方有點可憐。
一副虛張聲勢的模樣，不過是為了掩飾內心的愧疚罷了。
平時把父親丟在鄉下不聞不問，出了事才跑回來大吵大鬧，好像只要嗓門夠大，就能證明自己是個孝子一樣。
如果真的很在意，為什麼不在父親入院的第一時間就趕回來？
為什麼連父親有骨質疏鬆的前兆都不知道？
「請冷靜一點。」
「這裡是醫院，不是你公司的會議室，也不是你可以隨意撒潑的居酒屋。」
桐生和介轉過身，走到床頭櫃前。
那裡放著一個印著「柯達」標誌的大號黃色牛皮紙袋。
在這個還沒有普及PACS（影像歸檔和通信系統）的年代，病人的X光片、CT片都是洗成膠片，裝在袋子裡由病人自己保管或者掛在床頭的。
桐生和介拿起袋子，抽出了裡面的那張術後X光片。
「拿著。」
「這是什麼？」
黑川俊輝下意識地接了過來，愣了一下。
「這是你父親的術後X光片。」
桐生和介面無表情，語速平緩，冷冷地開口。
「如果你對手術結果不滿意的話，可以拿著這張片子去找別人看。」
「去東京，去慶應，去東大。」
「隨便找哪個整形外科教授。」
「聽聽他們是怎麼說的。」
「如果你能找到任何一個人說這台手術做得不好，請務必回來告訴我，我會當場辭職。」
X光片上，黑色的背景，白色的骨骼。
是瀧川拓平在桐生和介指導下完成的傑作。
腓骨遠端的長度和旋轉畸形已經被完全糾正，關節面平整度極佳。
更重要的是內踝。
並沒有像常規那樣隨便打兩顆空心釘了事，而是工整地覆蓋著一塊T型支持鋼板，做著教科書級別的防滑固定。
任誰看了也挑不出毛病來。
除非對方也擁有著「骨折解剖復位術·完美」的技能。
黑川俊輝拿著片子，舉起來對著窗戶。
陽光穿透膠片。
他眯著眼睛，試圖從中找出什麼破綻。
但是，他只看到了一些白色的線條和幾顆金屬螺釘。
完全看不懂。
在他的眼裡，這就是一張普通的片子，看不出好壞，也看不出技術含量。
但是，眼前這研修醫，那篤定的語氣，還有那句「當場辭職」的狠話，讓他心裡有些發虛。
黑川俊輝咬了咬牙。
不能露怯。
要是現在承認自己看不懂，或者被這個小小的研修醫給鎮住了，那他在父親面前，在這個鄉下醫院裡，面子往哪擱？
他可是東京來的精英啊。
「嘴硬誰不會？」
「你說完美就完美？」
「我會找人去看的。」
「如果發現有什麼問題，哪怕只是一顆螺釘的位置不對，我都會讓律師聯繫你們的。」
他不想承認自己看不懂，但也不敢當面反駁，萬一說錯了被當場打臉更丟人。
「隨便，但請你不要在這裡打擾病人休息。」
桐生和介往前走了一步，擋在了病床前面。
「哼。」
黑川俊輝從鼻腔里擠出一聲冷哼。
把X光片重新塞回那個黃色的牛皮紙袋裡後，轉身就走出了病房走的時候，看都沒看病床上的父親一眼。
大概是急著去找人證明自己「鄉下果然全都是庸醫」的觀點。
黑川俊輝坐在有些發硬的陪護椅上，看了一眼手腕上那塊花了他三個月獎金買的勞力士金表。
上午8點15分。
他煩躁地扯了扯領帶，把身上剪裁考究的布克兄弟雙排扣西裝扔在另一張空病床上。
這是只有在東京丸之內的寫字樓里才會出現的穿著。
他開著分期付款買來的豐田Soarer跑車，一路堵在關越自動車道上，花了整整五個小時才回到前橋。
本想著回家能吃上一頓母親做的熱騰騰的年越蕎麥麵，然後在暖爐桌里睡個懶覺。
結果一進門，卻被告知父親住院了。
而且還是骨折。
更讓他火大的是，手術居然已經做完了。
在沒有任何通知他的情況下，就在這種鄉下大學的附屬醫院裡，隨隨便便地把腿切開，打了鋼板。
黑川俊輝看著躺在病床上的父親，心中的不滿，就像路上的堵車長龍一樣，越積越多。
他可是在東京見過世面的。
那裡的慶應義墊大學醫院、東京大學附屬醫院，哪間病房不是寬敞明亮？
那裡的醫生，哪個不是名牌大學畢業或者留洋歸來的博士教授？
剛才他在護士站問了下主刀醫生的名字。
「瀧川拓平」。
他又多嘴問了一句職級。
年輕護士支支吾吾半天，才吐出了三個字。
「專修醫」。
再一問，是不是剛結束了兩年研修的醫生，拿他父親練手的。
「瀧川醫生已經是5年目的專修醫。」
那護士終究是太年輕了，只顧著趕緊否認這點。
然而，這不僅於事無補，反而讓黑川俊輝的火氣徹底壓不住了。
這要是在東京的大醫院，5年目了都還沒有拿到專門醫資格，早就沒臉見人，要麼滾去鄉下診所，要麼轉行去賣保險了。
可在這裡，這樣的萬年留級生，竟然敢給他父親主刀。
這就是群馬縣。
這就是鄉下。
骨折，對於老年人來說，這可不是小事。
這不是在拿人命開玩笑嗎？
「所以我說，為什麼不早點告訴我？」
「這種鄉下地方的大學醫院，水平能和東京比嗎？」
黑川俊輝的嗓音，帶著那種長期生活在都會圈特有的、對他人的不耐煩。
「我也沒辦法啊，那時候痛得要死————」
黑川雄介的回答就顯得很底氣不足，像是個做錯了事的孩子。
黑川俊輝直接抬手打斷了父親的話。
「痛就能隨便讓人動刀嗎？」
「你知道那個主刀醫生是什麼水平嗎？」
「我剛才去問過了，都30多歲了還是個專修醫，整整5年，連個專門醫的資格證都考不下來！」
黑川雄介縮了縮脖子。
「可是————」
「瀧川醫生人很好的，很耐心，上次我的腰痛也是他看好的。」
「而且他說手術很成功————」
沒等他說完，黑川俊輝就發出了短促的嗤笑，再次打斷了父親的話。
「他說什麼你就信什麼啊？」
「他要是跟你說手術失敗了，那不就等著被告嗎？」
「他肯定會說啊，非常完美」，然後等你以後走路一病一拐的時候，再告訴你「這是恢復期的正常現象」！」
他越說越氣，甚至還站了起來。
「不行，我要轉院！」
「哪怕手術做完了，也要讓東京的教授重新檢查一遍。」
「如果那個姓瀧川的亂搞，我絕對要起訴這家醫院，讓他們賠到破產！」
黑川俊輝愈發激動，嗓音大得連病房外都能聽見。
他腦子裡已經開始構思怎麼去投訴了。
醫療事故調查委員會，或者是直接找律師發律師函。
他在東京雖然只是個中層管理，但也認識幾個法務部的朋友。
「打擾了。」
就在這時，病房的推拉門被拉開了。
桐生和介手裡拿著不鏽鋼病歷夾，田中健司跟在後面，兩人走進了病房。
「黑川桑，早上好。」
「來回診了。」
桐生和介的視線掃過病房。
滿臉怒容的黑川俊輝轉過身來，目光也落在了二人身上。
他看到兩人胸前的名牌上寫著「研修醫」三個字，氣極反笑。
好嘛。
派兩個研修醫來敷衍了事？
這就是群馬大學附屬醫院的態度？
「你們是誰？」
「那個叫瀧川的庸醫躲到哪裡去了？」
黑川俊輝雙手叉腰，擺出一副興師問罪的架勢。
桐生和介沒有理他，徑直走到病床邊。
看了一眼躺在床上的黑川雄介，面色雖然有些蒼白，但精神還算不錯，估計是被兒子的怒火嚇得不敢說話。
「黑川桑，今天感覺怎麼樣？」
「腳趾能動嗎？」
桐生和介一邊問，一邊掀開被子，伸手按了按患者左腳的腳背。
「啊————醫生————」
黑川雄介看了一眼兒子，又看了一眼桐生和介，不敢大聲回答。
「好像————不是很疼了，腳趾也能動。」
說著，他試著活動了一下露在石膏外面的五根腳趾。
儘管動作幅度不大，但並不僵硬。
「不錯。」
桐生和介點了點頭。
這才轉過頭，看向站在一旁的黑川俊輝。
這種人，他在前世就已經見得多了。
而在這個經濟下行的日本，人們的安全感極度缺失。
東京那種大都市的殘酷競爭，把人異化成了只會用金錢和地位來衡量一切的怪物。
眼前的男子看似是在關心父親，實際上是在發泄自己在東京受到的壓力，以及對老家這種落後環境的鄙視。
對方需要一個假想敵，來證明自己的優越感。
而無能的鄉下醫生，就是最好的靶子。
「黑川先生。」
「首先，瀧川醫生是擁有正規執照的醫師。」
「其次，對於這種雙踝骨折，手術方案是完全符合AO標準的。」
「最後，剛才你也看到了，你父親的腳，血液循環良好，神經功能正常，沒有腫脹加劇的跡象。」
「這說明手術非常成功。」
「至於瀧川醫生人在哪裡，他昨天通宵做了兩台急診大手術，現在正在休息。」
「如果你有什麼疑問，我可以代為解答。」
說完，桐生和介把病歷夾合上，發出「啪」的脆響。
「哈？」
黑川俊輝像是聽到了什麼笑話。
「你是研修醫是吧？」
「剛從醫學院畢業幾天啊？」
「我告訴你，我在東京可是見過大教授的，人家說話都沒你這麼狂。」
「腳趾能動就算成功？」
「那要是以後走路跛了，你能負責嗎？你負得起責嗎？」
他上前一步，身上混合著古龍水和菸草味的東京上班族氣息逼了過來。
桐生和介沒有後退。
他只是面帶微笑地看著眼前這個色厲內荏的男人，甚至覺得對方有點可憐。
一副虛張聲勢的模樣，不過是為了掩飾內心的愧疚罷了。
平時把父親丟在鄉下不聞不問，出了事才跑回來大吵大鬧，好像只要嗓門夠大，就能證明自己是個孝子一樣。
如果真的很在意，為什麼不在父親入院的第一時間就趕回來？
為什麼連父親有骨質疏鬆的前兆都不知道？
「請冷靜一點。」
「這裡是醫院，不是你公司的會議室，也不是你可以隨意撒潑的居酒屋。」
桐生和介轉過身，走到床頭櫃前。
那裡放著一個印著「柯達」標誌的大號黃色牛皮紙袋。
在這個還沒有普及PACS（影像歸檔和通信系統）的年代，病人的X光片、CT片都是洗成膠片，裝在袋子裡由病人自己保管或者掛在床頭的。
桐生和介拿起袋子，抽出了裡面的那張術後X光片。
「拿著。」
「這是什麼？」
黑川俊輝下意識地接了過來，愣了一下。
「這是你父親的術後X光片。」
桐生和介面無表情，語速平緩，冷冷地開口。
「如果你對手術結果不滿意的話，可以拿著這張片子去找別人看。」
「去東京，去慶應，去東大。」
「隨便找哪個整形外科教授。」
「聽聽他們是怎麼說的。」
「如果你能找到任何一個人說這台手術做得不好，請務必回來告訴我，我會當場辭職。」
X光片上，黑色的背景，白色的骨骼。
是瀧川拓平在桐生和介指導下完成的傑作。
腓骨遠端的長度和旋轉畸形已經被完全糾正，關節面平整度極佳。
更重要的是內踝。
並沒有像常規那樣隨便打兩顆空心釘了事，而是工整地覆蓋著一塊T型支持鋼板，做著教科書級別的防滑固定。
任誰看了也挑不出毛病來。
除非對方也擁有著「骨折解剖復位術·完美」的技能。
黑川俊輝拿著片子，舉起來對著窗戶。
陽光穿透膠片。
他眯著眼睛，試圖從中找出什麼破綻。
但是，他只看到了一些白色的線條和幾顆金屬螺釘。
完全看不懂。
在他的眼裡，這就是一張普通的片子，看不出好壞，也看不出技術含量。
但是，眼前這研修醫，那篤定的語氣，還有那句「當場辭職」的狠話，讓他心裡有些發虛。
黑川俊輝咬了咬牙。
不能露怯。
要是現在承認自己看不懂，或者被這個小小的研修醫給鎮住了，那他在父親面前，在這個鄉下醫院裡，面子往哪擱？
他可是東京來的精英啊。
「嘴硬誰不會？」
「你說完美就完美？」
「我會找人去看的。」
「如果發現有什麼問題，哪怕只是一顆螺釘的位置不對，我都會讓律師聯繫你們的。」
他不想承認自己看不懂，但也不敢當面反駁，萬一說錯了被當場打臉更丟人。
「隨便，但請你不要在這裡打擾病人休息。」
桐生和介往前走了一步，擋在了病床前面。
「哼。」
黑川俊輝從鼻腔里擠出一聲冷哼。
把X光片重新塞回那個黃色的牛皮紙袋裡後，轉身就走出了病房走的時候，看都沒看病床上的父親一眼。
大概是急著去找人證明自己「鄉下果然全都是庸醫」的觀點。