第430章 盛夏的陽光
桐生和介站在一輛轎車的旁邊，等今川織走下樓。
前橋市的八月是真的熱。
下午4點的太陽沒有兩點時那麼兇狠，但仍舊把柏油路面曬得在陽光里微微變形，熱氣貼著地面浮動。他等了大概10分鐘。
樓棟入口的玻璃門被人從裡面推開。
桐生和介抬頭看了一眼，然後，就有些挪不開眼了。
他見過今川織很多次。
在「神樂Club」里穿著男裝的清冷。
在情人酒店的員工休息室里，失溫之後捧著熱湯、耳根還有些發紅的狼狽。
在草津溫泉時，她和自己就隔著不到20CM的距離的睡顏。
他以為自己對今川織相當熟悉了。
但今天不一樣。
桐生和介說不清楚哪裡不一樣。
或許是因為浴衣。
藍色牽牛花隨著她下樓的動作輕輕起伏，好似是開在盛夏里的花，被人從清晨帶到了下午。或許是因為光線。
金色的太陽落在她臉側，又順著浴衣的白色落下去。
她將髮鬢挽上去，耳邊垂著的那點藍色細碎的光，每走一步就輕輕地晃一下。
桐生和介欲言又止。
今川織抬手遮了一下刺眼的陽光，隨即停了下來。
桐生和介就倚在一輛車子的旁邊，手插在褲子口袋裡，側過臉來看她。
兩人就隔著不到2米的距離。
不算遠，也不算近。
今川織被他給看得有些不自在，心裡卻不免又有些得意。
自己等了一整天，不就是在等著這一刻麼。
「好看嗎？」
今川織忽然笑了笑，溫柔地問道。
「嗯，好看。」
桐生和介終於回過神來。
「是浴衣好看？」
今川織把手提袋往身前收了一點，還是笑著的。
「是前輩好看。」
桐生和介表情認真，沒開玩笑。
這種直白，讓今川織有些招架不住，但又有一種說不出口的滿足感在心底蔓延。
「油嘴滑舌。」
她抬起頭，輕哼一聲。
這就算是接受了這他的誇讚。
今川織踩著木屐走近。
她以為兩人會像普通市民一樣，去到車站，擠上人山人海的兩毛線。
就像電視劇里的那樣。
在搖晃的電車裡，眼裡只有彼此。
然後突如其來的一個急剎，她在慣性的作用下，撞進了他的懷中。
然而……
桐生和介卻極其自然地拉開了身後的副駕駛車門。
「走吧，前輩。」
「嗯？」
今川織愣了一下。
她看著剛打開的車門，又看了看對她伸手作請的桐生和介，最後，看向那輛車。
銀灰色的車漆。
四門車身簡潔規整，前燈狹長，車頭沒有多餘裝飾。
豐田，卡羅拉。
今年五5月剛剛上市的第8代新款。
今川織自然認得。
這輛車最近常常出現在電視GG和汽車雜誌上，定位明確，省油耐用，價格也不算誇張。
「這是你的？」
今川織轉過頭。
「嗯。」
桐生和介從口袋裡取出鑰匙，在空中拋了一下。
今川織一時沒說話。
在群馬縣，汽車當然算不上什麼遙不可及的東西。
這裡畢競不是東京。
電車線路沒有密集到能把人送去想去的任何地方。
許多醫生工作幾年後都會買車，尤其是需要往返偏遠醫院值班的人。
可問題是，眼前的人是桐生和介。
去年剛從醫學部畢業。
即便已經破格晉升專修醫，大學醫院給他的薪水也沒有因此翻上幾倍。
扣掉各種稅費和保險，到手不過二十幾萬門。
國立大學醫局還有各種隱形支出。
學會費、書本費、交通費、上下級聚餐，隨隨便便都能把他那本就不多的月給吃干抹淨。
她太清楚桐生和介能有多少錢了。
父母雙亡。
便利店的打折便當。
只有六疊半的舊公寓。
一件大衣過冬。
當初，就連給她買的生日蛋糕，都還是便利店裡的臨期半價品。
「你去銀行借錢了？」
今川織的語氣很平靜。
可桐生和介還是聽出了她語氣中不易察覺的那點緊張。
今川織這一生大半的痛苦，儘管不能完全怪罪於銀行，但也不能說完全沒有關係。
桐生和介搖了搖頭。
「沒有。」
「那這輛車是哪來的？」
「買的啊。」
「我是問你，買車的錢從哪裡來的？」
今川織的語氣已經有些不好了。
這追問到底的模樣，有點像妻子發現突然出現的一筆取款記錄，拎著存摺等丈夫交代。
「賺的啊。」
桐生和介說得坦然。
今川織一臉狐疑地看著他。
她想起了前兩天水谷光真單獨把他叫出去時，那個紙盒裡就有福澤諭吉的味道。
原來如此。
看來那份心意，比自己預估的還要重。
「不要有點錢就亂花。」
她最終只是說了這麼一句。
「知道了，前輩。」
桐生和介答得很順從。
今川織看了他一眼。
這句「知道了」，大概跟研修醫在被上級醫生訓斥了之後回答的「明白」一樣。
可她也沒有繼續說下去。
再說，就真的成了絮絮叨叨的妻子了。
今川織低下頭，扶著車門，小心地坐了進去。
浴衣的下擺比普通長裙更窄，木屐又不方便抬腿，她花了些時間，把自己安頓好。
今川織伸手去拉安全帶。
寬大的浴衣袖口卻纏住了帶子。
她試了兩次。
結果都沒能拉出來。
「我來吧。」
那邊的車門剛剛關上，桐生和介就俯身過來。
兩人的距離一下縮短。
今川織的身體下意識繃緊，但下一秒，她又命令自己放鬆下來。
只是系個安全帶而已。
桐生和介沒看她。
他伸手將纏在浴衣袖口上的安全帶解開，又從她肩側拉過去。
哢噠。
安全帶扣進卡槽。
「好了。」
他說完便坐了回去。
動作自然得像是在手術台上替她調整拉鉤位置。
今川織轉過臉，看向窗外。
「我自己也可以。」
「我知道。」
「那你還靠過來？」
「嗯。」
桐生和介答非所問。
今川織沒再說話，她覺得自己的耳邊好像有些熱。
大概是車裡太悶。
被太陽曬了一整天，車廂里的溫度都能把罐裝咖啡重新加熱了。
就算是耳根發紅，也是正常的生理反應。
桐生和介擰動鑰匙。
引擎聲在盛夏的街道旁低低響起。
空調剛打開時，吹出的仍是車廂里被陽光悟熱的空氣，連儀表台都像在散發餘溫。
過了一會兒，風終於涼了下來。
他伸手按下磁帶機。
接著，山口百惠的《再見的另一方》，從兩側揚聲器里流了出來。
這首歌的旋律並不明亮。
也沒有這個夏天那些流行曲的輕快。
磁帶的底噪混在前奏里，好似一場落了15年的雪。
隔著狹小的車廂，將昭和時代的最後那點溫柔，又送到兩人的面前。
車窗外不斷後退的街景變得模糊了起來。
今川織短暫地失了神。
自己的人生已經滿地狼藉，還能走到再見的另一方嗎？
她轉過頭去。
看向盛夏里的桐生和介。
前橋市的八月是真的熱。
下午4點的太陽沒有兩點時那麼兇狠，但仍舊把柏油路面曬得在陽光里微微變形，熱氣貼著地面浮動。他等了大概10分鐘。
樓棟入口的玻璃門被人從裡面推開。
桐生和介抬頭看了一眼，然後，就有些挪不開眼了。
他見過今川織很多次。
在「神樂Club」里穿著男裝的清冷。
在情人酒店的員工休息室里，失溫之後捧著熱湯、耳根還有些發紅的狼狽。
在草津溫泉時，她和自己就隔著不到20CM的距離的睡顏。
他以為自己對今川織相當熟悉了。
但今天不一樣。
桐生和介說不清楚哪裡不一樣。
或許是因為浴衣。
藍色牽牛花隨著她下樓的動作輕輕起伏，好似是開在盛夏里的花，被人從清晨帶到了下午。或許是因為光線。
金色的太陽落在她臉側，又順著浴衣的白色落下去。
她將髮鬢挽上去，耳邊垂著的那點藍色細碎的光，每走一步就輕輕地晃一下。
桐生和介欲言又止。
今川織抬手遮了一下刺眼的陽光，隨即停了下來。
桐生和介就倚在一輛車子的旁邊，手插在褲子口袋裡，側過臉來看她。
兩人就隔著不到2米的距離。
不算遠，也不算近。
今川織被他給看得有些不自在，心裡卻不免又有些得意。
自己等了一整天，不就是在等著這一刻麼。
「好看嗎？」
今川織忽然笑了笑，溫柔地問道。
「嗯，好看。」
桐生和介終於回過神來。
「是浴衣好看？」
今川織把手提袋往身前收了一點，還是笑著的。
「是前輩好看。」
桐生和介表情認真，沒開玩笑。
這種直白，讓今川織有些招架不住，但又有一種說不出口的滿足感在心底蔓延。
「油嘴滑舌。」
她抬起頭，輕哼一聲。
這就算是接受了這他的誇讚。
今川織踩著木屐走近。
她以為兩人會像普通市民一樣，去到車站，擠上人山人海的兩毛線。
就像電視劇里的那樣。
在搖晃的電車裡，眼裡只有彼此。
然後突如其來的一個急剎，她在慣性的作用下，撞進了他的懷中。
然而……
桐生和介卻極其自然地拉開了身後的副駕駛車門。
「走吧，前輩。」
「嗯？」
今川織愣了一下。
她看著剛打開的車門，又看了看對她伸手作請的桐生和介，最後，看向那輛車。
銀灰色的車漆。
四門車身簡潔規整，前燈狹長，車頭沒有多餘裝飾。
豐田，卡羅拉。
今年五5月剛剛上市的第8代新款。
今川織自然認得。
這輛車最近常常出現在電視GG和汽車雜誌上，定位明確，省油耐用，價格也不算誇張。
「這是你的？」
今川織轉過頭。
「嗯。」
桐生和介從口袋裡取出鑰匙，在空中拋了一下。
今川織一時沒說話。
在群馬縣，汽車當然算不上什麼遙不可及的東西。
這裡畢競不是東京。
電車線路沒有密集到能把人送去想去的任何地方。
許多醫生工作幾年後都會買車，尤其是需要往返偏遠醫院值班的人。
可問題是，眼前的人是桐生和介。
去年剛從醫學部畢業。
即便已經破格晉升專修醫，大學醫院給他的薪水也沒有因此翻上幾倍。
扣掉各種稅費和保險，到手不過二十幾萬門。
國立大學醫局還有各種隱形支出。
學會費、書本費、交通費、上下級聚餐，隨隨便便都能把他那本就不多的月給吃干抹淨。
她太清楚桐生和介能有多少錢了。
父母雙亡。
便利店的打折便當。
只有六疊半的舊公寓。
一件大衣過冬。
當初，就連給她買的生日蛋糕，都還是便利店裡的臨期半價品。
「你去銀行借錢了？」
今川織的語氣很平靜。
可桐生和介還是聽出了她語氣中不易察覺的那點緊張。
今川織這一生大半的痛苦，儘管不能完全怪罪於銀行，但也不能說完全沒有關係。
桐生和介搖了搖頭。
「沒有。」
「那這輛車是哪來的？」
「買的啊。」
「我是問你，買車的錢從哪裡來的？」
今川織的語氣已經有些不好了。
這追問到底的模樣，有點像妻子發現突然出現的一筆取款記錄，拎著存摺等丈夫交代。
「賺的啊。」
桐生和介說得坦然。
今川織一臉狐疑地看著他。
她想起了前兩天水谷光真單獨把他叫出去時，那個紙盒裡就有福澤諭吉的味道。
原來如此。
看來那份心意，比自己預估的還要重。
「不要有點錢就亂花。」
她最終只是說了這麼一句。
「知道了，前輩。」
桐生和介答得很順從。
今川織看了他一眼。
這句「知道了」，大概跟研修醫在被上級醫生訓斥了之後回答的「明白」一樣。
可她也沒有繼續說下去。
再說，就真的成了絮絮叨叨的妻子了。
今川織低下頭，扶著車門，小心地坐了進去。
浴衣的下擺比普通長裙更窄，木屐又不方便抬腿，她花了些時間，把自己安頓好。
今川織伸手去拉安全帶。
寬大的浴衣袖口卻纏住了帶子。
她試了兩次。
結果都沒能拉出來。
「我來吧。」
那邊的車門剛剛關上，桐生和介就俯身過來。
兩人的距離一下縮短。
今川織的身體下意識繃緊，但下一秒，她又命令自己放鬆下來。
只是系個安全帶而已。
桐生和介沒看她。
他伸手將纏在浴衣袖口上的安全帶解開，又從她肩側拉過去。
哢噠。
安全帶扣進卡槽。
「好了。」
他說完便坐了回去。
動作自然得像是在手術台上替她調整拉鉤位置。
今川織轉過臉，看向窗外。
「我自己也可以。」
「我知道。」
「那你還靠過來？」
「嗯。」
桐生和介答非所問。
今川織沒再說話，她覺得自己的耳邊好像有些熱。
大概是車裡太悶。
被太陽曬了一整天，車廂里的溫度都能把罐裝咖啡重新加熱了。
就算是耳根發紅，也是正常的生理反應。
桐生和介擰動鑰匙。
引擎聲在盛夏的街道旁低低響起。
空調剛打開時，吹出的仍是車廂里被陽光悟熱的空氣，連儀表台都像在散發餘溫。
過了一會兒，風終於涼了下來。
他伸手按下磁帶機。
接著，山口百惠的《再見的另一方》，從兩側揚聲器里流了出來。
這首歌的旋律並不明亮。
也沒有這個夏天那些流行曲的輕快。
磁帶的底噪混在前奏里，好似一場落了15年的雪。
隔著狹小的車廂，將昭和時代的最後那點溫柔，又送到兩人的面前。
車窗外不斷後退的街景變得模糊了起來。
今川織短暫地失了神。
自己的人生已經滿地狼藉，還能走到再見的另一方嗎？
她轉過頭去。
看向盛夏里的桐生和介。