第139章 第十三樣
前進大隊那張障礙踏查單。
剛鎖進鐵皮櫃。
田小滿就抱著兩面紅旗。
從倉庫里跑了進來。
一面方的。
一面三角的。
顏色都褪得發白。
「韓隊。」
「這倆俺也去洗了。」
「還能用不？」
韓長勝沒接。
他先把兩面旗。
並排鋪到桌上。
又抬頭看向魏大成。
「方旗是啥？」
魏大成低頭看了一眼。
「按昨天前進大隊的圖。」
「方旗是安全帶邊界。」
韓長勝又看田小滿。
「三角的呢？」
田小滿答得飛快。
「出航旗。」
蘇青亮從門邊湊過來。
拿手比畫了一下。
「紅旗不都是叫停嗎？」
屋裡一下靜了。
韓長勝把兩面旗捲起來。
朝桌上一放。
「地上四個人。」
「四個說法。」
「俺也去在天上。」
聽誰的？」
田小滿撓了撓頭。
「按理說。」
「看地圖唄。」
韓長勝抬手點了點他。
「飛到地頭。」
俺也去先看地。」
「再看樹。」
「再看電線。」
「還得找旗。」
「你讓俺也去騰只手。」
「現翻哪一頁？」
蘇青雲拿起昨天的障礙圖。
上頭紅旗不少。
安全帶四角。
水車外頭。
舊線拆除處。
全畫著紅點。
可哪面旗能進。
哪面旗要停。
沒有單獨寫明白。
蘇青雲拉開抽屜。
又拿出一張空白紙。
魏大成嘆了口氣。
「三哥。」
「第十三樣？」
蘇青雲沒抬頭。
鋼筆一項寫下去。
地空信號確認單。
入航標誌。
出航標誌。
作業邊界。
停噴信號。
返場信號。
信號員。
替補人員。
信號位置。
人員退避距離。
信號變更時間。
飛行員確認。
地頭負責人。
田小滿盯著那張紙。
「旗子還得有人管？」
老顧從外頭進來。
拿起那面褪色三角旗。
走到窗邊舉了舉。
「這玩意兒。」
離二百步就看不清。」
「沒人管。」
「風一刮。」
「俺也去當它點頭哩？」
蘇青雲把單子壓平。
「地上的人。」
不能各打各的旗。」
「信號沒定明白。」
「不飛。」
……
上午九點。
一輛解放車。
後頭跟著兩輛拖拉機。
停在作業站門口。
車門一開。
下來個瘦高漢子。
藍布褂子扎在褲腰裡。
手裡抱著地圖夾。
他進門以後。
先掃了一眼桌上的紅旗。
又數了數鐵皮柜上的文件夾。
這才伸出手。
「那位蘇青雲同志吧？」
「俺也去紅星公社。」
「慶豐大隊。」
「書記馮有田。」
蘇青雲跟他握了握手。
「馮書記。」
「哪塊地？」
馮有田把圖往桌上一鋪。
「北甸大豆。」
「兩千七百畝。」
「草地螟。」
「十網四十一條。」
蟲情。
任務。
油料。
藥液。
天氣。
藥劑驗收。
噴灑設備安排。
裝載預案。
跑道驗收。
障礙踏查。
複查安排。
一樣擺開。
正好十二樣。
馮有田拍了拍最上頭的圖。
「地里沒電線。」
「跑道七百一十米。」
「俺也去連碎玻璃。」
「都叫人摟了兩遍。」
他說完。
看了一眼新寫的單子。
臉上的笑慢淡了。
「這又是啥？」
蘇青亮在旁邊咳了一聲。
「旗。」
「你們的旗。」
「也得過堂。」
馮有田皺了皺眉。
「旗有啥好驗的？」
「俺也去民兵連。」
「十六面紅旗。」
「八面白旗。」
「地頭全插好了。」
韓長勝拿起方紅旗。
「紅旗啥意思？」
馮有田答得很快。
「地界。」
「白旗呢？」
「飛機從那兒進。」
「要是不能噴呢？」
馮有田愣了一下。
「俺也去叫人喊。」
老顧抬起眼皮。
「飛機發動機響著。」
「你站地頭喊？」
馮有田臉上有點掛不住。
「那就揮旗。」
韓長勝把紅旗遞過去。
「咋揮？」
馮有田接過旗。
先往左擺了一下。
又往右擺了一下。
「就這麼揮唄。」
跟他來的民兵連長。
站在後頭。
忍不住插了一句。
「書記。」
「俺也去教的是。」
「兩面旗交叉。」
「才是叫停。」
馮有田回頭瞪了他一眼。
「你啥時候教的？」
民兵連長縮了縮脖子。
「昨晚。」
「你開會走了以後。」
屋裡沒人再說話。
馮有田捏著紅旗。
臉一陣青。
一陣白。
過了半天。
他把旗往桌上一放。
「走。」
「到地頭。」
「俺也去把這事。」
「當面問明白。」
……
慶豐大隊北甸豆地。
南北兩頭。
都插著旗。
白的是化肥口袋。
劈開以後。
綁在柳樹棍上。
紅的是宣傳隊舊幕布。
有長有短。
最大的半張門板。
小的只有枕巾大。
馮有田一下車。
先朝南頭一指。
「瞅。」
「白旗進。」
「北頭紅旗出。」
「多明白。」
韓長勝沒接話。
他沿地邊往北走。
走出三百來步。
又轉過身。
南頭那幾隻化肥口袋。
已經跟遠處白樺樹幹。
混到了一塊。
他抬手指了指。
「哪面是入航旗？」
馮有田眯起眼。
看了半天。
手指先落在左邊。
又慢挪到右邊。
「那面。」
民兵連長咳了一聲。
「書記。」
「你指的是。」
「老孫家晾的褥單。」
馮有田的手。
一下收了回來。
蘇青亮沒忍住。
噗嗤一聲。
「地上站著都認錯。」
「天上還得猜你家。」
「洗沒洗被窩？」
馮有田回頭瞪了他一眼。
「臭小子。」
「少拿俺也去打鑔。」
韓長勝走到一面紅旗旁。
抬手一拽。
旗杆跟著挪出去半尺。
底下根本沒插。
只壓著一塊土坷垃。
「這是誰擺的？」
一個生產隊長。
從人群後頭走出來。
搓了搓手。
「俺也去擺的。」
「插深了。」
「一會兒不好挪。」
馮有田猛地回頭。
「挪它幹啥？」
生產隊長朝東邊努了努嘴。
「那邊還有一百二十畝。」
「沒報進任務。」
「俺也去尋思。」
「飛機到最後。」
「把旗往東挪一截。」
「順手也就打了。」
許春燕剛從豆地里出來。
聽見這話。
把掃網往車上一放。
「那一百二十畝。」
「查過蟲沒有？」
生產隊長搖了搖頭。
「跟這塊挨著。」
「還用查？」
許春燕看了他一眼。
「東邊種的是留種田。」
「再往外三十米。」
「就是養蠶柞林。」
「風往東一帶。」
「你拿啥賠？」
生產隊長臉色一變。
「俺也去不知道。」
馮有田抬手。
一巴掌拍在他帽檐上。
「你不知道。」
「就敢追著飛機挪地界？」
生產隊長捂著腦袋。
小聲嘟囔。
「多打一百多畝。」
「公社報表也好看。」
羅金髮正從吉普車上下來。
聽見這句。
腳步一下停住。
「啥好看？」
「多報一百二十畝好看。」
「還是把蠶藥死了好看？」
生產隊長脖子一縮。
沒敢再吭聲。
羅金髮走到紅旗邊。
抬腳把土坷垃踢開。
「地界定在哪兒。」
「旗就釘在哪兒。」
「飛機沒落。」
「誰敢挪一步。」
「俺也去先把他。」
「報表上的名字劃了。」
馮有田抓起紅旗。
親手往土裡插。
可旗杆太細。
插下去又歪了。
老顧搖了搖頭。
「別糊弄了。」
「全換。」
馮有田喘了口氣。
「拿啥換？」
「供銷社白布。」
「還得憑票哩。」
高建軍從器材車後頭。
拖下來一隻帆布包。
裡頭是作業站舊信號布。
白布六幅。
紅布四幅。
每幅都比炕席還寬。
邊角縫著繩扣。
馮有田眼睛一亮。
「有現成的。」
「你們咋不早拿？」
老顧瞪了他一眼。
「拿來給你追飛機挪？」
「先定規矩。」
……
蘇青雲把地圖。
壓在吉普車蓋上。
韓長勝拿紅鉛筆。
重新標了四處位置。
南頭兩幅白布。
平碼成入航線。
北頭一幅紅布。
橫鋪在出航點。
東西邊界。
各插固定高旗。
停噴信號。
兩面紅旗交叉。
同時收起入航白布。
田小滿聽了一遍。
又指著手裡的白旗。
「返場呢？」
韓長勝拿過旗。
往下一壓。
「白旗收。」
「紅旗交叉不撤。」
「俺也去繞一圈。」
「直接回跑道。」
民兵連長趕緊問。
「風變了呢？」
「先停。」
韓長勝看了他一眼。
「飛機落地。」
「航線重畫。」
「旗重新擺。」
「誰也不許。」
「半空給俺也去改主意。」
馮有田站在旁邊。
聽一句。
點一下頭。
等全定完。
他又朝生產隊長一指。
「你別管旗。」
生產隊長愣了愣。
「俺也去民兵出身。」
「你還出過餿主意哩。」
馮有田轉頭看向民兵連長。
「你當信號員。」
「替補找誰？」
民兵連長朝身後招了招手。
一個三十來歲的漢子。
快步跑了過來。
「俺也去年。」
「在公社打靶場。」
「管過信號。」
韓長勝沒聽這句就算。
他讓兩個人。
各自把整套信號。
從頭做了一遍。
第一遍。
替補把出航紅布。
鋪反了方向。
第二遍。
民兵連長停噴時。
忘了收白布。
韓長勝都沒點頭。
「再來。」
馮有田站得有些急。
抬頭看了看太陽。
「按理說。」
「俺也去兩千七百畝地。」
「還等著哩。」
韓長勝抬手。
指了指那兩面紅旗。
「信號錯一下。」
「俺也去多噴一趟。」
「下頭站的是誰？」
馮有田看了看民兵連長。
沒再催。
「練。」
「練到一點不差。」
第四遍。
白布鋪正。
紅布位置對。
停噴。
返場。
邊界變更。
兩個人做得一模一樣。
韓長勝這才接過單子。
在飛行員確認欄。
簽下名字。
馮有田又沿四處信號點。
親自走了一圈。
回來以後。
拿起鋼筆。
「信號員。」
「俺也去認了。」
「位置。」
「俺也去看了。」
「誰敢亂挪。」
「這手印就找誰。」
他說完。
在負責人那欄。
重按下紅手印。
……
下午一點十分。
風袋往東南鼓著。
魏大成連記三次。
西北風二級。
跑道七百零八米。
地面硬。
兩頭淨空。
噴頭試水。
四隻量筒齊平。
油樣透亮。
沒有水珠。
藥液四千零五十公斤。
封簽全對。
高建軍按裝載單。
重新撥過算盤。
「一號機。」
「首架次九百五十公斤。」
「二號機。」
「九百八十公斤。」
「都沒超。」
韓長勝坐進一號機。
先沒關艙門。
他抬頭看向豆地南頭。
兩幅白布。
已經鋪開。
隔著老遠。
仍能看清。
「信號？」
田小滿舉起確認單。
「入航白布已鋪！」
「出航紅布已定！」
「邊界旗不許移動！」
「停噴。」
「兩面紅旗交叉！」
韓長勝又看向魏大成。
「風？」
「西北風二級！」
「一點二十！」
韓長勝點頭。
「記起飛。」
一號機衝出跑道。
二號機緊跟著上天。
馮有田站在南頭。
仰頭盯著飛機。
一號機對正白布。
壓著第一條航線進地。
藥霧沿豆壟鋪開。
出了北頭紅布。
立刻收藥拉起。
一點沒越進留種田。
馮有田慢吐出一口氣。
「這大布。」
還真比化肥口袋。」
「頂事。」
蘇青亮站在旁邊。
咧了咧嘴。
「化肥口袋留著裝化肥。」
「別啥活都叫它干。」
馮有田剛要瞪他。
東邊機耕道上。
忽然拐進來一輛牛車。
趕車老漢沒看紅旗。
順著近路。
就往出航點走。
民兵連長先愣了一下。
隨即抓起兩面紅旗。
在頭頂猛地交叉。
替補信號員。
撲過去收白布。
空中的一號機。
剛要壓下第二趟。
機頭立刻抬了起來。
噴頭也沒開。
二號機跟著拉高。
繞到地外盤旋。
馮有田臉都白了。
他跑過去。
一把拽住牛籠頭。
「誰叫你進來的？」
趕車老漢嚇了一跳。
「俺也去送水。」
「以前都從這兒走。」
馮有田抬手指著天上。
「以前有飛機嗎？」
「你這車水。」
「比兩條命還急？」
趕車老漢縮了縮脖子。
趕緊把牛車倒出去。
羅金髮走到路口。
撿起一根紅白相間的警戒杆。
橫在機耕道上。
「警戒點漏了。」
「這也得記。」
魏大成趕緊翻開單子。
在信號位置後頭。
補上一行。
東側機耕道路口。
增加固定警戒一人。
馮有田沒等別人安排。
朝生產隊長一指。
「你去。」
「旗不讓你碰。」
「牛車你總攔得住吧？」
生產隊長這回沒敢爭。
抱著警戒杆。
跑到了路口。
韓長勝在空中繞了一圈。
看見牛車退出。
交叉紅旗放下。
白布重新鋪開。
這才再次壓低機頭。
藥霧從中斷處接上。
前後沒有重帶。
也沒有漏下一壟。
馮有田看了半天。
手心全是汗。
「要不是信號定死了。」
「俺也去在地上喊破嗓子。」
「也頂個屁用。」
……
五個架次。
飛到天擦黑。
最後一號機落地時。
四處信號。
還都在原位。
老顧先看噴頭。
沒有堵。
沒有漏。
又沿機身走了一圈。
才朝高建軍點頭。
高建軍趴在油車蓋上。
算盤撥了兩遍。
「五個架次。」
「用油九百一十升。」
田小滿抱著藥液帳。
緊跟著報數。
「裝機藥液。」
「四千零五十公斤。」
「一滴沒剩。」
魏大成把地圖攤開。
北甸大豆。
全用紅鉛筆划過。
東邊留種田。
一道沒進。
「實際作業。」
「兩千七百畝。」
「沒有漏帶。」
「沒有越界。」
「全對。」
馮有田接過作業單。
又把地空信號確認單。
從頭看了一遍。
看到停噴記錄時。
他手指停了停。
「蘇總。」
「俺也去今天。」
「算是明白了。」
「地上的旗。」
「不是插給幹部看的。」
「是說給天上的人聽的。」
蘇青雲把印泥推過去。
「那一百二十畝呢？」
馮有田重按下手印。
「先掃蟲。」
「該打就地面打。」
「不該打。」
「誰也不許拿報表湊數。」
生產隊長站在路口。
聽見這句話。
低著頭沒敢吭聲。
……
第二天下午。
許春燕從慶豐大隊回來。
她把複查單。
放到桌上。
「北甸大豆。」
「活蟲壓下去八成多。」
「留種田沒沾藥。」
「養蠶柞林也沒事。」
魏大成翻開新文件夾。
蟲情。
任務。
油料。
藥液。
複查。
天氣。
藥劑驗收。
噴灑設備檢查。
油料驗收。
飛機裝載單。
跑道驗收單。
作業區障礙踏查單。
地空信號確認單。
一共十三樣。
他抬起頭。
「蘇總。」
「這張圖。」
「編號咋寫？」
蘇青雲拿起鋼筆。
在封皮上寫下。
北荒航作一。
他把地空信號確認單。
壓在障礙踏查單後頭。
又把停噴記錄。
一塊夾了進去。
魏大成數了一遍。
「十三樣了。」
蘇青雲合上文件夾。
「一張圖。」
「十三樣東西。」
「少一樣。」
「都不算幹完。」
韓長勝站在門口。
看了一眼那兩面褪色紅旗。
「地上人多。」
「話也多。」
蘇青雲鎖上鐵皮櫃。
「飛機不認誰嗓門大。」
「認的是。」
「地上給的信號。」
「到底是不是一個意思。」
剛鎖進鐵皮櫃。
田小滿就抱著兩面紅旗。
從倉庫里跑了進來。
一面方的。
一面三角的。
顏色都褪得發白。
「韓隊。」
「這倆俺也去洗了。」
「還能用不？」
韓長勝沒接。
他先把兩面旗。
並排鋪到桌上。
又抬頭看向魏大成。
「方旗是啥？」
魏大成低頭看了一眼。
「按昨天前進大隊的圖。」
「方旗是安全帶邊界。」
韓長勝又看田小滿。
「三角的呢？」
田小滿答得飛快。
「出航旗。」
蘇青亮從門邊湊過來。
拿手比畫了一下。
「紅旗不都是叫停嗎？」
屋裡一下靜了。
韓長勝把兩面旗捲起來。
朝桌上一放。
「地上四個人。」
「四個說法。」
「俺也去在天上。」
聽誰的？」
田小滿撓了撓頭。
「按理說。」
「看地圖唄。」
韓長勝抬手點了點他。
「飛到地頭。」
俺也去先看地。」
「再看樹。」
「再看電線。」
「還得找旗。」
「你讓俺也去騰只手。」
「現翻哪一頁？」
蘇青雲拿起昨天的障礙圖。
上頭紅旗不少。
安全帶四角。
水車外頭。
舊線拆除處。
全畫著紅點。
可哪面旗能進。
哪面旗要停。
沒有單獨寫明白。
蘇青雲拉開抽屜。
又拿出一張空白紙。
魏大成嘆了口氣。
「三哥。」
「第十三樣？」
蘇青雲沒抬頭。
鋼筆一項寫下去。
地空信號確認單。
入航標誌。
出航標誌。
作業邊界。
停噴信號。
返場信號。
信號員。
替補人員。
信號位置。
人員退避距離。
信號變更時間。
飛行員確認。
地頭負責人。
田小滿盯著那張紙。
「旗子還得有人管？」
老顧從外頭進來。
拿起那面褪色三角旗。
走到窗邊舉了舉。
「這玩意兒。」
離二百步就看不清。」
「沒人管。」
「風一刮。」
「俺也去當它點頭哩？」
蘇青雲把單子壓平。
「地上的人。」
不能各打各的旗。」
「信號沒定明白。」
「不飛。」
……
上午九點。
一輛解放車。
後頭跟著兩輛拖拉機。
停在作業站門口。
車門一開。
下來個瘦高漢子。
藍布褂子扎在褲腰裡。
手裡抱著地圖夾。
他進門以後。
先掃了一眼桌上的紅旗。
又數了數鐵皮柜上的文件夾。
這才伸出手。
「那位蘇青雲同志吧？」
「俺也去紅星公社。」
「慶豐大隊。」
「書記馮有田。」
蘇青雲跟他握了握手。
「馮書記。」
「哪塊地？」
馮有田把圖往桌上一鋪。
「北甸大豆。」
「兩千七百畝。」
「草地螟。」
「十網四十一條。」
蟲情。
任務。
油料。
藥液。
天氣。
藥劑驗收。
噴灑設備安排。
裝載預案。
跑道驗收。
障礙踏查。
複查安排。
一樣擺開。
正好十二樣。
馮有田拍了拍最上頭的圖。
「地里沒電線。」
「跑道七百一十米。」
「俺也去連碎玻璃。」
「都叫人摟了兩遍。」
他說完。
看了一眼新寫的單子。
臉上的笑慢淡了。
「這又是啥？」
蘇青亮在旁邊咳了一聲。
「旗。」
「你們的旗。」
「也得過堂。」
馮有田皺了皺眉。
「旗有啥好驗的？」
「俺也去民兵連。」
「十六面紅旗。」
「八面白旗。」
「地頭全插好了。」
韓長勝拿起方紅旗。
「紅旗啥意思？」
馮有田答得很快。
「地界。」
「白旗呢？」
「飛機從那兒進。」
「要是不能噴呢？」
馮有田愣了一下。
「俺也去叫人喊。」
老顧抬起眼皮。
「飛機發動機響著。」
「你站地頭喊？」
馮有田臉上有點掛不住。
「那就揮旗。」
韓長勝把紅旗遞過去。
「咋揮？」
馮有田接過旗。
先往左擺了一下。
又往右擺了一下。
「就這麼揮唄。」
跟他來的民兵連長。
站在後頭。
忍不住插了一句。
「書記。」
「俺也去教的是。」
「兩面旗交叉。」
「才是叫停。」
馮有田回頭瞪了他一眼。
「你啥時候教的？」
民兵連長縮了縮脖子。
「昨晚。」
「你開會走了以後。」
屋裡沒人再說話。
馮有田捏著紅旗。
臉一陣青。
一陣白。
過了半天。
他把旗往桌上一放。
「走。」
「到地頭。」
「俺也去把這事。」
「當面問明白。」
……
慶豐大隊北甸豆地。
南北兩頭。
都插著旗。
白的是化肥口袋。
劈開以後。
綁在柳樹棍上。
紅的是宣傳隊舊幕布。
有長有短。
最大的半張門板。
小的只有枕巾大。
馮有田一下車。
先朝南頭一指。
「瞅。」
「白旗進。」
「北頭紅旗出。」
「多明白。」
韓長勝沒接話。
他沿地邊往北走。
走出三百來步。
又轉過身。
南頭那幾隻化肥口袋。
已經跟遠處白樺樹幹。
混到了一塊。
他抬手指了指。
「哪面是入航旗？」
馮有田眯起眼。
看了半天。
手指先落在左邊。
又慢挪到右邊。
「那面。」
民兵連長咳了一聲。
「書記。」
「你指的是。」
「老孫家晾的褥單。」
馮有田的手。
一下收了回來。
蘇青亮沒忍住。
噗嗤一聲。
「地上站著都認錯。」
「天上還得猜你家。」
「洗沒洗被窩？」
馮有田回頭瞪了他一眼。
「臭小子。」
「少拿俺也去打鑔。」
韓長勝走到一面紅旗旁。
抬手一拽。
旗杆跟著挪出去半尺。
底下根本沒插。
只壓著一塊土坷垃。
「這是誰擺的？」
一個生產隊長。
從人群後頭走出來。
搓了搓手。
「俺也去擺的。」
「插深了。」
「一會兒不好挪。」
馮有田猛地回頭。
「挪它幹啥？」
生產隊長朝東邊努了努嘴。
「那邊還有一百二十畝。」
「沒報進任務。」
「俺也去尋思。」
「飛機到最後。」
「把旗往東挪一截。」
「順手也就打了。」
許春燕剛從豆地里出來。
聽見這話。
把掃網往車上一放。
「那一百二十畝。」
「查過蟲沒有？」
生產隊長搖了搖頭。
「跟這塊挨著。」
「還用查？」
許春燕看了他一眼。
「東邊種的是留種田。」
「再往外三十米。」
「就是養蠶柞林。」
「風往東一帶。」
「你拿啥賠？」
生產隊長臉色一變。
「俺也去不知道。」
馮有田抬手。
一巴掌拍在他帽檐上。
「你不知道。」
「就敢追著飛機挪地界？」
生產隊長捂著腦袋。
小聲嘟囔。
「多打一百多畝。」
「公社報表也好看。」
羅金髮正從吉普車上下來。
聽見這句。
腳步一下停住。
「啥好看？」
「多報一百二十畝好看。」
「還是把蠶藥死了好看？」
生產隊長脖子一縮。
沒敢再吭聲。
羅金髮走到紅旗邊。
抬腳把土坷垃踢開。
「地界定在哪兒。」
「旗就釘在哪兒。」
「飛機沒落。」
「誰敢挪一步。」
「俺也去先把他。」
「報表上的名字劃了。」
馮有田抓起紅旗。
親手往土裡插。
可旗杆太細。
插下去又歪了。
老顧搖了搖頭。
「別糊弄了。」
「全換。」
馮有田喘了口氣。
「拿啥換？」
「供銷社白布。」
「還得憑票哩。」
高建軍從器材車後頭。
拖下來一隻帆布包。
裡頭是作業站舊信號布。
白布六幅。
紅布四幅。
每幅都比炕席還寬。
邊角縫著繩扣。
馮有田眼睛一亮。
「有現成的。」
「你們咋不早拿？」
老顧瞪了他一眼。
「拿來給你追飛機挪？」
「先定規矩。」
……
蘇青雲把地圖。
壓在吉普車蓋上。
韓長勝拿紅鉛筆。
重新標了四處位置。
南頭兩幅白布。
平碼成入航線。
北頭一幅紅布。
橫鋪在出航點。
東西邊界。
各插固定高旗。
停噴信號。
兩面紅旗交叉。
同時收起入航白布。
田小滿聽了一遍。
又指著手裡的白旗。
「返場呢？」
韓長勝拿過旗。
往下一壓。
「白旗收。」
「紅旗交叉不撤。」
「俺也去繞一圈。」
「直接回跑道。」
民兵連長趕緊問。
「風變了呢？」
「先停。」
韓長勝看了他一眼。
「飛機落地。」
「航線重畫。」
「旗重新擺。」
「誰也不許。」
「半空給俺也去改主意。」
馮有田站在旁邊。
聽一句。
點一下頭。
等全定完。
他又朝生產隊長一指。
「你別管旗。」
生產隊長愣了愣。
「俺也去民兵出身。」
「你還出過餿主意哩。」
馮有田轉頭看向民兵連長。
「你當信號員。」
「替補找誰？」
民兵連長朝身後招了招手。
一個三十來歲的漢子。
快步跑了過來。
「俺也去年。」
「在公社打靶場。」
「管過信號。」
韓長勝沒聽這句就算。
他讓兩個人。
各自把整套信號。
從頭做了一遍。
第一遍。
替補把出航紅布。
鋪反了方向。
第二遍。
民兵連長停噴時。
忘了收白布。
韓長勝都沒點頭。
「再來。」
馮有田站得有些急。
抬頭看了看太陽。
「按理說。」
「俺也去兩千七百畝地。」
「還等著哩。」
韓長勝抬手。
指了指那兩面紅旗。
「信號錯一下。」
「俺也去多噴一趟。」
「下頭站的是誰？」
馮有田看了看民兵連長。
沒再催。
「練。」
「練到一點不差。」
第四遍。
白布鋪正。
紅布位置對。
停噴。
返場。
邊界變更。
兩個人做得一模一樣。
韓長勝這才接過單子。
在飛行員確認欄。
簽下名字。
馮有田又沿四處信號點。
親自走了一圈。
回來以後。
拿起鋼筆。
「信號員。」
「俺也去認了。」
「位置。」
「俺也去看了。」
「誰敢亂挪。」
「這手印就找誰。」
他說完。
在負責人那欄。
重按下紅手印。
……
下午一點十分。
風袋往東南鼓著。
魏大成連記三次。
西北風二級。
跑道七百零八米。
地面硬。
兩頭淨空。
噴頭試水。
四隻量筒齊平。
油樣透亮。
沒有水珠。
藥液四千零五十公斤。
封簽全對。
高建軍按裝載單。
重新撥過算盤。
「一號機。」
「首架次九百五十公斤。」
「二號機。」
「九百八十公斤。」
「都沒超。」
韓長勝坐進一號機。
先沒關艙門。
他抬頭看向豆地南頭。
兩幅白布。
已經鋪開。
隔著老遠。
仍能看清。
「信號？」
田小滿舉起確認單。
「入航白布已鋪！」
「出航紅布已定！」
「邊界旗不許移動！」
「停噴。」
「兩面紅旗交叉！」
韓長勝又看向魏大成。
「風？」
「西北風二級！」
「一點二十！」
韓長勝點頭。
「記起飛。」
一號機衝出跑道。
二號機緊跟著上天。
馮有田站在南頭。
仰頭盯著飛機。
一號機對正白布。
壓著第一條航線進地。
藥霧沿豆壟鋪開。
出了北頭紅布。
立刻收藥拉起。
一點沒越進留種田。
馮有田慢吐出一口氣。
「這大布。」
還真比化肥口袋。」
「頂事。」
蘇青亮站在旁邊。
咧了咧嘴。
「化肥口袋留著裝化肥。」
「別啥活都叫它干。」
馮有田剛要瞪他。
東邊機耕道上。
忽然拐進來一輛牛車。
趕車老漢沒看紅旗。
順著近路。
就往出航點走。
民兵連長先愣了一下。
隨即抓起兩面紅旗。
在頭頂猛地交叉。
替補信號員。
撲過去收白布。
空中的一號機。
剛要壓下第二趟。
機頭立刻抬了起來。
噴頭也沒開。
二號機跟著拉高。
繞到地外盤旋。
馮有田臉都白了。
他跑過去。
一把拽住牛籠頭。
「誰叫你進來的？」
趕車老漢嚇了一跳。
「俺也去送水。」
「以前都從這兒走。」
馮有田抬手指著天上。
「以前有飛機嗎？」
「你這車水。」
「比兩條命還急？」
趕車老漢縮了縮脖子。
趕緊把牛車倒出去。
羅金髮走到路口。
撿起一根紅白相間的警戒杆。
橫在機耕道上。
「警戒點漏了。」
「這也得記。」
魏大成趕緊翻開單子。
在信號位置後頭。
補上一行。
東側機耕道路口。
增加固定警戒一人。
馮有田沒等別人安排。
朝生產隊長一指。
「你去。」
「旗不讓你碰。」
「牛車你總攔得住吧？」
生產隊長這回沒敢爭。
抱著警戒杆。
跑到了路口。
韓長勝在空中繞了一圈。
看見牛車退出。
交叉紅旗放下。
白布重新鋪開。
這才再次壓低機頭。
藥霧從中斷處接上。
前後沒有重帶。
也沒有漏下一壟。
馮有田看了半天。
手心全是汗。
「要不是信號定死了。」
「俺也去在地上喊破嗓子。」
「也頂個屁用。」
……
五個架次。
飛到天擦黑。
最後一號機落地時。
四處信號。
還都在原位。
老顧先看噴頭。
沒有堵。
沒有漏。
又沿機身走了一圈。
才朝高建軍點頭。
高建軍趴在油車蓋上。
算盤撥了兩遍。
「五個架次。」
「用油九百一十升。」
田小滿抱著藥液帳。
緊跟著報數。
「裝機藥液。」
「四千零五十公斤。」
「一滴沒剩。」
魏大成把地圖攤開。
北甸大豆。
全用紅鉛筆划過。
東邊留種田。
一道沒進。
「實際作業。」
「兩千七百畝。」
「沒有漏帶。」
「沒有越界。」
「全對。」
馮有田接過作業單。
又把地空信號確認單。
從頭看了一遍。
看到停噴記錄時。
他手指停了停。
「蘇總。」
「俺也去今天。」
「算是明白了。」
「地上的旗。」
「不是插給幹部看的。」
「是說給天上的人聽的。」
蘇青雲把印泥推過去。
「那一百二十畝呢？」
馮有田重按下手印。
「先掃蟲。」
「該打就地面打。」
「不該打。」
「誰也不許拿報表湊數。」
生產隊長站在路口。
聽見這句話。
低著頭沒敢吭聲。
……
第二天下午。
許春燕從慶豐大隊回來。
她把複查單。
放到桌上。
「北甸大豆。」
「活蟲壓下去八成多。」
「留種田沒沾藥。」
「養蠶柞林也沒事。」
魏大成翻開新文件夾。
蟲情。
任務。
油料。
藥液。
複查。
天氣。
藥劑驗收。
噴灑設備檢查。
油料驗收。
飛機裝載單。
跑道驗收單。
作業區障礙踏查單。
地空信號確認單。
一共十三樣。
他抬起頭。
「蘇總。」
「這張圖。」
「編號咋寫？」
蘇青雲拿起鋼筆。
在封皮上寫下。
北荒航作一。
他把地空信號確認單。
壓在障礙踏查單後頭。
又把停噴記錄。
一塊夾了進去。
魏大成數了一遍。
「十三樣了。」
蘇青雲合上文件夾。
「一張圖。」
「十三樣東西。」
「少一樣。」
「都不算幹完。」
韓長勝站在門口。
看了一眼那兩面褪色紅旗。
「地上人多。」
「話也多。」
蘇青雲鎖上鐵皮櫃。
「飛機不認誰嗓門大。」
「認的是。」
「地上給的信號。」
「到底是不是一個意思。」