第145章 最後一個飛字
先進大隊那張航線銜接記錄單。
剛鎖進鐵皮櫃。
韓長勝又把櫃門拉開了。
魏大成抬起頭。
「咋了？」
韓長勝抽出十八張單子。
一張一張。
擺到桌上。
「天氣說能飛。」
「清場說沒人。」
「機務說飛機沒毛病。」
「藥液。油料。航線。」
「也都有人簽。」
田小滿湊過去。
「這不齊了？」
韓長勝抬起眼皮。
「那俺也去問你。」
「最後這個飛字。」
「誰說？」
田小滿愣了一下。
「信號員？」
老顧從機務棚進來。
把扳手往桌上一放。
「信號員只管旗。」
「他知道藥裝多少？」
魏大成推了推眼鏡。
「那地頭負責人？」
許春燕搖了搖頭。
「他知道清場。」
「可他也不知道。」
「噴頭流量變沒變。」
屋裡一下靜了。
蘇青雲翻過十八張單子。
每張都有手印。
每張也都只管一件事。
十八個人都說中了。
可沒人把十八件事。
合到一個架次上。
門外忽然響起車聲。
一輛北京吉普。
後頭跟著一輛解放車。
停在值班室門口。
車門一開。
先下來個穿灰呢子大衣的中年人。
手裡拎著公文包。
後頭又下來個寬肩漢子。
腋下夾著地圖夾。
寬肩漢子進門以後。
先掃了一眼桌上的十八張單子。
又看向蘇青雲。
這才伸出手。
「那位蘇青雲同志吧？」
「俺也去前進公社。」
「紅星大隊。」
「書記杜洪生。」
蘇青雲跟他握了握手。
「杜書記。」
「哪塊地？」
杜洪生把圖攤開。
「東大甸大豆。」
「三千六百畝。」
「草地螟。」
「十網五十一條。」
灰大衣也走了過來。
他從公文包里。
拿出一張介紹信。
「省農墾總局農業處。」
「周克儉。」
「俺也去這回來。」
「一是看你們作業。」
「二是看看這十八張表。」
周克儉低頭翻了幾頁。
眉頭慢慢皺起來。
「蟲情一張。」
「油料一張。」
「清場也一張。」
「按理說。」
「農忙講究個快。」
「表太多了。」
「會不會影響進度？」
杜洪生趕緊接了一句。
「周處長講得在理。」
「俺也去昨兒抄這些表。」
「抄到半夜。」
「今天要是再加……」
蘇青雲沒爭。
只把十八張單子。
重新夾進帆布包。
「去地頭。」
「先飛起來再說。」
……
東大甸地邊。
兩架安二。
已經停在跑道旁。
藥桶排成兩行。
桶號全寫著。
南北兩頭的航線樁。
也全刷了白漆。
杜洪生一下車。
先朝四周指了一圈。
「跑道七百零八米。」
「地里九十二個人。」
「全清出來了。」
「警戒員四名。」
「替補四名。」
「連拉車的馬。」
俺也去都拴到上風頭了。」
周克儉拿起清場單。
看了看時間。
「九點十分簽的？」
杜洪生點點頭。
「對。」
「現在呢？」
杜洪生看了一眼手錶。
「十點四十。」
周克儉沒再問。
老顧已經鑽到機翼底下。
逐個查噴頭。
田小滿帶人。
從十八隻藥桶里取樣。
魏大成拉著鋼尺。
重新核航線樁。
小范舉起風速表。
每十分鐘記一次。
十一點二十。
西北風二級。
三處風向布一致。
跑道地面硬。
兩頭淨空。
噴頭半分鐘流量全對。
藥液五千四百公斤。
上中下取樣一致。
油樣透亮。
沒有水珠。
高建軍把算盤撥了兩遍。
「一號機。」
「首架次九百公斤。」
「二號機。」
「九百公斤。」
「都沒超。」
杜洪生看了一眼太陽。
抬手朝飛機一揮。
「齊了！」
「飛吧！」
兩架飛機的發動機。
已經響了起來。
地勤剛要撤輪擋。
東南角忽然傳來三聲鐵片響。
當。
當。
當。
信號員立刻舉起紅旗。
在頭頂交叉。
可杜洪生背對著東南角。
根本沒看見。
他還在朝地勤擺手。
「撤呀！」
「咋還不撤？」
田小滿撲過去。
一把按住輪擋。
韓長勝也關小油門。
探出半個身子。
「誰喊的飛？」
杜洪生愣了愣。
「俺也去喊的。」
「東西不都驗完了？」
韓長勝朝東南頭抬了抬下巴。
「兩面紅旗。」
「你驗哪張表看見的？」
杜洪生回過頭。
臉一下僵了。
東南警戒員正拼命揮旗。
旁邊一個半大小子。
也跟著往這邊跑。
蘇青雲抬手。
「停機。」
發動機慢慢熄了火。
眾人趕到東南頭。
才看見機耕道下頭。
停著一輛牛車。
車上坐著個老太太。
懷裡還抱著一隻麻袋。
車轅卡進了土溝。
牛車往前不成。
往後也不成。
杜洪生臉色發黑。
「誰叫你進來的？」
老太太扯了扯頭巾。
「俺也去給地頭送苞米餅子。」
「早上清場時候。」
俺也去沒在這兒。」
「這會兒看見飛機還沒飛。」
「尋思走過去就中了。」
杜洪生抬腳踢了踢車輪。
「紅繩沒看見？」
老太太縮了縮脖子。
「看見了。」
「俺也去從溝底繞的。」
老顧啐了一口。
「呸。」
「紅繩攔得住腿。」
「攔不住你這份能耐。」
周克儉站在旁邊。
又看了一眼清場單。
九點十分。
清場完成。
九十二人。
一個不少。
可現在。
裡頭多了一輛牛車。
還多了一個老太太。
杜洪生抹了把臉。
「按理說。」
「俺也去喊飛的時候。」
「清場單是簽過的。」
蘇青雲看了他一眼。
「九點十分簽的。」
「管不了十一點二十。」
「十八張表都對。」
「也得有人在起飛前。」
「重新問一遍。」
周克儉把清場單折回去。
沒再提表多。
只朝牛車抬了抬手。
「先把人送出去。」
「回來再講。」
幾個民兵下到溝里。
抬車轅。
推車輪。
總算把牛車弄了出來。
老太太剛走出警戒線。
杜洪生就一把扯住生產隊長。
「地溝也設人。」
「別拿著雞毛當令箭。」
「光顧著守大道。」
「小道就不是路了？」
生產隊長趕緊點頭。
「俺也去馬上添一個。」
「添倆。」
「俺也去不信。」
「還有人能從耗子洞鑽進來。」
……
蘇青雲回到藥車旁。
從帆布包里。
拿出一張空白紙。
魏大成這回沒等人喊。
鋼筆已經遞了過去。
蘇青雲一項寫下去。
架次放飛簽派單。
作業地塊。
架次。
飛機號。
飛行員。
裝液量。
油量。
噴灑劑量。
航線起始號。
氣象現測。
作業區清場覆核。
警戒點回報。
地空信號。
噴灑設備。
機務放行。
飛行員確認。
簽派員。
放飛時間。
中止原因。
恢復時間。
田小滿低頭數了一遍。
「十九樣。」
周克儉拿過單子。
從頭看到尾。
「每個架次。」
「都重問？」
蘇青雲點了點頭。
「藥重新裝了。」
「風也重新颳了。」
「人還能重新進來。」
「上一架次的准。」
「管不了下一架次。」
杜洪生搓了搓臉。
「那誰喊飛？」
蘇青雲把單子遞給魏大成。
「各項只報自己管的。」
「全報准了。」
「簽派員說准予起飛。」
「少一個回話。」
「書記喊也不算。」
杜洪生臉有點紅。
可他看了一眼剛推出去的牛車。
到底沒爭。
「中。」
「俺也去今天。」
「先把嘴閉嚴實。」
……
十一點五十。
重新放飛。
魏大成站在兩架飛機中間。
手裡舉著簽派單。
「氣象？」
小范舉起風速表。
「西北風！」
「每秒二米七！」
「三處一致！」
「清場？」
民兵連長朝四處警戒點。
逐個揮旗。
四面白旗。
依次舉起。
「地內無人！」
「牛車已出！」
「四處警戒到位！」
「信號？」
信號員把兩面紅旗。
在頭頂交叉一次。
又迅速放下。
「停噴信號有效！」
「入航白布到位！」
「機務？」
老顧從一號機翼下。
探出頭來。
「噴頭。油路。操縱。」
「全對！」
「藥液？」
田小滿舉起三隻樣瓶。
「桶號一至六！」
「裝機前復攪！」
「過濾兩次！」
「九百公斤！」
「航線？」
南北兩頭。
同時舉起一號牌。
「一號起始！」
「兩頭同號！」
「飛行員？」
韓長勝從駕駛艙。
伸出一隻手。
「確認。」
魏大成低頭。
在最後一欄簽下名字。
「准予起飛！」
這回。
只有他喊了飛。
輪擋撤開。
兩架安二。
一前一後衝出跑道。
杜洪生站在旁邊。
嘴一直閉著。
等飛機全上了天。
他才慢吐出一口氣。
「俺也去當了十幾年書記。」
「頭一回知道。」
「飛字也不能隨便喊。」
周克儉把第一張簽派單。
重新看了一遍。
「不是不能喊。」
「是喊以前。」
「得有人把話問全。」
……
第三架次裝藥時。
西頭警戒點。
遲遲沒舉白旗。
杜洪生看了兩眼。
有點著急。
「那頭俺也去能看見。」
「沒人。」
「先簽罷了。」
魏大成握著鋼筆。
沒動。
「警戒點沒回話。」
「俺也去不能簽。」
杜洪生張了張嘴。
剛想催。
又把話咽了回去。
「那就等。」
「俺也去不搶這個飛字了。」
半大小子騎著自行車。
沿地邊跑了一趟。
回來以後直喘。
「西頭警戒員肚子疼。」
「俺也去到的時候。」
「他蹲溝里哩。」
「旗擱地上了。」
杜洪生臉一下沉了。
「替補呢？」
生產隊長低下頭。
「俺也去叫替補去裝藥了。」
「按理說。」
「就離一會兒……」
杜洪生抬手。
把他後半截話堵了回去。
「別按理說。」
「把人叫回去。」
「警戒點沒替補。」
「藥車多一雙手能上天？」
替補趕回西頭。
白旗舉起。
第三架次。
這才簽派放飛。
後頭兩個架次。
每次起飛前。
十九項都重新報一遍。
風沒變。
清場也沒再多出人。
可誰也沒說。
上一回報過。
這一回就不用報。
……
天擦黑前。
最後一號機落地。
老顧先查噴頭。
沒有堵。
流量沒變。
高建軍趴在油車蓋上。
算盤撥了兩遍。
「五個架次。」
「用油一千零二十升。」
田小滿抱著藥液帳。
緊跟著報數。
「裝機藥液。」
「五千四百公斤。」
「余液六公斤。」
「按規定回收。」
魏大成攤開地圖。
東大甸大豆。
九十道航線。
逐道用紅鉛筆划過。
「實際作業。」
「三千六百畝。」
「放飛中止兩次。」
「一次清場失效。」
「一次警戒未回報。」
「沒有重帶。」
「沒有漏帶。」
「全對。」
許春燕把落點紙。
一張張擺開。
地頭。
地中。
地尾。
藥點全勻。
杜洪生接過作業單。
又把五張架次放飛簽派單。
從頭翻到尾。
看到第一架次中止記錄時。
手指停了停。
「蘇總。」
「俺也去今天。」
「算是叫一個飛字。」
「堵住了嘴。」
「十八個人都說中了。」
「少問一個。」
「牛車照樣能停在飛機底下。」
蘇青雲把印泥推過去。
「以後誰喊飛？」
杜洪生重按下手印。
「誰管啥。」
「誰回啥。」
「簽派員沒問全。」
「俺也去把嗓子喊破。」
「也不算放飛。」
生產隊長站在後頭。
小聲補了一句。
「俺也去往後。」
「不抓警戒員裝藥了。」
老顧抬起眼皮。
「你最好也別抓老太太送飯。」
人群里頓時笑了。
杜洪生也笑了。
笑完以後。
又朝周克儉看了一眼。
「周處長。」
「這第十九張表。」
「俺也去不嫌多。」
周克儉把公文包打開。
將十九張空白表樣。
一張一張裝了進去。
「俺也去來以前。」
「也嫌多。」
「現在看。」
「不是表卡著飛機。」
「是這些表。」
「把僥倖卡在地上了。」
……
第二天下午。
許春燕從紅星大隊回來。
她把複查單。
放到了桌上。
「東大甸大豆。」
「活蟲壓下去八成多。」
「九十道航線。」
「沒有漏帶。」
「老太太跟牛。」
「也都沒沾藥。」
魏大成翻開新文件夾。
蟲情。
任務。
油料。
藥液。
複查。
天氣。
藥劑驗收。
噴灑設備檢查。
油料驗收。
飛機裝載單。
跑道驗收單。
作業區障礙踏查單。
地空信號確認單。
作業區清場確認單。
作業氣象連續觀測單。
藥液配製驗收單。
噴灑劑量校準單。
航線銜接記錄單。
架次放飛簽派單。
一共十九樣。
他抬起頭。
「蘇總。」
「這張圖。」
「編號咋寫？」
蘇青雲拿起鋼筆。
在封皮上寫下。
北荒航作一七。
他把架次放飛簽派單。
壓在航線銜接記錄單後頭。
又把第一張。
寫著中止放飛的簽派單。
一塊夾了進去。
魏大成數了一遍。
「十九樣了。」
蘇青雲合上文件夾。
「一張圖。」
「十九樣東西。」
「少一樣。」
「都不算幹完。」
……
入冬以後。
省農墾總局的文件。
送到了作業站。
牛皮紙信封。
紅頭。
蓋著公章。
周克儉在後頭附了一句話。
北荒農業航空作業辦法。
試行。
附件十九份。
各農場。
各公社。
照表執行。
田小滿捧著文件。
從頭看到尾。
嘴一直沒合上。
「蘇總。」
「俺也去這些表。」
「真成規矩了？」
老顧拿過文件。
先看噴灑設備那一頁。
又看劑量校準。
「啥你們的。」
「這都是堵噴頭。」
「堵油管。」
「堵人命。」
「一回一回撞出來的。」
許春燕翻到藥液配製。
手指在母液兩個字上。
停了停。
「往後別的地方。」
「能少堵一隻噴頭。」
「也沒白寫。」
韓長勝沒說話。
他把架次放飛那一頁。
單獨看了兩遍。
這才將文件。
放回桌上。
第二年開春。
三架新安二。
落到了加長後的跑道上。
縣裡也把門口那塊舊木牌。
換成了新牌。
北荒農業航空作業站。
田小滿成了正式配藥員。
魏大成管全站簽派歸檔。
許春燕帶著技術組。
開始給各公社培訓。
老顧領著六個學徒。
誰敢拿麻袋針碰噴頭。
先挨他一口唾沫。
韓長勝照樣飛頭一架。
每次發動以前。
都朝地面伸出手。
等那句。
准予起飛。
蘇青雲站在鐵皮櫃前。
把最後一摞文件。
鎖了進去。
櫃裡從北荒航作一。
排到北荒航作一七。
每隻文件夾里。
都有一張圖。
一疊表。
還有一件。
差點叫人吃虧的東西。
濕報紙。
藥泥記錄。
橢圓噴片。
白邊試噴紙。
中止簽派單。
田小滿站在門口。
抬手朝跑道一指。
「蘇總。」
「新飛機等著哩。」
「飛不飛？」
蘇青雲關上櫃門。
轉身看向十九張單子。
「別問俺也去。」
「先問地。」
「再問風。」
「問藥。」
「問飛機。」
「最後問人。」
門外。
魏大成已經舉起簽派單。
一項一項。
開始點名。
蘇青雲走到跑道邊。
沒催。
也沒替誰回答。
直到十九項。
全都報准。
那聲放飛。
才清清楚楚響了起來。
兩架安二沖向前方。
第三架緊跟在後。
飛機不認誰官大。
也不認誰嗓門響。
它認的是。
起飛以前。
該做的每一件事。
到底有沒有做實。
剛鎖進鐵皮櫃。
韓長勝又把櫃門拉開了。
魏大成抬起頭。
「咋了？」
韓長勝抽出十八張單子。
一張一張。
擺到桌上。
「天氣說能飛。」
「清場說沒人。」
「機務說飛機沒毛病。」
「藥液。油料。航線。」
「也都有人簽。」
田小滿湊過去。
「這不齊了？」
韓長勝抬起眼皮。
「那俺也去問你。」
「最後這個飛字。」
「誰說？」
田小滿愣了一下。
「信號員？」
老顧從機務棚進來。
把扳手往桌上一放。
「信號員只管旗。」
「他知道藥裝多少？」
魏大成推了推眼鏡。
「那地頭負責人？」
許春燕搖了搖頭。
「他知道清場。」
「可他也不知道。」
「噴頭流量變沒變。」
屋裡一下靜了。
蘇青雲翻過十八張單子。
每張都有手印。
每張也都只管一件事。
十八個人都說中了。
可沒人把十八件事。
合到一個架次上。
門外忽然響起車聲。
一輛北京吉普。
後頭跟著一輛解放車。
停在值班室門口。
車門一開。
先下來個穿灰呢子大衣的中年人。
手裡拎著公文包。
後頭又下來個寬肩漢子。
腋下夾著地圖夾。
寬肩漢子進門以後。
先掃了一眼桌上的十八張單子。
又看向蘇青雲。
這才伸出手。
「那位蘇青雲同志吧？」
「俺也去前進公社。」
「紅星大隊。」
「書記杜洪生。」
蘇青雲跟他握了握手。
「杜書記。」
「哪塊地？」
杜洪生把圖攤開。
「東大甸大豆。」
「三千六百畝。」
「草地螟。」
「十網五十一條。」
灰大衣也走了過來。
他從公文包里。
拿出一張介紹信。
「省農墾總局農業處。」
「周克儉。」
「俺也去這回來。」
「一是看你們作業。」
「二是看看這十八張表。」
周克儉低頭翻了幾頁。
眉頭慢慢皺起來。
「蟲情一張。」
「油料一張。」
「清場也一張。」
「按理說。」
「農忙講究個快。」
「表太多了。」
「會不會影響進度？」
杜洪生趕緊接了一句。
「周處長講得在理。」
「俺也去昨兒抄這些表。」
「抄到半夜。」
「今天要是再加……」
蘇青雲沒爭。
只把十八張單子。
重新夾進帆布包。
「去地頭。」
「先飛起來再說。」
……
東大甸地邊。
兩架安二。
已經停在跑道旁。
藥桶排成兩行。
桶號全寫著。
南北兩頭的航線樁。
也全刷了白漆。
杜洪生一下車。
先朝四周指了一圈。
「跑道七百零八米。」
「地里九十二個人。」
「全清出來了。」
「警戒員四名。」
「替補四名。」
「連拉車的馬。」
俺也去都拴到上風頭了。」
周克儉拿起清場單。
看了看時間。
「九點十分簽的？」
杜洪生點點頭。
「對。」
「現在呢？」
杜洪生看了一眼手錶。
「十點四十。」
周克儉沒再問。
老顧已經鑽到機翼底下。
逐個查噴頭。
田小滿帶人。
從十八隻藥桶里取樣。
魏大成拉著鋼尺。
重新核航線樁。
小范舉起風速表。
每十分鐘記一次。
十一點二十。
西北風二級。
三處風向布一致。
跑道地面硬。
兩頭淨空。
噴頭半分鐘流量全對。
藥液五千四百公斤。
上中下取樣一致。
油樣透亮。
沒有水珠。
高建軍把算盤撥了兩遍。
「一號機。」
「首架次九百公斤。」
「二號機。」
「九百公斤。」
「都沒超。」
杜洪生看了一眼太陽。
抬手朝飛機一揮。
「齊了！」
「飛吧！」
兩架飛機的發動機。
已經響了起來。
地勤剛要撤輪擋。
東南角忽然傳來三聲鐵片響。
當。
當。
當。
信號員立刻舉起紅旗。
在頭頂交叉。
可杜洪生背對著東南角。
根本沒看見。
他還在朝地勤擺手。
「撤呀！」
「咋還不撤？」
田小滿撲過去。
一把按住輪擋。
韓長勝也關小油門。
探出半個身子。
「誰喊的飛？」
杜洪生愣了愣。
「俺也去喊的。」
「東西不都驗完了？」
韓長勝朝東南頭抬了抬下巴。
「兩面紅旗。」
「你驗哪張表看見的？」
杜洪生回過頭。
臉一下僵了。
東南警戒員正拼命揮旗。
旁邊一個半大小子。
也跟著往這邊跑。
蘇青雲抬手。
「停機。」
發動機慢慢熄了火。
眾人趕到東南頭。
才看見機耕道下頭。
停著一輛牛車。
車上坐著個老太太。
懷裡還抱著一隻麻袋。
車轅卡進了土溝。
牛車往前不成。
往後也不成。
杜洪生臉色發黑。
「誰叫你進來的？」
老太太扯了扯頭巾。
「俺也去給地頭送苞米餅子。」
「早上清場時候。」
俺也去沒在這兒。」
「這會兒看見飛機還沒飛。」
「尋思走過去就中了。」
杜洪生抬腳踢了踢車輪。
「紅繩沒看見？」
老太太縮了縮脖子。
「看見了。」
「俺也去從溝底繞的。」
老顧啐了一口。
「呸。」
「紅繩攔得住腿。」
「攔不住你這份能耐。」
周克儉站在旁邊。
又看了一眼清場單。
九點十分。
清場完成。
九十二人。
一個不少。
可現在。
裡頭多了一輛牛車。
還多了一個老太太。
杜洪生抹了把臉。
「按理說。」
「俺也去喊飛的時候。」
「清場單是簽過的。」
蘇青雲看了他一眼。
「九點十分簽的。」
「管不了十一點二十。」
「十八張表都對。」
「也得有人在起飛前。」
「重新問一遍。」
周克儉把清場單折回去。
沒再提表多。
只朝牛車抬了抬手。
「先把人送出去。」
「回來再講。」
幾個民兵下到溝里。
抬車轅。
推車輪。
總算把牛車弄了出來。
老太太剛走出警戒線。
杜洪生就一把扯住生產隊長。
「地溝也設人。」
「別拿著雞毛當令箭。」
「光顧著守大道。」
「小道就不是路了？」
生產隊長趕緊點頭。
「俺也去馬上添一個。」
「添倆。」
「俺也去不信。」
「還有人能從耗子洞鑽進來。」
……
蘇青雲回到藥車旁。
從帆布包里。
拿出一張空白紙。
魏大成這回沒等人喊。
鋼筆已經遞了過去。
蘇青雲一項寫下去。
架次放飛簽派單。
作業地塊。
架次。
飛機號。
飛行員。
裝液量。
油量。
噴灑劑量。
航線起始號。
氣象現測。
作業區清場覆核。
警戒點回報。
地空信號。
噴灑設備。
機務放行。
飛行員確認。
簽派員。
放飛時間。
中止原因。
恢復時間。
田小滿低頭數了一遍。
「十九樣。」
周克儉拿過單子。
從頭看到尾。
「每個架次。」
「都重問？」
蘇青雲點了點頭。
「藥重新裝了。」
「風也重新颳了。」
「人還能重新進來。」
「上一架次的准。」
「管不了下一架次。」
杜洪生搓了搓臉。
「那誰喊飛？」
蘇青雲把單子遞給魏大成。
「各項只報自己管的。」
「全報准了。」
「簽派員說准予起飛。」
「少一個回話。」
「書記喊也不算。」
杜洪生臉有點紅。
可他看了一眼剛推出去的牛車。
到底沒爭。
「中。」
「俺也去今天。」
「先把嘴閉嚴實。」
……
十一點五十。
重新放飛。
魏大成站在兩架飛機中間。
手裡舉著簽派單。
「氣象？」
小范舉起風速表。
「西北風！」
「每秒二米七！」
「三處一致！」
「清場？」
民兵連長朝四處警戒點。
逐個揮旗。
四面白旗。
依次舉起。
「地內無人！」
「牛車已出！」
「四處警戒到位！」
「信號？」
信號員把兩面紅旗。
在頭頂交叉一次。
又迅速放下。
「停噴信號有效！」
「入航白布到位！」
「機務？」
老顧從一號機翼下。
探出頭來。
「噴頭。油路。操縱。」
「全對！」
「藥液？」
田小滿舉起三隻樣瓶。
「桶號一至六！」
「裝機前復攪！」
「過濾兩次！」
「九百公斤！」
「航線？」
南北兩頭。
同時舉起一號牌。
「一號起始！」
「兩頭同號！」
「飛行員？」
韓長勝從駕駛艙。
伸出一隻手。
「確認。」
魏大成低頭。
在最後一欄簽下名字。
「准予起飛！」
這回。
只有他喊了飛。
輪擋撤開。
兩架安二。
一前一後衝出跑道。
杜洪生站在旁邊。
嘴一直閉著。
等飛機全上了天。
他才慢吐出一口氣。
「俺也去當了十幾年書記。」
「頭一回知道。」
「飛字也不能隨便喊。」
周克儉把第一張簽派單。
重新看了一遍。
「不是不能喊。」
「是喊以前。」
「得有人把話問全。」
……
第三架次裝藥時。
西頭警戒點。
遲遲沒舉白旗。
杜洪生看了兩眼。
有點著急。
「那頭俺也去能看見。」
「沒人。」
「先簽罷了。」
魏大成握著鋼筆。
沒動。
「警戒點沒回話。」
「俺也去不能簽。」
杜洪生張了張嘴。
剛想催。
又把話咽了回去。
「那就等。」
「俺也去不搶這個飛字了。」
半大小子騎著自行車。
沿地邊跑了一趟。
回來以後直喘。
「西頭警戒員肚子疼。」
「俺也去到的時候。」
「他蹲溝里哩。」
「旗擱地上了。」
杜洪生臉一下沉了。
「替補呢？」
生產隊長低下頭。
「俺也去叫替補去裝藥了。」
「按理說。」
「就離一會兒……」
杜洪生抬手。
把他後半截話堵了回去。
「別按理說。」
「把人叫回去。」
「警戒點沒替補。」
「藥車多一雙手能上天？」
替補趕回西頭。
白旗舉起。
第三架次。
這才簽派放飛。
後頭兩個架次。
每次起飛前。
十九項都重新報一遍。
風沒變。
清場也沒再多出人。
可誰也沒說。
上一回報過。
這一回就不用報。
……
天擦黑前。
最後一號機落地。
老顧先查噴頭。
沒有堵。
流量沒變。
高建軍趴在油車蓋上。
算盤撥了兩遍。
「五個架次。」
「用油一千零二十升。」
田小滿抱著藥液帳。
緊跟著報數。
「裝機藥液。」
「五千四百公斤。」
「余液六公斤。」
「按規定回收。」
魏大成攤開地圖。
東大甸大豆。
九十道航線。
逐道用紅鉛筆划過。
「實際作業。」
「三千六百畝。」
「放飛中止兩次。」
「一次清場失效。」
「一次警戒未回報。」
「沒有重帶。」
「沒有漏帶。」
「全對。」
許春燕把落點紙。
一張張擺開。
地頭。
地中。
地尾。
藥點全勻。
杜洪生接過作業單。
又把五張架次放飛簽派單。
從頭翻到尾。
看到第一架次中止記錄時。
手指停了停。
「蘇總。」
「俺也去今天。」
「算是叫一個飛字。」
「堵住了嘴。」
「十八個人都說中了。」
「少問一個。」
「牛車照樣能停在飛機底下。」
蘇青雲把印泥推過去。
「以後誰喊飛？」
杜洪生重按下手印。
「誰管啥。」
「誰回啥。」
「簽派員沒問全。」
「俺也去把嗓子喊破。」
「也不算放飛。」
生產隊長站在後頭。
小聲補了一句。
「俺也去往後。」
「不抓警戒員裝藥了。」
老顧抬起眼皮。
「你最好也別抓老太太送飯。」
人群里頓時笑了。
杜洪生也笑了。
笑完以後。
又朝周克儉看了一眼。
「周處長。」
「這第十九張表。」
「俺也去不嫌多。」
周克儉把公文包打開。
將十九張空白表樣。
一張一張裝了進去。
「俺也去來以前。」
「也嫌多。」
「現在看。」
「不是表卡著飛機。」
「是這些表。」
「把僥倖卡在地上了。」
……
第二天下午。
許春燕從紅星大隊回來。
她把複查單。
放到了桌上。
「東大甸大豆。」
「活蟲壓下去八成多。」
「九十道航線。」
「沒有漏帶。」
「老太太跟牛。」
「也都沒沾藥。」
魏大成翻開新文件夾。
蟲情。
任務。
油料。
藥液。
複查。
天氣。
藥劑驗收。
噴灑設備檢查。
油料驗收。
飛機裝載單。
跑道驗收單。
作業區障礙踏查單。
地空信號確認單。
作業區清場確認單。
作業氣象連續觀測單。
藥液配製驗收單。
噴灑劑量校準單。
航線銜接記錄單。
架次放飛簽派單。
一共十九樣。
他抬起頭。
「蘇總。」
「這張圖。」
「編號咋寫？」
蘇青雲拿起鋼筆。
在封皮上寫下。
北荒航作一七。
他把架次放飛簽派單。
壓在航線銜接記錄單後頭。
又把第一張。
寫著中止放飛的簽派單。
一塊夾了進去。
魏大成數了一遍。
「十九樣了。」
蘇青雲合上文件夾。
「一張圖。」
「十九樣東西。」
「少一樣。」
「都不算幹完。」
……
入冬以後。
省農墾總局的文件。
送到了作業站。
牛皮紙信封。
紅頭。
蓋著公章。
周克儉在後頭附了一句話。
北荒農業航空作業辦法。
試行。
附件十九份。
各農場。
各公社。
照表執行。
田小滿捧著文件。
從頭看到尾。
嘴一直沒合上。
「蘇總。」
「俺也去這些表。」
「真成規矩了？」
老顧拿過文件。
先看噴灑設備那一頁。
又看劑量校準。
「啥你們的。」
「這都是堵噴頭。」
「堵油管。」
「堵人命。」
「一回一回撞出來的。」
許春燕翻到藥液配製。
手指在母液兩個字上。
停了停。
「往後別的地方。」
「能少堵一隻噴頭。」
「也沒白寫。」
韓長勝沒說話。
他把架次放飛那一頁。
單獨看了兩遍。
這才將文件。
放回桌上。
第二年開春。
三架新安二。
落到了加長後的跑道上。
縣裡也把門口那塊舊木牌。
換成了新牌。
北荒農業航空作業站。
田小滿成了正式配藥員。
魏大成管全站簽派歸檔。
許春燕帶著技術組。
開始給各公社培訓。
老顧領著六個學徒。
誰敢拿麻袋針碰噴頭。
先挨他一口唾沫。
韓長勝照樣飛頭一架。
每次發動以前。
都朝地面伸出手。
等那句。
准予起飛。
蘇青雲站在鐵皮櫃前。
把最後一摞文件。
鎖了進去。
櫃裡從北荒航作一。
排到北荒航作一七。
每隻文件夾里。
都有一張圖。
一疊表。
還有一件。
差點叫人吃虧的東西。
濕報紙。
藥泥記錄。
橢圓噴片。
白邊試噴紙。
中止簽派單。
田小滿站在門口。
抬手朝跑道一指。
「蘇總。」
「新飛機等著哩。」
「飛不飛？」
蘇青雲關上櫃門。
轉身看向十九張單子。
「別問俺也去。」
「先問地。」
「再問風。」
「問藥。」
「問飛機。」
「最後問人。」
門外。
魏大成已經舉起簽派單。
一項一項。
開始點名。
蘇青雲走到跑道邊。
沒催。
也沒替誰回答。
直到十九項。
全都報准。
那聲放飛。
才清清楚楚響了起來。
兩架安二沖向前方。
第三架緊跟在後。
飛機不認誰官大。
也不認誰嗓門響。
它認的是。
起飛以前。
該做的每一件事。
到底有沒有做實。