第229章 碰壁
李曼硬是留了下來。
可她很快發現，條件差根本不算什麼，更大的困難還在後面！
開營那天，教室空蕩蕩的，稀稀拉拉坐了不到十個孩子。小的七八歲，腳還夠不著地，大的十四五歲，靠在牆上蔫了吧唧的，跟霜打的茄子似的。
李曼數了兩遍。然後去找領隊周老師——三十出頭，黑框眼鏡，說話慢悠悠的。
「周老師，咋就這幾個孩子？」
周老師推了推眼鏡，不緊不慢地說：「第一期也這樣。開班前有個動員環節，得去下崗家庭把孩子喊過來。這也是三下鄉的一部分。你去了解一下他們的情況，了解透了，才能推動解決問題嘛。這也是夏令營的目的。」
李曼一聽就懂了——周老師這是讓她去跑腿。
這一期夏令營就仨女生，她最好看。周老師沒明說，但意思擺在那兒：女生好說話，好動員。動員來多少孩子，直接算考核成績，寫進匯報材料。
她去找另外兩個師大來的女生。一個說身體不舒服，一個說已經有別的安排了。
李曼沒廢話，叫上三個男生就走了。
目的地——麟山縣最大的下崗重災區：糖廠和酒廠。
這倆廠以前可是納稅大戶，酒廠在寧海也算是個牌子。1997年，「抓大放小」「資產重組」一壓下來，縣辦企業第一個挨刀。補償就是「買斷工齡」，一年工齡幾百塊錢。幹了二十年的老工人，拿一兩萬塊走人。
昨天還是端鐵飯碗的「公家人」，今天就成四處找活路的「待業人員」。好多家庭的職工受不了這落差，天天把自己關在家裡喝悶酒，喝醉了砸東西、罵人。
李曼帶倆男生，一組去酒廠家屬區。
一棟六層紅磚樓，樓道里堆著蜂窩煤和破自行車。
她敲了三下門，沒反應。又敲三下，門開了一條縫，一個穿發白背心的中年男人堵在門口，上下掃了她一眼。
「幹嘛？」
李曼剛說完來意，男人就把門往外推了半步，火氣沖天地吼：「上學？上個屁！不上就不上，還不如早點打工。念個書跟要飯似的，丟不丟人？」
砰——門摔上了。
三個人攥著宣傳單，全被罵懵了。
這才第一戶。接下來就是一遍遍循環——一遍遍被拒，一遍遍挨罵，一遍遍吃閉門羹。
「我們家孩子用不著你們操心。他爸在酒廠干二十年，技術全縣第一。廠子關了是政策的事，不是我們不行。上學的事我們心裡有數。你們這夏令營，好意領了。」
「我在酒廠干二十三年了，八四年拿過省里的優質產品獎，還不照樣下崗。孩子上學用不著你們管，我閨女暑假得幫她媽幹活，沒空去。」
「我們在廠里幹了半輩子，有手有腳，用不著誰施捨。孩子上學我們自己能供。你們找別人去吧。」
這還算客氣的。更難聽的也有。
一個大叔在家門口喝著酒，聽他們說完，把杯子往桌上一頓就開罵：「一個敗家子！一個全賣光！把好端端的企業搞垮了！這種人該槍斃！還當官？你們不去找他們，跑來找我？都給我滾！」
說完抄起掃把就要打人。李曼他們仨撒腿就跑。
男人的罵聲追出來：「那幫當官的把廠子搞垮了，現在來裝好人施捨我們？我們沒那麼賤！滾！」
李曼算運氣好的——女生，長得好看，人家多少給點面子。
另一組仨男生就慘多了。他們去糖廠另一片家屬區，剛敲開一家門說了句「我們是大學生」，裡頭就飛出來一個搪瓷盆，擦著一個男生的耳朵飛過去，哐啷啷滾到樓梯底下。
還有一家更狠。一個中年婦女端著一盆水出來，二話不說潑在他們腳面上，水濺了一褲腿。三個人灰溜溜退出來，臉上紅一陣白一陣的，一句話都說不出來。
...
李曼和幾個男生回到營地，進門就找周老師，把情況說了一遍。
周老師聽完，臉上沒啥表情：「李曼，這種情況你們不是頭一回碰上了，上一期也一樣。這幫下崗職工啊，以前都是端著鐵飯碗的國家正式工，有級別、有工齡、有職稱，在廠里一干就是一二十年，說沒就沒了。身份沒了，待遇也沒了，國家一推手，把他們推向市場，人家不理解、有怨氣、甚至罵兩句，很正常嘛。」
他推了推眼鏡，「但這正是大學生三下鄉的意義所在。越是困難，越要迎難而上。我們是來做工作的，不是來享受的。群眾有情緒，要耐心傾聽；有誤解，要細心解釋。這就是社會實踐，這就是鍛鍊。你們想想，在學校學的那些理論知識，現在是不是用上了？」
李曼和幾個男生全都沒吭聲。
這話聽著沒毛病，但翻譯成人話就是——明天還得去，被罵了也得扛著。
幾個人心裡都發怵。
一個男生忽然冒出一句：「周老師，我聽見好多人罵『敗家子』、『全賣光』，啥意思？」
周老師臉色微微一變，訕訕笑了笑，擺擺手：「不是罵你們，別往心裡去。」
另一個男生有些彪，追問：「那是罵誰？」
周老師頓了兩秒，壓低聲音說：「麟山的書記叫白稼石，縣長叫錢茂光。」
幾個男生互相看了一眼，一個嘴角抽了抽，另一個沒繃住，「噗」地笑出了聲。
笑聲跟傳染似的，幾個人全笑了，連李曼也沒忍住，嘴角彎了一下。
白稼石、錢茂光——敗家子、全賣光。
這諧音，老天爺賞的梗。
李曼回到住處，推門進去，兩個師大女生正坐在床上聊天。看見李曼進來，兩人對視一眼。
盤腿坐的那個先開口：「哎喲，李曼回來啦？跑了一下午，累壞了吧？快坐下歇會兒。」
另一個把餅乾掰成兩半，遞過來一半，嘴上說著「吃點東西墊墊」，手卻沒往李曼那邊伸——餅乾擱在自己膝蓋上，又拿起來咬了一口。
「聽說你們今天去酒廠那邊啦？那些下崗工人不好說話吧？嘖嘖，這種活兒真不是人幹的。我早就說了，我身體不好，去不了。你看看你這臉曬的，都紅了。」
她上下打量著李曼，目光從臉滑到衣服，又從衣服滑回臉上，似笑非笑，「不過你底子好，曬黑了也好看。不像我們，曬一下就跟從煤堆里爬出來的似的。」
盤腿那個接上話：「可不嘛。下午男生們都在聊你，說李曼去了肯定能搞定，長得好看嘛，人家不忍心罵。我們這種長相的去了，怕是門都進不去。」說完自己笑了。
李曼沒理她們。她坐到自己床鋪上，換上拖鞋，去窗邊倒了杯水，又坐回來。
兩個師大女生又對視一眼，見李曼沒啥反應，覺得沒意思，話題就拐到別處去了。
李曼的心思壓根沒在她們身上。她腦子裡轉的是今天被拒之門外的場景——那些穿著乾淨的襯衫、把門關上的女人，那些腰板挺直、態度堅決的男人。他們不是在訴苦，是在表達驕傲。
不是「我們很慘，請幫幫我們」，是「我們不需要你們幫忙」。
她從小到大唯一的工作經驗，就是和韓學濤一起在春梅賓館當服務員。那時候她覺得自己已經夠勤快了——給客人倒水、換濕巾、遞毛巾，忙前忙後，但客人的滿意度總是不如韓學濤。她不服氣，跑去問他為什麼。
韓學濤說了一句她記到現在的話：什麼樣的服務才是最好的服務？客戶想要的，才是最好的。你確實勤快，又換濕巾又倒水，但有時候人家明明不想喝水，正在聊私事，你殷勤地湊上去，人家嘴上不說，心裡煩你。還不如像我一樣，省點力氣，看人家聊得差不多了，送一小碟水果過去，小費就到手了。
投其所好。
那傢伙在春梅賓館是這麼幹的，賣蘋果也是這麼幹的。
李曼靠在被子上，盯著天花板上那道裂縫，腦子慢慢轉了起來。如果自己也投其所好——讓這些下崗職工覺得不是你在施捨他們，而是他們幫了你——那這扇門，是不是就能敲開了？
半小時後，李曼想通了。
可她很快發現，條件差根本不算什麼，更大的困難還在後面！
開營那天，教室空蕩蕩的，稀稀拉拉坐了不到十個孩子。小的七八歲，腳還夠不著地，大的十四五歲，靠在牆上蔫了吧唧的，跟霜打的茄子似的。
李曼數了兩遍。然後去找領隊周老師——三十出頭，黑框眼鏡，說話慢悠悠的。
「周老師，咋就這幾個孩子？」
周老師推了推眼鏡，不緊不慢地說：「第一期也這樣。開班前有個動員環節，得去下崗家庭把孩子喊過來。這也是三下鄉的一部分。你去了解一下他們的情況，了解透了，才能推動解決問題嘛。這也是夏令營的目的。」
李曼一聽就懂了——周老師這是讓她去跑腿。
這一期夏令營就仨女生，她最好看。周老師沒明說，但意思擺在那兒：女生好說話，好動員。動員來多少孩子，直接算考核成績，寫進匯報材料。
她去找另外兩個師大來的女生。一個說身體不舒服，一個說已經有別的安排了。
李曼沒廢話，叫上三個男生就走了。
目的地——麟山縣最大的下崗重災區：糖廠和酒廠。
這倆廠以前可是納稅大戶，酒廠在寧海也算是個牌子。1997年，「抓大放小」「資產重組」一壓下來，縣辦企業第一個挨刀。補償就是「買斷工齡」，一年工齡幾百塊錢。幹了二十年的老工人，拿一兩萬塊走人。
昨天還是端鐵飯碗的「公家人」，今天就成四處找活路的「待業人員」。好多家庭的職工受不了這落差，天天把自己關在家裡喝悶酒，喝醉了砸東西、罵人。
李曼帶倆男生，一組去酒廠家屬區。
一棟六層紅磚樓，樓道里堆著蜂窩煤和破自行車。
她敲了三下門，沒反應。又敲三下，門開了一條縫，一個穿發白背心的中年男人堵在門口，上下掃了她一眼。
「幹嘛？」
李曼剛說完來意，男人就把門往外推了半步，火氣沖天地吼：「上學？上個屁！不上就不上，還不如早點打工。念個書跟要飯似的，丟不丟人？」
砰——門摔上了。
三個人攥著宣傳單，全被罵懵了。
這才第一戶。接下來就是一遍遍循環——一遍遍被拒，一遍遍挨罵，一遍遍吃閉門羹。
「我們家孩子用不著你們操心。他爸在酒廠干二十年，技術全縣第一。廠子關了是政策的事，不是我們不行。上學的事我們心裡有數。你們這夏令營，好意領了。」
「我在酒廠干二十三年了，八四年拿過省里的優質產品獎，還不照樣下崗。孩子上學用不著你們管，我閨女暑假得幫她媽幹活，沒空去。」
「我們在廠里幹了半輩子，有手有腳，用不著誰施捨。孩子上學我們自己能供。你們找別人去吧。」
這還算客氣的。更難聽的也有。
一個大叔在家門口喝著酒，聽他們說完，把杯子往桌上一頓就開罵：「一個敗家子！一個全賣光！把好端端的企業搞垮了！這種人該槍斃！還當官？你們不去找他們，跑來找我？都給我滾！」
說完抄起掃把就要打人。李曼他們仨撒腿就跑。
男人的罵聲追出來：「那幫當官的把廠子搞垮了，現在來裝好人施捨我們？我們沒那麼賤！滾！」
李曼算運氣好的——女生，長得好看，人家多少給點面子。
另一組仨男生就慘多了。他們去糖廠另一片家屬區，剛敲開一家門說了句「我們是大學生」，裡頭就飛出來一個搪瓷盆，擦著一個男生的耳朵飛過去，哐啷啷滾到樓梯底下。
還有一家更狠。一個中年婦女端著一盆水出來，二話不說潑在他們腳面上，水濺了一褲腿。三個人灰溜溜退出來，臉上紅一陣白一陣的，一句話都說不出來。
...
李曼和幾個男生回到營地，進門就找周老師，把情況說了一遍。
周老師聽完，臉上沒啥表情：「李曼，這種情況你們不是頭一回碰上了，上一期也一樣。這幫下崗職工啊，以前都是端著鐵飯碗的國家正式工，有級別、有工齡、有職稱，在廠里一干就是一二十年，說沒就沒了。身份沒了，待遇也沒了，國家一推手，把他們推向市場，人家不理解、有怨氣、甚至罵兩句，很正常嘛。」
他推了推眼鏡，「但這正是大學生三下鄉的意義所在。越是困難，越要迎難而上。我們是來做工作的，不是來享受的。群眾有情緒，要耐心傾聽；有誤解，要細心解釋。這就是社會實踐，這就是鍛鍊。你們想想，在學校學的那些理論知識，現在是不是用上了？」
李曼和幾個男生全都沒吭聲。
這話聽著沒毛病，但翻譯成人話就是——明天還得去，被罵了也得扛著。
幾個人心裡都發怵。
一個男生忽然冒出一句：「周老師，我聽見好多人罵『敗家子』、『全賣光』，啥意思？」
周老師臉色微微一變，訕訕笑了笑，擺擺手：「不是罵你們，別往心裡去。」
另一個男生有些彪，追問：「那是罵誰？」
周老師頓了兩秒，壓低聲音說：「麟山的書記叫白稼石，縣長叫錢茂光。」
幾個男生互相看了一眼，一個嘴角抽了抽，另一個沒繃住，「噗」地笑出了聲。
笑聲跟傳染似的，幾個人全笑了，連李曼也沒忍住，嘴角彎了一下。
白稼石、錢茂光——敗家子、全賣光。
這諧音，老天爺賞的梗。
李曼回到住處，推門進去，兩個師大女生正坐在床上聊天。看見李曼進來，兩人對視一眼。
盤腿坐的那個先開口：「哎喲，李曼回來啦？跑了一下午，累壞了吧？快坐下歇會兒。」
另一個把餅乾掰成兩半，遞過來一半，嘴上說著「吃點東西墊墊」，手卻沒往李曼那邊伸——餅乾擱在自己膝蓋上，又拿起來咬了一口。
「聽說你們今天去酒廠那邊啦？那些下崗工人不好說話吧？嘖嘖，這種活兒真不是人幹的。我早就說了，我身體不好，去不了。你看看你這臉曬的，都紅了。」
她上下打量著李曼，目光從臉滑到衣服，又從衣服滑回臉上，似笑非笑，「不過你底子好，曬黑了也好看。不像我們，曬一下就跟從煤堆里爬出來的似的。」
盤腿那個接上話：「可不嘛。下午男生們都在聊你，說李曼去了肯定能搞定，長得好看嘛，人家不忍心罵。我們這種長相的去了，怕是門都進不去。」說完自己笑了。
李曼沒理她們。她坐到自己床鋪上，換上拖鞋，去窗邊倒了杯水，又坐回來。
兩個師大女生又對視一眼，見李曼沒啥反應，覺得沒意思，話題就拐到別處去了。
李曼的心思壓根沒在她們身上。她腦子裡轉的是今天被拒之門外的場景——那些穿著乾淨的襯衫、把門關上的女人，那些腰板挺直、態度堅決的男人。他們不是在訴苦，是在表達驕傲。
不是「我們很慘，請幫幫我們」，是「我們不需要你們幫忙」。
她從小到大唯一的工作經驗，就是和韓學濤一起在春梅賓館當服務員。那時候她覺得自己已經夠勤快了——給客人倒水、換濕巾、遞毛巾，忙前忙後，但客人的滿意度總是不如韓學濤。她不服氣，跑去問他為什麼。
韓學濤說了一句她記到現在的話：什麼樣的服務才是最好的服務？客戶想要的，才是最好的。你確實勤快，又換濕巾又倒水，但有時候人家明明不想喝水，正在聊私事，你殷勤地湊上去，人家嘴上不說，心裡煩你。還不如像我一樣，省點力氣，看人家聊得差不多了，送一小碟水果過去，小費就到手了。
投其所好。
那傢伙在春梅賓館是這麼幹的，賣蘋果也是這麼幹的。
李曼靠在被子上，盯著天花板上那道裂縫，腦子慢慢轉了起來。如果自己也投其所好——讓這些下崗職工覺得不是你在施捨他們，而是他們幫了你——那這扇門，是不是就能敲開了？
半小時後，李曼想通了。