【026】回家
火車飛馳。窗外原野安靜如畫。
我靠在椅背，看面前這方窗框不斷撤換風景。
像是突然被摁下靜音鍵，空洞正一點一點的蠶食我的思緒，束縛我的思維。
我的世界，寥寂無聲。
我是如何回的律家，我不記得了。
我醒來時，人在『月明軒』，時間是凌晨五點半。
五點半，公車已開始營運了。
我掀被起身，拿上背包，在包里塞入錢、幾件衣服，再檢查一遍身份證。我出了門，直接前往火車站並買了張去鯉城的火車票，登上了回家的火車。
「姐姐……」有人輕輕搖晃著我的手臂，我調轉視線，我身側坐著一位理著瓜皮短髮的小豆丁，他正托著手掌，掌心裡躺著一顆巧克力和一顆奶糖，他奶聲奶氣地問我，「姐姐，你喜歡巧克力還是奶糖？」
旅途漫長，小豆丁父母正闔眼深靠椅背休息。此前，無人搭理的他自娛自樂玩了好一會兒手指，此刻，他玩膩了手指，轉盯上我……
「嗯？」我不解。
他眨著大眼看我，又將問題重複問了一遍。
我推測，他可能想為兩種糖果排個名次，分個高下，偏偏兩種都喜歡，他難以抉擇之下將投票權交予鄰座的我。
「……奶糖吧。」我回答。
聽到我的答案，小豆丁將那顆奶糖塞在我手裡：「奶糖送給你，你不要哭了好不好？」
我一愣。
「不要哭了。」他抬起肉嘟嘟的手擦我的臉。
我在哭嗎？
我伸手摸自己的臉，果然摸到一手晶瑩。
我竟然，會掉淚了！
原來，這是顆安慰我的奶糖。
「小朋友，謝謝你。」
我還以小豆丁一個感謝的擁抱。
小豆丁咧著嘴笑。
我剝糖紙，塞糖入口。
「姐姐你為什麼哭？」
「姐姐想家，想家人了。」
這口甜，讓我心頭浮上一陣酸，不知積攢了多久的淚頓時翻湧而下，一路暢通無阻。
火車抵達鯉城時是晚上七點，天幕已垂落。這裡與已開始透著冷意的京城不同，鯉城此刻還是盛夏。
我趕回了家，推開院門，不過幾月沒有住人，庭院裡的野草抓准機遇，瘋狂占據地盤。我深一腳淺一腳地繞到屋後，借著別家窗戶透出來的余亮，我數磚。往左第五塊往上第二塊，我將指定磚頭小心抽出，在磚洞裡掏出屋門鑰匙。
我開了屋門，久無人居的潮濕的氣息鋪面而來。
進屋落鎖後擰亮燈，媽媽的躺椅、爸爸的茶具……我鼻子突然一陣發酸。我立即轉進自己的臥室，書桌上攤著未看完的書，還有寫到一半的閱讀心得，鋼筆筆帽還沒有蓋上……我那時候走得太匆忙了。
我撲到床上，身子陷入軟被，腦袋深埋枕頭。
嗯，就是這個味道，我家的味道。
我聞著家的味道，我沉沉睡著了。
這幾天，我瘋狂勞作著。
清掃屋內屋外，拔除庭院的雜草，重新整理菜園……我全心全意將自己折騰到骨架全散，不能思考……
直到最後，我徹底找不到活幹了。
我就蹲在芭蕉樹下看螞蟻搬家，看了很久很久。
「如果，五分鐘內，有五隻托著卵的螞蟻經過，我就看！」
一、二、三……
我「蹭」地站起，從工具箱裡翻出錘子，來到爸爸的工作間前，我深呼吸，揮錘大力捶落門上的鎖頭。
雖我很少踏足爸爸的地域，但工作室里的一切我還是熟的。我直奔書櫃。
在紙媒悉數凋落的今日，爸爸依舊維持著訂閱報紙的習慣，他不僅閱讀還會做記號，閱畢還要小心收藏入書櫃，且不喜歡外人碰。
而此刻，我將櫃門大敞，將爸爸精心整理的報紙全部都搬到空曠的地上。我直接席地而坐，一份一份仔細翻閱父親的收藏。
很快，我便發現，爸爸做記號的報紙有個共同點，即是當期登載《尋人啟事》，且，登載的《尋人啟事》的內容相同：
兩年前的三月七日，在柏雲山露營的某一團里有位隊員失蹤……
這則《尋人啟事》的時間跨度近兩年。
換言之，有人，從未放棄尋找那位隊員。
柏雲山是鯉城名勝，距離此處不遠。而我的記憶，是從三月二十一日重啟的。我記得，醫生說，我昏迷了兩周左右，能夠甦醒真是奇蹟。
時間、地點……對得上……
我不敢輕易置信。驀起身小心推開工作桌的桌櫃。桌櫃後的牆上有暗格，爸爸在暗格里藏了個箱子。我順利找到箱子，並將它小心托出。
箱子裡藏著並非昂貴物，都是些證件證明什麼的。而吸引我注意的是，擺在這些資料最上端的一張家庭合影。
爸爸、媽媽，還有一位女孩。
女孩不是我。
那一剎，我的手不可遏止的抖了起來。我深呼吸，孤注一擲得將照片翻面，見照片背面有一行蒼勁有力藍色鋼筆字：「一家三口。攝於清海公園。」
一家三口……
弦繃到極致徹底斷開。
一時間，我無法呼吸。胸腔劇烈起伏，卻無空氣流入，正如我無法喚回遺失的記憶……
我雙唇乾澀，如同一株乾枯衰敗的植物，我一個支撐不住，摔倒在地上。手中捧著的箱子砸落地面，散了一地的舊物，也砸出轟然巨響。
「雪州！」
我似乎聽到有人喊我。不過，我已無法確認，因為我眼前一黑，徹底失去意識。
原來，那些「流言蜚語」其實是真相。
原來，我真的不是爸爸的親身女兒，更非我日夜糾結害怕的我是媽媽的私生女。
原來，我與這個家，毫無關係。
原來，從南到北，我從未掙脫出謊言……
再睜眼，我躺在自己的床上。
食物的香味從廚房一路飄進臥室，我認得出來，這味道，是媽媽最拿手的當歸雞湯的香氣！
我掙紮起身，沖入廚房。果然，在廚房見到一個忙碌的女人的身影——
我雙眼一熱，驚喜地脫口而出：「媽媽？」
廚房前的人轉身。
不是媽媽，是紀嬸。
我難掩心中的失落，沙啞道：「嬸子……」我這才發現，自己因喉嚨腫痛而發聲艱難。
紀嬸驚喜：「雪州你可終於醒啦。你可把嬸子嚇得不輕！」
太陽穴處猶如針扎，我扶著腦袋辛苦回憶：「我怎麼了……」
「你昏過去了，幸好你紀叔路過，看你家門開著還以為遭了小偷！進屋察看時，發現你躺在地上。你一直發燒、咳嗽，很是嚇人……現在感覺怎麼樣，有沒有好點？」
我想起來了。
那會兒，我突然昏倒了，紀叔發現了我，送我就醫，我一直暈暈乎乎的，睡了醒醒了睡，紀叔和嬸嬸一直在我家照顧我。
「好多了。」我點點頭。
紀嬸從鍋里舀出一碗熱粥端給我：「餓了吧，先喝口粥，讓胃適應一下，你暫時可不能沾葷腥。」我捧起粥碗，小口小口慢慢喝。喝了第一碗我又喝了第二碗，第三碗粥喝完我才覺得手腳回暖。
紀嬸又問：「你怎麼突然自己跑回來了？」
我不知道怎麼回答。
這時，紀叔從門外進來，他手上拎著兩服藥遞給紀嬸，交待了句：「給雪州的。」紀嬸答應著拎著中藥走了出去。
紀叔看著我，幾番猶豫：「你都知道了。」
我低低應到：「嗯。」
「你會不會怪你爸……」
我搖頭。
「我在爸爸的盒子裡看到了一張照片……那女孩是誰？是真正的……我爸爸的女兒？」我緩緩問出縈繞在心頭的問題。
紀叔點了點頭。
「她去哪兒了？」
「好多年前，得了個壞病，沒保住。沒了。從那以後，你媽精神就不太好了。」紀叔想了想，繼續說，「你爸爸在河灘上撿到你的，見人還有氣，你爸就將送你往醫院……你也是福大命大，硬抗過來了，很快就能下床走動。就是問你什麼你都說不知道，完全記不得以前的事了。醫生也說，不知道你還能不能想起來，也許，這輩子就這樣了。」
「你也知道，你媽媽精神恍惚，見到你還以為女兒回來了，高興極了。你爸不忍了，將錯就錯，把你當做親生女兒。」
我的心一揪一揪地疼著。
「其實你爸做這事一直很猶豫，心懷愧疚，確實，這就像偷了別人家的女兒一樣。他就去查你的身世去了，我不知道他是怎麼查的，去哪查的……反正，他查到了，之後，他徹底下了決心，你就是他牧家的女兒。至於他查到了什麼，他沒和我透露過。」
我無聲垂淚。
「其實，那個人突然來我家找我時，我就知道這事瞞不住了。」
「誰？」
「他不說名字。」
「大概長什麼樣子？」
「是個年輕人，長得很高，模樣周正。他上來就問你的事，問得很詳細……那人，很有些手段。」紀叔突然變了臉色，不再詳細描述，只簡單總結。
「什麼時候？」我追問。
「就一個半月前……那人走後，我就越想越不對勁，就給你打了電話。知道你沒事，我才放了心。那電話還是你爸去美國之前留給我的。」
紀叔說的人，是律照川嗎……
我靠在椅背，看面前這方窗框不斷撤換風景。
像是突然被摁下靜音鍵，空洞正一點一點的蠶食我的思緒，束縛我的思維。
我的世界，寥寂無聲。
我是如何回的律家，我不記得了。
我醒來時，人在『月明軒』，時間是凌晨五點半。
五點半，公車已開始營運了。
我掀被起身，拿上背包，在包里塞入錢、幾件衣服，再檢查一遍身份證。我出了門，直接前往火車站並買了張去鯉城的火車票，登上了回家的火車。
「姐姐……」有人輕輕搖晃著我的手臂，我調轉視線，我身側坐著一位理著瓜皮短髮的小豆丁，他正托著手掌，掌心裡躺著一顆巧克力和一顆奶糖，他奶聲奶氣地問我，「姐姐，你喜歡巧克力還是奶糖？」
旅途漫長，小豆丁父母正闔眼深靠椅背休息。此前，無人搭理的他自娛自樂玩了好一會兒手指，此刻，他玩膩了手指，轉盯上我……
「嗯？」我不解。
他眨著大眼看我，又將問題重複問了一遍。
我推測，他可能想為兩種糖果排個名次，分個高下，偏偏兩種都喜歡，他難以抉擇之下將投票權交予鄰座的我。
「……奶糖吧。」我回答。
聽到我的答案，小豆丁將那顆奶糖塞在我手裡：「奶糖送給你，你不要哭了好不好？」
我一愣。
「不要哭了。」他抬起肉嘟嘟的手擦我的臉。
我在哭嗎？
我伸手摸自己的臉，果然摸到一手晶瑩。
我竟然，會掉淚了！
原來，這是顆安慰我的奶糖。
「小朋友，謝謝你。」
我還以小豆丁一個感謝的擁抱。
小豆丁咧著嘴笑。
我剝糖紙，塞糖入口。
「姐姐你為什麼哭？」
「姐姐想家，想家人了。」
這口甜，讓我心頭浮上一陣酸，不知積攢了多久的淚頓時翻湧而下，一路暢通無阻。
火車抵達鯉城時是晚上七點，天幕已垂落。這裡與已開始透著冷意的京城不同，鯉城此刻還是盛夏。
我趕回了家，推開院門，不過幾月沒有住人，庭院裡的野草抓准機遇，瘋狂占據地盤。我深一腳淺一腳地繞到屋後，借著別家窗戶透出來的余亮，我數磚。往左第五塊往上第二塊，我將指定磚頭小心抽出，在磚洞裡掏出屋門鑰匙。
我開了屋門，久無人居的潮濕的氣息鋪面而來。
進屋落鎖後擰亮燈，媽媽的躺椅、爸爸的茶具……我鼻子突然一陣發酸。我立即轉進自己的臥室，書桌上攤著未看完的書，還有寫到一半的閱讀心得，鋼筆筆帽還沒有蓋上……我那時候走得太匆忙了。
我撲到床上，身子陷入軟被，腦袋深埋枕頭。
嗯，就是這個味道，我家的味道。
我聞著家的味道，我沉沉睡著了。
這幾天，我瘋狂勞作著。
清掃屋內屋外，拔除庭院的雜草，重新整理菜園……我全心全意將自己折騰到骨架全散，不能思考……
直到最後，我徹底找不到活幹了。
我就蹲在芭蕉樹下看螞蟻搬家，看了很久很久。
「如果，五分鐘內，有五隻托著卵的螞蟻經過，我就看！」
一、二、三……
我「蹭」地站起，從工具箱裡翻出錘子，來到爸爸的工作間前，我深呼吸，揮錘大力捶落門上的鎖頭。
雖我很少踏足爸爸的地域，但工作室里的一切我還是熟的。我直奔書櫃。
在紙媒悉數凋落的今日，爸爸依舊維持著訂閱報紙的習慣，他不僅閱讀還會做記號，閱畢還要小心收藏入書櫃，且不喜歡外人碰。
而此刻，我將櫃門大敞，將爸爸精心整理的報紙全部都搬到空曠的地上。我直接席地而坐，一份一份仔細翻閱父親的收藏。
很快，我便發現，爸爸做記號的報紙有個共同點，即是當期登載《尋人啟事》，且，登載的《尋人啟事》的內容相同：
兩年前的三月七日，在柏雲山露營的某一團里有位隊員失蹤……
這則《尋人啟事》的時間跨度近兩年。
換言之，有人，從未放棄尋找那位隊員。
柏雲山是鯉城名勝，距離此處不遠。而我的記憶，是從三月二十一日重啟的。我記得，醫生說，我昏迷了兩周左右，能夠甦醒真是奇蹟。
時間、地點……對得上……
我不敢輕易置信。驀起身小心推開工作桌的桌櫃。桌櫃後的牆上有暗格，爸爸在暗格里藏了個箱子。我順利找到箱子，並將它小心托出。
箱子裡藏著並非昂貴物，都是些證件證明什麼的。而吸引我注意的是，擺在這些資料最上端的一張家庭合影。
爸爸、媽媽，還有一位女孩。
女孩不是我。
那一剎，我的手不可遏止的抖了起來。我深呼吸，孤注一擲得將照片翻面，見照片背面有一行蒼勁有力藍色鋼筆字：「一家三口。攝於清海公園。」
一家三口……
弦繃到極致徹底斷開。
一時間，我無法呼吸。胸腔劇烈起伏，卻無空氣流入，正如我無法喚回遺失的記憶……
我雙唇乾澀，如同一株乾枯衰敗的植物，我一個支撐不住，摔倒在地上。手中捧著的箱子砸落地面，散了一地的舊物，也砸出轟然巨響。
「雪州！」
我似乎聽到有人喊我。不過，我已無法確認，因為我眼前一黑，徹底失去意識。
原來，那些「流言蜚語」其實是真相。
原來，我真的不是爸爸的親身女兒，更非我日夜糾結害怕的我是媽媽的私生女。
原來，我與這個家，毫無關係。
原來，從南到北，我從未掙脫出謊言……
再睜眼，我躺在自己的床上。
食物的香味從廚房一路飄進臥室，我認得出來，這味道，是媽媽最拿手的當歸雞湯的香氣！
我掙紮起身，沖入廚房。果然，在廚房見到一個忙碌的女人的身影——
我雙眼一熱，驚喜地脫口而出：「媽媽？」
廚房前的人轉身。
不是媽媽，是紀嬸。
我難掩心中的失落，沙啞道：「嬸子……」我這才發現，自己因喉嚨腫痛而發聲艱難。
紀嬸驚喜：「雪州你可終於醒啦。你可把嬸子嚇得不輕！」
太陽穴處猶如針扎，我扶著腦袋辛苦回憶：「我怎麼了……」
「你昏過去了，幸好你紀叔路過，看你家門開著還以為遭了小偷！進屋察看時，發現你躺在地上。你一直發燒、咳嗽，很是嚇人……現在感覺怎麼樣，有沒有好點？」
我想起來了。
那會兒，我突然昏倒了，紀叔發現了我，送我就醫，我一直暈暈乎乎的，睡了醒醒了睡，紀叔和嬸嬸一直在我家照顧我。
「好多了。」我點點頭。
紀嬸從鍋里舀出一碗熱粥端給我：「餓了吧，先喝口粥，讓胃適應一下，你暫時可不能沾葷腥。」我捧起粥碗，小口小口慢慢喝。喝了第一碗我又喝了第二碗，第三碗粥喝完我才覺得手腳回暖。
紀嬸又問：「你怎麼突然自己跑回來了？」
我不知道怎麼回答。
這時，紀叔從門外進來，他手上拎著兩服藥遞給紀嬸，交待了句：「給雪州的。」紀嬸答應著拎著中藥走了出去。
紀叔看著我，幾番猶豫：「你都知道了。」
我低低應到：「嗯。」
「你會不會怪你爸……」
我搖頭。
「我在爸爸的盒子裡看到了一張照片……那女孩是誰？是真正的……我爸爸的女兒？」我緩緩問出縈繞在心頭的問題。
紀叔點了點頭。
「她去哪兒了？」
「好多年前，得了個壞病，沒保住。沒了。從那以後，你媽精神就不太好了。」紀叔想了想，繼續說，「你爸爸在河灘上撿到你的，見人還有氣，你爸就將送你往醫院……你也是福大命大，硬抗過來了，很快就能下床走動。就是問你什麼你都說不知道，完全記不得以前的事了。醫生也說，不知道你還能不能想起來，也許，這輩子就這樣了。」
「你也知道，你媽媽精神恍惚，見到你還以為女兒回來了，高興極了。你爸不忍了，將錯就錯，把你當做親生女兒。」
我的心一揪一揪地疼著。
「其實你爸做這事一直很猶豫，心懷愧疚，確實，這就像偷了別人家的女兒一樣。他就去查你的身世去了，我不知道他是怎麼查的，去哪查的……反正，他查到了，之後，他徹底下了決心，你就是他牧家的女兒。至於他查到了什麼，他沒和我透露過。」
我無聲垂淚。
「其實，那個人突然來我家找我時，我就知道這事瞞不住了。」
「誰？」
「他不說名字。」
「大概長什麼樣子？」
「是個年輕人，長得很高，模樣周正。他上來就問你的事，問得很詳細……那人，很有些手段。」紀叔突然變了臉色，不再詳細描述，只簡單總結。
「什麼時候？」我追問。
「就一個半月前……那人走後，我就越想越不對勁，就給你打了電話。知道你沒事，我才放了心。那電話還是你爸去美國之前留給我的。」
紀叔說的人，是律照川嗎……