【041】露營夜
我拜訪葉椿的小屋，屋子雖小，卻很整潔。
屋子分里外兩間，外面薄如過道一間做廚房，裡間是客廳臥室一體。書桌上的玻璃杯里插著一枝撿來的綠枝，簡單又不失趣味。
她拉著我在沙發上坐下，捧著我的臉，上上下下來回檢視我：「沒錯啊，就是我們家星星啊。就是瘦了好多……一看就知道吃了好多苦。」
「的確是吃了不少藥。」
「我以為，我真的以為……再也見不到你了！」
她突然淒聲大哭，我不知如何安慰，只能緊緊握住她的手。
「這些年，你跑到哪裡去了？人是平安的為什麼不聯繫我們？」她哭了很久，好不容易才擦去淚水，整理思路，開始對我詳細盤問。
「我醒來的時候是在醫院裡，我忘記了我自己是誰……」我回憶著自己初從病床上醒來的情況，還有自己在鯉城養病的經歷。我將這些如實相告。最後，我總結：「我失憶了。」
「失憶？」葉椿驚異重複。
重逢的憂傷很快被她豐盛的好奇心給蓋過去，她萬分好奇地對「失憶症患者」做起了採訪——「說話要不要重新學？」、「看得懂書嗎？」、「做飯洗衣服這些日常家務呢？」、「辛苦學得本事會不會也忘記了？」……
她刨根問底的模樣像極了某個人。
「我知道如何表達，也能流暢閱讀，家務也記得怎麼做。日常生活是沒問題的。至於技能——我切菜挺快的。」我盡全力解釋，「我只是忘記了我是誰，我與周圍人是什麼關係，我都做過什麼事情……似乎有關社交的部分我全忘了。」
「失憶是什麼感覺？」
「大腦像被清洗過一樣，很安靜。」
「這麼說，我們是怎麼認識的——你忘記了？」
我略有遲疑，然後實話實說：「嗯。記不得了。」
「那麼，現在的我對你而言是陌生人咯？」
我點了點頭：「大腦告訴我我們倆是朋友，但從此刻的感受上來說，我是第一次見你，我們兩個是初識……對不起，我這麼說，讓你傷心了吧。」
葉椿搖頭：「你好好活著，還來找我，這就是個奇蹟，我怎麼會怪奇蹟不夠完美。」
「謝謝你這麼說。」
她想了想。
「那這個距離——」她稍微坐開了一些，「你可以接受嗎？」
看她小心翼翼的模樣我笑了。「你沒將我當怪物就好。」能將過往忘個乾淨，也算是某種意義上的「異類」吧。
「我怎麼會！」她抗議。
「最近一段時間，我腦海里總是出現一些零散的畫面，我們一群人在野外，駐紮帳篷，我住的那頂帳篷是黃色的，遠處有篝火，有人圍著篝火唱跳……我都不確定這些畫面是否來自我的記憶，或許，只是我的想像。」
我首次向旁人描述那夜沖入我腦中的畫面。
「是真的！」葉椿激動，「我們社團外出採風，你的帳篷就是黃色的。在野外我們都會點篝火！」
我繼續：「還有，周圍是黑的，天上掛著一輪巨大的月，我爬上一棵樹，然後翻進了某個窗子……」
「那是我們學校的宿舍！你有時候晚歸，樓下大門被宿管阿姨給鎖上了，你回不去，就爬上樹去，再從樹上跳到二樓盥洗室的窗台上……每次這樣都搞得我膽戰心驚的，生怕你掉下去！」
我描述，葉椿確定。一時間，我心緒十分複雜。我想，我的大腦正以很慢很慢的速度在癒合。雖然進度緩慢，但的確在變化。
她起身預為我泡茶，我將她拉住了。
「葉椿，我知道我有些唐突，但我真的想知道那天，我出事那天，到底發生了什麼。你能和我說說嗎？」
聞言，葉椿的表情立即肅穆。她用力點頭。
像是拼圖，我掌握的儘是凌亂的碎片。在葉椿的幫助下，它們首次呈現出塊狀的模樣。
我與葉椿是同班，同寢，同社團。我們所在的社是團口號為「認識植物、認識山野」的露營社。大二那年，我被推舉為社團團長，從此由我帶隊野營。社團人數不多，不過成功豐碩。我們在野營活動中發現了許多珍稀植物，攝影作品屢獲金獎，由此，我們社團也成為學校重點社團，還有同學主動參加蹭學分。
而柏雲山，是我們團出得最遠的一次，也是我「消失」的地方……
「我們抵達柏雲山駐地時，天都快黑了，依舊例，迅速搭起帳篷升篝火野炊。你沒有參加，因為小羽在爬山的過程中扭到了腳，你得要照顧她。八點左右，下起雨了，大家慌忙躲進了帳篷里，你頂著雨挨個帳篷點名，之後大家就都睡了。
「第二天，我們全體起來時才發現你不見了。我們四處找尋都不見你的蹤跡。小羽也不知道，她之前扭傷了腳，還有點感冒，吃了藥昏沉睡著了，她和你同住一個帳篷，但是你什麼時間出的帳篷的，或者說，你是否有回帳篷，她都不知道……
「我們報了警，警察、救援隊很快就趕來了，可是，他們沒有任何發現，因為晚上下了大雨，所有痕跡都被大雨沖刷得乾乾淨淨……」
「我落水了，被水衝到了下游很遠的地方。」我說。
葉椿深擰眉：「可是，那條溪流離我們駐紮的地方還有一小段距離，天晚了，又下著大雨，你為什麼要去哪裡？」
聽著葉椿的話，我陷入沉思。我想起林暄妍說的話：「有人說我是自己想不開……」
「是林暄妍散播的謠言！」葉椿憤懣起來，「你出事後不久，她就四處和別人說，你是為情傷自願跳水。我差點氣炸了，當場就和她大吵了一架，她還揚言要找人將我揍成殘廢，再也進不了校門呢。」
我一驚，急切：「那你沒事吧。」
「沒事，她也就嘴上厲害，第二天就慫了，見到我還躲。沒過多久，她就留學去了。我再也沒見過她。」
我鬆了口氣。
「那天，我有什麼特殊的情況？或者，有沒有哪裡不對勁的地方？」
「不對勁……你和許塵吵架了算不算？」
我心猛然一跳：「我們，為什麼吵架？」
「還不是因為小羽……」葉椿脫口而出，不過，說完她就猶豫了，遲疑著要不要繼續，我不由感到一陣緊張，最後，她下決心似地繼續，「她爬山不小心扭到了腳，當時怕耽誤了大家趕路，她就一直沒吭氣，等我們停下來時才發現她腳面腫得特別高。許塵挺生氣的，說，要不是因為你太嚴厲了，小羽就不會連說都不敢說，一味傻傻堅持，結果把傷勢變得這麼嚴重。你也發火了，你衝著許塵說：『你誰啊，憑什麼管我怎麼照顧我妹妹！』你們兩個就當著大家的面噼哩拍啦狂吵了起來。我都沒勸住。」
我心揪揪地疼。愧疚？難過？我說不清自己這股心潮里各種情緒的比例為何。
「星星，你太明顯了。雖然你什麼都不說，但任誰都能看得出來，你喜歡許塵，喜歡得不得了。」
如此直戳心肋的話語令我猛看向葉椿。
「你喜歡許塵，但你妹妹也喜歡他。只要你妹妹喜歡他一天，你就絕對不會前進一步。你就是這樣，你這種性格到底算強硬、還是算軟弱？」
我深深垂下了頭。
不得不說，她的話深深刺痛了我。
我揪著胸口衣料：「為什麼我什麼都不記得了，但這裡，還是揪揪地疼。」
葉椿臉上頓時露出羞愧之色：「哎，都怪我，事情都過去了我還提它做什麼，反正也不是什麼要緊事，忘就忘了吧，你平平安安回來就好！」
葉椿說得對，事情都已過去，何必再糾纏，活在當下才是正道。
這時，我的手機響了。我沒有接，手機嗡嗡挪動了一會兒落停。安靜不到一秒，鈴聲再次響起。屏幕上「律照川」三字頑固亮起。。
葉椿瞥了我的手機一眼，立即露出震驚之色。
她驚呼：「律照川？這個律照川，不會是你我都認識的那個律照川吧……」
我想了想，從手機里調出一張照片：「——律照川。」
之前的「新書發布酒會」組長拍了許多照片，還特意將她覺得好看的那些發到群里，我發現其中有張律照川，當時他正坐於首席，凝視正台，臉上有層薄薄的白色的光。是幾近完美的側顏。我隨手將這張照片存了下來，正好成為展示依據。
葉椿張著嘴，半天沒發出聲音。
「因為一些緣故，現在我暫時借住在律家。」我簡單解釋。
葉椿支吾：「你們、你們……怎麼……」
「你看上去特別吃驚。」
「當然會吃驚啊，你們可是——對啊，你都忘記了！」
「我們是校友。」按照我掌握的信息，我複述，「他高我一屆，我們參加了同一個社團。」
「他這麼說的。」
我回想了一下：「差不多。」
「他沒說你們是死對頭？」
我一愣。
「律照川，他可是我們校里的『攪雲人物』，也不知道你哪裡得罪了他，他就開始想各種招對付你！還加到我們社團里來……這個律照川簡直壞、透、了！」
葉椿憤憤不平。
我忍不住笑出聲。
我想，我明白為什麼我和葉椿會是好朋友了。
屋子分里外兩間，外面薄如過道一間做廚房，裡間是客廳臥室一體。書桌上的玻璃杯里插著一枝撿來的綠枝，簡單又不失趣味。
她拉著我在沙發上坐下，捧著我的臉，上上下下來回檢視我：「沒錯啊，就是我們家星星啊。就是瘦了好多……一看就知道吃了好多苦。」
「的確是吃了不少藥。」
「我以為，我真的以為……再也見不到你了！」
她突然淒聲大哭，我不知如何安慰，只能緊緊握住她的手。
「這些年，你跑到哪裡去了？人是平安的為什麼不聯繫我們？」她哭了很久，好不容易才擦去淚水，整理思路，開始對我詳細盤問。
「我醒來的時候是在醫院裡，我忘記了我自己是誰……」我回憶著自己初從病床上醒來的情況，還有自己在鯉城養病的經歷。我將這些如實相告。最後，我總結：「我失憶了。」
「失憶？」葉椿驚異重複。
重逢的憂傷很快被她豐盛的好奇心給蓋過去，她萬分好奇地對「失憶症患者」做起了採訪——「說話要不要重新學？」、「看得懂書嗎？」、「做飯洗衣服這些日常家務呢？」、「辛苦學得本事會不會也忘記了？」……
她刨根問底的模樣像極了某個人。
「我知道如何表達，也能流暢閱讀，家務也記得怎麼做。日常生活是沒問題的。至於技能——我切菜挺快的。」我盡全力解釋，「我只是忘記了我是誰，我與周圍人是什麼關係，我都做過什麼事情……似乎有關社交的部分我全忘了。」
「失憶是什麼感覺？」
「大腦像被清洗過一樣，很安靜。」
「這麼說，我們是怎麼認識的——你忘記了？」
我略有遲疑，然後實話實說：「嗯。記不得了。」
「那麼，現在的我對你而言是陌生人咯？」
我點了點頭：「大腦告訴我我們倆是朋友，但從此刻的感受上來說，我是第一次見你，我們兩個是初識……對不起，我這麼說，讓你傷心了吧。」
葉椿搖頭：「你好好活著，還來找我，這就是個奇蹟，我怎麼會怪奇蹟不夠完美。」
「謝謝你這麼說。」
她想了想。
「那這個距離——」她稍微坐開了一些，「你可以接受嗎？」
看她小心翼翼的模樣我笑了。「你沒將我當怪物就好。」能將過往忘個乾淨，也算是某種意義上的「異類」吧。
「我怎麼會！」她抗議。
「最近一段時間，我腦海里總是出現一些零散的畫面，我們一群人在野外，駐紮帳篷，我住的那頂帳篷是黃色的，遠處有篝火，有人圍著篝火唱跳……我都不確定這些畫面是否來自我的記憶，或許，只是我的想像。」
我首次向旁人描述那夜沖入我腦中的畫面。
「是真的！」葉椿激動，「我們社團外出採風，你的帳篷就是黃色的。在野外我們都會點篝火！」
我繼續：「還有，周圍是黑的，天上掛著一輪巨大的月，我爬上一棵樹，然後翻進了某個窗子……」
「那是我們學校的宿舍！你有時候晚歸，樓下大門被宿管阿姨給鎖上了，你回不去，就爬上樹去，再從樹上跳到二樓盥洗室的窗台上……每次這樣都搞得我膽戰心驚的，生怕你掉下去！」
我描述，葉椿確定。一時間，我心緒十分複雜。我想，我的大腦正以很慢很慢的速度在癒合。雖然進度緩慢，但的確在變化。
她起身預為我泡茶，我將她拉住了。
「葉椿，我知道我有些唐突，但我真的想知道那天，我出事那天，到底發生了什麼。你能和我說說嗎？」
聞言，葉椿的表情立即肅穆。她用力點頭。
像是拼圖，我掌握的儘是凌亂的碎片。在葉椿的幫助下，它們首次呈現出塊狀的模樣。
我與葉椿是同班，同寢，同社團。我們所在的社是團口號為「認識植物、認識山野」的露營社。大二那年，我被推舉為社團團長，從此由我帶隊野營。社團人數不多，不過成功豐碩。我們在野營活動中發現了許多珍稀植物，攝影作品屢獲金獎，由此，我們社團也成為學校重點社團，還有同學主動參加蹭學分。
而柏雲山，是我們團出得最遠的一次，也是我「消失」的地方……
「我們抵達柏雲山駐地時，天都快黑了，依舊例，迅速搭起帳篷升篝火野炊。你沒有參加，因為小羽在爬山的過程中扭到了腳，你得要照顧她。八點左右，下起雨了，大家慌忙躲進了帳篷里，你頂著雨挨個帳篷點名，之後大家就都睡了。
「第二天，我們全體起來時才發現你不見了。我們四處找尋都不見你的蹤跡。小羽也不知道，她之前扭傷了腳，還有點感冒，吃了藥昏沉睡著了，她和你同住一個帳篷，但是你什麼時間出的帳篷的，或者說，你是否有回帳篷，她都不知道……
「我們報了警，警察、救援隊很快就趕來了，可是，他們沒有任何發現，因為晚上下了大雨，所有痕跡都被大雨沖刷得乾乾淨淨……」
「我落水了，被水衝到了下游很遠的地方。」我說。
葉椿深擰眉：「可是，那條溪流離我們駐紮的地方還有一小段距離，天晚了，又下著大雨，你為什麼要去哪裡？」
聽著葉椿的話，我陷入沉思。我想起林暄妍說的話：「有人說我是自己想不開……」
「是林暄妍散播的謠言！」葉椿憤懣起來，「你出事後不久，她就四處和別人說，你是為情傷自願跳水。我差點氣炸了，當場就和她大吵了一架，她還揚言要找人將我揍成殘廢，再也進不了校門呢。」
我一驚，急切：「那你沒事吧。」
「沒事，她也就嘴上厲害，第二天就慫了，見到我還躲。沒過多久，她就留學去了。我再也沒見過她。」
我鬆了口氣。
「那天，我有什麼特殊的情況？或者，有沒有哪裡不對勁的地方？」
「不對勁……你和許塵吵架了算不算？」
我心猛然一跳：「我們，為什麼吵架？」
「還不是因為小羽……」葉椿脫口而出，不過，說完她就猶豫了，遲疑著要不要繼續，我不由感到一陣緊張，最後，她下決心似地繼續，「她爬山不小心扭到了腳，當時怕耽誤了大家趕路，她就一直沒吭氣，等我們停下來時才發現她腳面腫得特別高。許塵挺生氣的，說，要不是因為你太嚴厲了，小羽就不會連說都不敢說，一味傻傻堅持，結果把傷勢變得這麼嚴重。你也發火了，你衝著許塵說：『你誰啊，憑什麼管我怎麼照顧我妹妹！』你們兩個就當著大家的面噼哩拍啦狂吵了起來。我都沒勸住。」
我心揪揪地疼。愧疚？難過？我說不清自己這股心潮里各種情緒的比例為何。
「星星，你太明顯了。雖然你什麼都不說，但任誰都能看得出來，你喜歡許塵，喜歡得不得了。」
如此直戳心肋的話語令我猛看向葉椿。
「你喜歡許塵，但你妹妹也喜歡他。只要你妹妹喜歡他一天，你就絕對不會前進一步。你就是這樣，你這種性格到底算強硬、還是算軟弱？」
我深深垂下了頭。
不得不說，她的話深深刺痛了我。
我揪著胸口衣料：「為什麼我什麼都不記得了，但這裡，還是揪揪地疼。」
葉椿臉上頓時露出羞愧之色：「哎，都怪我，事情都過去了我還提它做什麼，反正也不是什麼要緊事，忘就忘了吧，你平平安安回來就好！」
葉椿說得對，事情都已過去，何必再糾纏，活在當下才是正道。
這時，我的手機響了。我沒有接，手機嗡嗡挪動了一會兒落停。安靜不到一秒，鈴聲再次響起。屏幕上「律照川」三字頑固亮起。。
葉椿瞥了我的手機一眼，立即露出震驚之色。
她驚呼：「律照川？這個律照川，不會是你我都認識的那個律照川吧……」
我想了想，從手機里調出一張照片：「——律照川。」
之前的「新書發布酒會」組長拍了許多照片，還特意將她覺得好看的那些發到群里，我發現其中有張律照川，當時他正坐於首席，凝視正台，臉上有層薄薄的白色的光。是幾近完美的側顏。我隨手將這張照片存了下來，正好成為展示依據。
葉椿張著嘴，半天沒發出聲音。
「因為一些緣故，現在我暫時借住在律家。」我簡單解釋。
葉椿支吾：「你們、你們……怎麼……」
「你看上去特別吃驚。」
「當然會吃驚啊，你們可是——對啊，你都忘記了！」
「我們是校友。」按照我掌握的信息，我複述，「他高我一屆，我們參加了同一個社團。」
「他這麼說的。」
我回想了一下：「差不多。」
「他沒說你們是死對頭？」
我一愣。
「律照川，他可是我們校里的『攪雲人物』，也不知道你哪裡得罪了他，他就開始想各種招對付你！還加到我們社團里來……這個律照川簡直壞、透、了！」
葉椿憤憤不平。
我忍不住笑出聲。
我想，我明白為什麼我和葉椿會是好朋友了。