你說彼岸燈火，心之所向；後來漁舟晚唱，煙雨彷徨（2）
遲宇新的目光寸寸成灰。手裡的食盒很燙，可他竟一點感覺都沒有。那些不過是皮肉之苦，完全不足以與此時此刻他心底里的驚濤駭浪相比。
「就吃一點。」他溫聲細語地說，跟哄著孩子似的。
何可人自顧自畫著畫，一臉地嫌棄，「我都說過要等二哥過來了。」
「他有事出遠門了。一時半會過不來。」
「我不餓。可以慢慢等的。」
她根本是油鹽不進，無論他是威逼抑或利誘，都無動於衷，執意要見到遲宇軒才肯吃飯。她好像忘了所有的事情，又變成了那個在何家大宅里又單純又固執的何可人。她所記得的鎖在意的唯一的事情，便是遲宇軒。
他一點辦法都沒。她不肯吃，只能給她打營養針，他也吃不下，索性就這麼陪著她「絕食」。既然無能為力，他也做不到就這麼眼睜睜看著她獨自受罪，乾脆就陪著她一起。
鄭醫生也急了，怕這麼下去，腎臟會出現排斥反應。
elijah及時抵達，在與鄭醫生就何可人的身體狀況進行了簡單溝通後，他考慮搭到何可人的身體狀況已經容不得繼續拖下去，提議進行催眠——徹底抹去遲宇軒的存在。
對於elijah的這個提議，他不得不選擇接受。事實上那段時間，何可人的身體已經開始惡化，稍有不慎，就會跌入絕境。
後來遲宇新也想過，若是他能預料得到，何可人在被催眠之後會性情大變，且他和她好不容易拉近得距離變得更遠了，他還會不會做出一樣的選擇。
但每一次，答案都是肯定的。
他沒有勇氣承受任何可能失去她的結果。
只要活著，就好。
他還有一輩子的時間，可以慢慢改變，可以讓她習慣自己的存在。
何可人徹徹底底的忘了遲宇軒，而那些關於遲宇新的，本就模糊的記憶，也一併遺失了。
她醒來的那日，遲宇新去看她，她一臉冷漠與疏離，甚至在他靠近時微微躲了躲。她的手指緊緊捏著被子的一角，警惕望著他。
被她用手臂遮擋的素描本上，是一張男人的臉。
自然，是顧錦言。
「我這幾天得出差一趟。護工和鄭醫生會來看你。」他站在床邊，看著那張隱約露出來的素描，眼睛被刺得疼。
何可人點頭，「好。」
她沒看他，只說了這麼一個字，手臂搭在那來不及收起的素描本上。
那一刻，他差點沒能控制住自己的情緒。
顧錦言麼？
他的眼底是一片汪洋，看不到盡頭，足夠深沉足夠藏起那些翻湧著的強烈情緒。
那些年，何可人在顧錦言身邊的笑顏，從未向他展露過。一次都沒有。
那麼，後悔嗎？這麼多年，耗盡所有的心思，為的不過是護住她的安然無恙，而她的心底里自始至終念著的都是顧錦言。後悔過嗎？
周季堯不止一次的問過他。
不後悔，每一次，他都能夠坦然地如此回答。
此刻，巴黎的中午。陽光很好，溫暖地照著大地。房間裡的窗簾拉著，陽光透過絲絨質地的窗簾照進來，一室溫暖。
解除催眠找回記憶的何可人，慢慢地哭出聲來。
遲宇新推門而入，一步步走過來，在她身邊半跪著，用手指替她揩去她眼角的淚。何可人淚眼朦朧地抬起頭來，杏眼之中是他的面容。她撲進他的懷裡，伏在他的肩頭，嚎啕大哭。那哭聲，像是一隻小獸一樣。
遲宇新伸出手，慢慢拍著她的背，一下一下，溫柔的，跟哄著孩子似的。今時今日，她還能在他懷裡這麼哭著，這其中他究竟做出了多少犧牲究竟付出了多少——這種事，他永遠不會同她說。
活下去。
這是他對她的執念。只要一直活下去的話，總會遇到好的事情的。只要一直活著的話，他總能夠替她建造起一片可以自由呼吸的天地。
何可人哭得累了，終於悶在他的懷裡沉默了下去。她慢慢地蜷了蜷自己的手，就是這一隻手中，遲宇軒的手漸漸沒了溫度。那寒意往她的骨髓里鑽，與愧疚一起，啃食著她的心。
耳邊，遲宇新心臟的跳動很規律，一聲一聲，無限綿長。
那些紛繁的記憶，壓得她幾乎喘不過氣來。
她害死了遲宇軒。
若是沒有他，遲宇軒便不會死。
這想法，苦苦折磨著她。
遲宇新寬大的手掌按在她的背上。溫暖的觸感。
他低下頭，逼迫她迎上自己的視線，「他將活下去的機會給了你，不是為了讓你躲避半瘋半傻過活的。既然心有愧疚的話，就好好活著。」
「三哥……」她的聲音很低很低。
「你好好想想，百年之後，你在九泉之下，要如何面對他。告訴他，你因為心懷愧疚所以白費了唯一活命的機會？」遲宇新的聲音嚴肅得讓人心裡發緊。
何可人埋首在他的懷裡，眼睛睜得很大。很多很多，錯綜複雜的情緒，紛繁的記憶，壓得她沒有辦法冷靜下來。
記憶中，遲家二哥總是嬉笑著的臉，清晰得好像就在昨日。
那一日，未曾記起真相的她，曾經在遲宇軒的墓碑前說，「可我現在還活下去。不管這條路有多艱辛，不管這世界如何看我，不管，我有多麼地……骯髒，我都還，想要活下去……」
這麼想著，她的眼睛又紅了，眼眶發熱，眼淚卻流不出來。
想活下去……
到現在，並不只是因為害怕死亡。還因為，她想留在他身邊，她貪戀他所能給的安全感和依靠。
周延總是誇讚她堅強。事實上根本不是如此。她怯弱的要死。可是，因為他在她身邊。所以她可以不畏懼。
她的手緊緊的摟著遲宇新的腰際。
留存於這雙手中的一切，都如此珍貴。
幸福，便在這其中。
「我在你公司樓下。中午一起吃午飯吧。」沈君的聲音一如既往的積極樂觀，「可別說沒時間，我都等在這了。」
顧錦言笑了笑，「好。我馬上下來。」
他拿了西裝外套，同秘書交代了一下，便出去了。剛走出公司，便看見沈君從那輛銀灰色的suv里探出頭來，朝他揮了揮手。
顧錦言走過去，在副駕駛上坐下來。
「我想吃點辣的，你覺得怎麼樣？」沈君從cd盒裡掏出一張cd塞進去，側過頭看見顧錦言的臉時，目光驀地沉下來，「你這是怎麼了？」
「怎麼？」顧錦言愣了愣，沒反應過來。
「不知道的還以為你這是縱慾過度的。」沈君看著他，一時沒移開目光，「最近又睡不著了嗎？」17raz。
「沒什麼事。」顧錦言倒是一臉的無所謂，「最近有些忙。估計是沒休息好。」
沈君向他投來不信任的目光，「鬼信！你這命可是我撿回來的。你再難過悲傷，也由不得你作踐自個。你看看你現在這個樣子，憔悴成什麼樣了。」
沈君因為著急，語氣也不友好起來，一邊說著一邊迅速調轉了車頭，將車子開得飛快。
顧錦言依舊笑得溫文，「確實是太忙了。」
「我可不管。我們先去醫院做個詳細檢查。然後再去吃飯。」
當初，在他最艱難的時候，是沈君伸出手拉了她一把，幾次三番將他救了回來。她脾氣躁，又犟，決定了的事情八頭牛也拉不回來。
顧錦言索性也不再反駁。
檢查結果倒是沒什麼，主要也就是精神壓力過大，睡眠不足，加之貧血。在沈君的要求下，醫生開了一堆中藥，看得顧錦言一臉地無奈。8
他需要的，並不是這些。
宇成聲里全。那在心尖上日日煎熬著的現實，才是根源。
那些苦楚熬出來，怕是要比這中藥還要苦上千百倍。
沈君自然也懂，可那些，她無能為力。她所能做的，也僅僅是這些而已。
在國外念書的那會，她是同周季堯鬧翻後才去的。那時候她整日跟行屍走肉似的，臉上笑著，心底里卻是一潭死水。
直到遇見顧錦言。
同類相吸，更準確的是，同病相憐。她將除學業之外的時間都用在了顧錦言身上，與其說是關心他，倒不如說，這樣的時候，她感到了被需要，感到自己是真切的活在這個人世間的。
所以，並不只是她向顧錦言伸出了援手，更多的是，她對顧錦言的照顧成了支撐自己走下去力量。
沈君和顧錦言一起去了何可人那間水上餐廳。包間裡，兩個人坐在臨窗的位子，湖面上有風吹進來，涼風習習。屋子裡在放著歌，很低很低。男中音在唱著，「來年陌生的，是昨日最親的某某。總好於那日沒有遇過某某。」
兩個人靜靜聽著這歌，一時相顧無言。
「我……發小，收到請柬了。」沈君打破了沉默，她斟酌了一下，最後給周季堯定以「發小」的身份。
這請柬，自然是指何可人與遲宇新的。
顧錦言喝了一口涼白開，「嗯。也就兩個多月的時間了。」他轉過臉，看著外面波光粼粼的湖面，「她現在過得很好。更何況，對方是守了她十年的人。我也沒什麼不知足的了。」
沈君這些日子對遲宇新與何可人的事情，也了解了不少。對於何可人的選擇，無可厚非。只是，她依舊心疼眼前這個男人。
難道就因為沒有那麼強大，就不配被愛不配去愛嗎？這些日子，她一直在想這個問題。她給不了答案，也沒有人給得了答案。
「嗯。你……不要太執著了。過去的事情，就讓它過去吧。以後的路還很長呢。」沈君的聲音低低的，帶著安慰的意思。
顧錦言看著她小心翼翼斟酌著語句的模樣，卻笑起來，「是啊，以後的路還很長呢。」
這一生，不過才過去了一小半。
這之後，等著自己的，還有漫長的時光。
可是，我再也不會遇見你。
再也不會有人同你一樣，走進我的心底里。
那已經龜裂的心田之上，除了你的愛，不會再有其他甘霖。
何光耀在家這些日子，除了吃止痛藥，停止了一切治療。家裡的房產都改成了李雲沁與何昕言的名字。他甚至已將身後事都交代了。
這些日子，何家一直籠罩在陰雲密布之中。
何昕言的眼睛總是紅紅的。
顧錦言早上洗過澡，便待在書房裡看書。沈君從醫院開的藥，都放在車子的後備箱裡，壓根沒拿回來。
說是看書，其實壓根也看不進去。他的精力越來越差，晚上沒辦法入睡，只能依靠助眠的藥物。
幫傭在洗衣服時，從顧錦言外套的口袋裡掏出一張折成方塊的紙，便隨手放在了桌子上。何光耀見著了，隨手拿起來看了看。他隱約看到顧錦言的名字。一時有些疑惑，便將那張紙鋪平了，看著上面的字。
只是，只一眼，他便怔在了那裡。
血液好像在倒流似的，腦袋「嗡」地一聲炸開來。
「我推你去園子裡走走吧。」李雲沁走過來，柔聲細語地說。她穿著一件改良式旗袍，走路的模樣，都妖嬈而風情。
何光耀沒應聲，目光直直地盯著手中那張薄薄的紙。
李雲沁一臉不解，走上前來，微微俯身，「看什麼呢，這麼出神……」
話音剛落下，何光耀已經抬起手，狠狠地扇了她兩個耳光。
又快又准。空氣響起清脆的兩聲。
李雲沁被打得有些懵了，紅了眼，再看向何光耀，才發現，他的臉已經近乎扭曲，眼睛裡的殺氣嚇得她連連後退了兩步。
何光耀將手中的體檢單扔向李雲沁。李雲沁顫抖著接住，然後再看見內容時，已經沒有辦法控制住自己的情緒，「你聽我解釋……」
「你騙了我三十年！李雲沁，你真是了不起啊！」何光耀顫顫巍巍從輪椅上站起來，拽住李雲沁的頭髮，巴掌打向她的臉。
何昕言原本睡眼惺忪的下樓，見著這一幕，呆在那裡。好半晌，才反應過來。她跌跌撞撞衝下去，半途掉了一隻拖鞋，她也顧不得，跑過去，攔在何光耀與李雲之間，「爸！你這是做什麼呀？」
話音落下，淚水已經奪眶而出。
她不想要這個家分崩離析，從此家不是家，親人不是親人。
何光耀的動作停了片刻，隨後撥拉著何昕言，將她往邊上推，「這是我和你媽媽的事情。你到邊上去。」
「爸！我求求你，不要這個樣子……」她站在中間，不肯讓，死死拽著何光耀的手。
那一刻，何光耀忽然想起自己的大女兒。
他與尹芬離婚後，他沒見她笑過，也沒再見她哭過。
遲宇新那一句「人間失格」又在他的耳邊反覆響起。浪潮一樣，一波一波湧上來。喪失為人的資格。
何光耀冷笑起來，笑聲越來越大，聽得人心裡發怵。
「李雲沁啊李雲沁，你真是了不起……」
他愛過李雲沁，這麼多年來，一直如此。即便是拋棄了何可人，遭受著良心上的譴責，他也沒後悔過自己的選擇。
正因為愛著，所以這一刻，這打擊，對他近乎是致命的。
現世報嗎？
他想起何可人當時冰冷決絕的臉，抑制不住的笑著。那笑聲，悲戚而驚怖。
何昕言怔怔看著父親失態的模樣，一臉不解。她看著母親發紅的眼睛，又看看父親，一時不知該怎麼辦。
幫傭從洗衣室出來，見著這一幕，又看著何昕言向自己使眼色，便默不作聲去了三樓。
幫傭敲了兩聲門，也沒管裡面的顧錦言聽見了沒，就推門進去了。顧錦言聽見聲音緩緩地從抬起頭，栗色眸子看著她。
「夫人和先生吵起來了。小姐在勸。您要不要下去看看？」
顧錦言有些發愣，仔細聽，依稀能夠聽見樓下何光耀的冷笑聲。他迅速起了身，大步往外走去。走在樓梯上，他看著何昕言淚流滿面擋在兩個人中間，心中已經有了不祥的預感。
果不其然，何光耀一看見他，情緒更加激動了起來。他心底里一絲感覺也無，他走過去，擋在何光耀的面前，示意何昕言躲開，何昕言卻不肯走。
何光耀一巴掌打向顧錦言的臉，從牙縫裡擠出幾個字，「不知哪個踐人的野種！」
「爸！」何昕言的淚掉的更急了。
李雲沁什麼話都說不出來。
何可人哭得累了，又迷迷糊糊睡了過去。
遲宇新和elijah坐在外面，他靠窗站著，嘴裡銜著煙。
elijah翻了翻病歷，「當時主要是她過於內疚，認為是自己害了遲宇軒。更何況，對方就那麼死在她面前。現在畢竟已經過去了六年，她多少也能夠思考了。」
遲宇新走過來，將菸蒂掐滅在水晶菸灰缸里，只低低「嗯」了一聲。滿腹心事的模樣，
elijah看著他，笑起來，「這是為情所困了？」
「沒有。」遲宇新的語調很平。
對方卻全當沒聽見這一句，又說道，「一見鍾情和日久生情，你信哪個？」他也不等遲宇新回答，自顧自地說了答案，「這個問題，每個人都有不同的回答。不過，我一直認為，一見鍾情是一個華麗的開端，可是否長久則需要另當別論。日久生情，則是一場對手戲，雙方勢均力敵，在時間和日常中累積歲月，累積情感，日日夜夜重複著，在波瀾不驚之中融入彼此的生命。愛情，有時候是一種甘願和習慣。」
遲宇新又點燃一根煙，吸了一口後，夾在指間，苦笑，「你這算是安慰嗎？」
「不。善意的提醒罷了。」
甘願和習慣麼？
近十年的時光過去了，她呢，習慣了嗎？
遲宇新望著遠處的藍天白雲，微微眯起眼睛，「我原先以為自己可以甘之如飴。可惜，人終究還是貪婪的。」
「既然付出，自然會期待回報。付出的越多，期望值就越大。感情也不例外。」elijah看著他的臉，一時也感慨萬千，「什麼都不計較，默默守護對方，沒有嘴上說的那麼容易吧？」
「是啊……」遲宇新的面容竟慢慢柔和起來，稍稍拉長了語調，低聲慨嘆著。
遲宇新站了一會，又進了裡屋。
何可人睡得很沉，大約是太累了的緣故，他在她身邊側身躺下，用手支著自己上半身，凝視著她的臉。
她的臉上還是有些肉肉的，五官和臉型卻都是艷麗至極。很久很久之前周季堯提起她，總說像這樣長相的女子，得盛氣凌人才行，可她偏偏卻是溫文安靜的模樣，穿最簡單的衣裳，素顏黑髮。
這麼些年，倒是變了些，偶爾指點河山的霸氣模樣，也能叫他失了神。
當年那個聲音低低的，一臉怯生生的模樣喊他「三哥」的小女孩，也慢慢褪去了稚氣，一日一日，變得嫵媚動人起來。
他俯身，親吻她的額頭。
愛情，有時候是一種甘願和習慣。
於他，是甘願。甘願為她傾盡一切。
也願你，會習慣了在我身邊的每一個日日夜夜。
何家的宅子裡，伴隨著「啪」地清脆響聲，顧錦言臉上落下了五個指印，火辣辣地疼。他卻不以為意，神色平靜如常，只是抓著何昕言的肩膀，「去我房裡。在行李箱的夾層里，有一個牛皮信封。你拿過來。別打開。」
見何昕言愣著沒動，他又加了一句，「快去。」『
待何昕言小跑著上了樓，他才淡淡開口，「我不是野種。我父親是顧子健，明媒正娶的我母親。我姓顧，不姓何。何談野種一說？」
何光耀臉上已是青筋暴起，那一口牙幾乎被咬碎，顫抖著舉起手，指著顧錦言，「你……你……」
顧錦言也不管他，接著說道，「我媽是做錯了。但這與我父親無關，請別累及他人。更何況，你算是我母親和我父親這段婚姻中的第三者吧？你並沒有立場指責他。」
「錦言，別說了……」李雲沁在背後低低的哀求。
「還有你，你知道你這個謊言毀了多少人嗎？」顧錦言轉過臉，看著身後淚水漣漣的母親，「你一直覺得那些因為你的謊言被毀掉的，都是可以隨便犧牲的人，是吧？用那些人的人生換來自己的榮華富貴，很值得，是吧？」
說到這的時候，何昕言握著那牛皮紙信封跑過來。顧錦言接過那信封，聲音稍稍溫柔了些，「去回房間。」
何昕言站著沒動。
他拍了拍她的肩膀，「回房間。我有事要說。回去。」
何昕言咬了咬嘴唇，然後慢慢退了出去。等何昕言的身影消失在樓梯上，顧錦言才從那信封中抽出一沓照片，扔到一邊的桌子上。
那些不堪的照片，擺在桌子上。
李雲沁看了一眼，就再也看不下去。她按著自己的心口，張大了嘴，不可置信地看著顧錦言。
就連何光耀見了，都愣在了那裡，說不出話來。
「這是……誰幹的……」李雲沁捂著自己的嘴，好半天，才說出這話來，句尾，她的聲音因為發抖幾乎聽不清。
「這重要嗎？」他的臉上，什麼表情也沒有。就連聲音，都冰涼冰涼的，「用這個，作為你這三十年所享受的榮華富貴的代價，怎麼樣，還值得吧？」
李雲沁的身子跟秋風中的落葉似的，一直顫抖著。她踉踉蹌蹌退後了幾步，手扶著椅子，才支撐住了自己。
眼前的，她的兒子，得是有多麼痛恨她，才會這麼做這麼說？
他的聲音異常平靜，平靜的跟一潭死水似的。只是每一個字，都跟銳利的劍似的，直直地刺進她的心底里。
她從沒曾想過，會使得他進入這種境地之中呀……
顧錦言靜靜看著眼前的母親，很多事情，走馬燈似的在自己眼前掠過去。何可人蹲在宅子外瘦瘦小小的身影，她的笑容，她在機場毫無顧忌痛哭的模樣，還有姜瑜那一句「當年何可人在我床上時你在哪裡」。這是他最深的，再也逃不出的夢魘。
她說，陪我墮入這地獄，如何？
可她不知道的是，早在十年前，他就已經跌進了地獄，到如今，都爬不出來。
而此刻，何光耀凝視著那些個照片，指尖也一直在顫抖著。他所能想到的，會做這些事的人，只有尹芬。
這麼想著，便只覺得脊背發涼。
「何叔。您手裡的房產，我全部轉到了昕言的戶頭下。還有一部分現金，也全部打到了您的私人帳戶上。」顧錦言平靜開口，「我今天就會搬出何家。至於你們的事情，此後，也與我無關了。」
他說完這話，將那些照片一張張收起來，然後，轉身走開。
李雲沁終究一點力氣都沒了，慢慢地蹲下來，哭出聲來。
她的哭聲跟哀嚎一樣，幾乎要嘔出自己所有的靈魂。
顧錦言當天下午便搬出去了。他所有的行李不過是回國時的那個行李箱。很多事情，不過是身外之物。
他走的時候，何昕言衝出來，死死地抱住他，不肯讓他離開。
「乖……哥只是搬出去住，又不是不再見你了。」他的聲音低低的，有些沙啞。
何昕言將頭搖得跟撥浪鼓似的，「你不要走啊……媽哭了一天了。爸今天中午也發火，將家裡東西都摔了。我不知道該怎麼辦了……為什麼突然之間就變成這樣了呢？」
顧錦言輕輕抱了抱她，「昕言，以後不管遇到什麼事情，不管發生什麼事，都要做個善良的人。不要為了自己的利益傷害別人。知道嗎？」
「怎麼了？」
他拍了拍她的肩膀，沒說話。事實上，自己有什麼資格說這些呢。他怯懦無用到連自己最愛的人都保護不了。
顧錦言到底還是走了。何昕言站在院子門口，看著那輛車漸行漸遠，最終消失在視野里。眼前，這個家像是巨大的獸一樣立在那裡，她甚至不敢邁進去。
她就一直這麼怔怔站著。
也不知道過了多久，何光耀過來，喊她，「昕言……」
「爸爸。」她的聲音怯怯地，顯然是上午被嚇到了，到現在都還沒緩過來。
何光耀的面目稍稍柔軟了些，「把你那小車開過來。送爸爸去個地方。」
何昕言也沒多問，點了點頭，便去開車。何光耀原本高大的身形這會瘦的只剩皮包骨，坐在她的甲殼蟲里，倒也沒以前那麼突兀了。
這麼想著，她的眼睛又發酸了。
車子開到離家很近的一家咖啡館。何光耀讓何昕言在車子裡等著，便下了車。
尹芬坐在咖啡館的角落裡。見到何光耀的時候，她有些發怔，這麼多年過去了，他遠沒有了曾經的意氣風發。每見他一次，他便老一次。
何光耀點了一杯黑咖啡，也不喝。
這時候，咖啡館的人很少，這地方又是死角。何光耀扶著面前的杯子，「我不是個好人。放棄你，放棄可人，這是我的錯。即便你怪罪於李雲沁，我也無話可說。但是，毀了一個孩子，太過了……」
尹芬沒想到他會說這個，繃緊了臉，目光瞬間暗下去，緊緊盯著何光耀，「我怎麼做，那是我的自由。與你無關。」
何光耀看著她，低低嘆氣，「我也沒資格說你。」停了停，才說，「我死後準備海葬。就把我的骨灰灑在海邊那套別墅邊。那套別墅，我已經在遺囑中交代在我死後轉交給你。你也遵守諾言吧。」
生不能同寢，死便要同穴而眠。
這已是她唯一能有所期待的了。
尹芬盯著他看，好半天，才低了頭，「光耀。」她的表情有些掙扎，如此談論身後事，她多少還有些忌諱，「中國人講究入土為安。」
「我不配。」何光耀低低開口，「如果你願意，可以同我一起葬在那片海域。你若不願意，百年之後，也可入土為安。」
眼前這個男人，是她愛了一輩子的男人，愛到迷失了自己。
尹芬盯著他看，想要牢牢記住他的面容，「我會陪你。」
她沒有猶豫，異常堅定。
就如同當年，她知道他心中沒有自己，也堅持要嫁給她時一樣。堅定，決絕，不留退路。
從那時起，她就已經瘋魔了。
何光耀的目光有些失了焦，「隨你吧。」
看見她，就如同看見自己的罪孽。
葬在一起？那即便是死後做了鬼，她也會如影隨形地在他身邊，提醒他，他曾經犯下的深重罪孽吧？
人間失格。
何光耀當天晚上沒有吃飯，回到家後，便把自己關在了房間裡。李雲沁吃了兩口，就再也吃不下去，只要一想到顧錦言那些照片，她就渾身發抖。
何昕言看著母親握著筷子，許久未動，最後將筷子放在了碗邊，低聲輕勸，「媽。多少吃一點吧。」16649019
李雲沁哪裡還有胃口，她搖了搖頭，緩緩起身，臥在客廳的沙發里。一夕之間，她像是老了十歲。
遲宇新接到何光耀的電話時，他正同何可人在香榭麗舍大街上。他握著電話，走到一邊，「什麼事？」
電話里傳來的何光耀的聲音比往常更加滄桑，他說，「我想見見可人。」
「恐怕不行。」雖是如此說，他的態度確實強硬的。
何光耀沉默了片刻，「以後，可人就拜託你了。」
遲宇新明白過來他的意思，態度稍微緩和了些，說出的話，卻依舊刻薄，「二十年前，你就徹底放棄她了。何必又來多此一舉？」
「我知道了。謝謝了。」何光耀的聲音有些有氣無力，說了這話，便主動掛了電話。
遲宇新握著手機，一時之間，竟有些恍惚。
到如今，何光耀所想要的，其實也不過是原諒與救贖。可是，他連一分同情與憐惜也沒有。但，何可人呢？
正想著，何可人已經走過來了，她從知道那些事情後，溫和了許多。但是，態度總是不冷不熱，也不怎麼說話。
他雙手扶著她的肩膀，她的皮膚很白，那雙眼睛清澈見底。「可人，何光耀，可能快不行了。他想見你。」
她原本就很白的臉這會更是煞白煞白，然後緩緩搖頭，態度堅定，「我不想見他。」
二十年不聞不問，到現在，才說想見她，這算什麼？終於在死神到來前感到了愧疚，所以想要安慰自己的良心嗎？
在我需要你的時候，你不曾出現。那麼，在你需要我的時候，我也不會出現。
她拿過遲宇新手中的手機，翻著找出何光耀與尹芬的號碼，拉進黑名單里，「不要再接他們的電話！」
「好。」他微微笑著。
何光耀是在之後那天過世的。他在晚飯過後換上了乾淨的衣服，連壽衣都自己準備好在了床頭柜上。隨後他服用了大量安眠藥，他與李雲沁已經分居，所以等人第二天上午察覺到不對勁，破門而入後，人已經去了，連身子都僵硬了。
自何光耀發現顧錦言不是自己的親生兒子的那天起，李雲沁就如同行屍走肉一般，這會連哭都哭不出來了。
倒是何昕言，哭得幾乎斷了氣。
那天上午，她抱著電話給顧錦言打電話，連話都說不全，「爸爸……自……自殺了……哥，你回來吧……」
這會，何家連一個男人都沒了。李雲沁與何光耀的雙親已經走了，家裡連個能夠撐起場面的人都沒。
顧錦言原想著拒絕，可何昕言那哭聲不斷地鑽進耳里，落在心上，他終究還是答應了下來。
他想打電話知會何可人一聲，畢竟，何可人也是他的女兒。他怕何可人錯過日後會後悔，又怕她原本就不願意來。一遇上與她有關的事情，他總是顧慮頗多。
思來想去，最後他還是與尹明安通了電話，簡單告知了告別儀式的時間以及在告別儀式後會去哪裡海葬。
尹明安只說自己會轉告何可人。
何光耀死後要求火花，在告別儀式的時候，尹芬也來了。顧錦言也沒攔著，尹芬來得靜悄悄地，看了一眼何光耀，又靜悄悄地走了。安靜的，倒不像是尹芬了。
何昕言原想著不讓她進來的，顧錦言卻拉住了她，低聲勸慰，「好歹是何叔的前妻。一日夫妻百日恩。讓她看一眼吧。」
何昕言也就依了她。
只是，何可人卻沒有出現在葬禮之中。
事實上，也沒任何人覺得奇怪。
好像所有人都忘了，何可人也是何光耀的親生女兒，也曾經是何家的掌上明珠。
二十年的時間，實在是太久，太久了。
久到，連這樣的事情，都可以被忽略了。
那十年的時間呢？
也太久太久了。
久到，足夠她習慣另一個人的存在，依賴另一個人的保護與關心，足夠她愛上另外一個人。
李雲沁自始至終都跟失了魂魄似的，整個人木木的，也不說話。在告別儀式後，何昕言捧著紫檀木的骨灰盒，驅車前往那片海域。
路上，從何光耀過世到現在都未發一言的李雲沁突然開口說，「等這事過去了。我們會寧江吧。」
何昕言與顧錦言都沒說話。
李雲沁看著這兩人，默默流下淚來，「錦言，媽對不起你。」
「都過去了，說這些做什麼。」顧錦言的聲音異常平靜，好像，那真的是再也不會在他心裡掀起漣漪的事情。
不過，也僅僅只是好像而已。
顧錦言看著李雲沁的眼淚越掉越急，從口袋裡掏出格紋手帕，遞過去。在掏手帕的時候，他觸到口袋裡放著另一塊亞麻灰色手帕，那手帕上，還歪歪扭扭繡著兩個字母g.h。
那是何可人親手繡的。可因為是第一次，只簡單繡了兩個字母，且那繡工實在是有些……慘不忍睹。
那一日，何可人將那塊手帕遞給他，看著顧錦言忍著笑的模樣，嘟著嘴，「這可是純手工刺繡的誒……全世界獨一無二的，何可人私人定製系列。」
他低頭親她的唇角，「可可愛心牌手帕。我得一輩子都帶在身上。」
「帶到老哦。」她笑起來，眉眼彎彎的，就連陰霾的天氣似乎都因為她這笑容變得晴好起來。
「必須的。」他發誓。
這手帕還在他的胸口，他一直都帶在身邊。
可是，可可，我卻已經將你弄丟了。
再也尋不回了。
「就吃一點。」他溫聲細語地說，跟哄著孩子似的。
何可人自顧自畫著畫，一臉地嫌棄，「我都說過要等二哥過來了。」
「他有事出遠門了。一時半會過不來。」
「我不餓。可以慢慢等的。」
她根本是油鹽不進，無論他是威逼抑或利誘，都無動於衷，執意要見到遲宇軒才肯吃飯。她好像忘了所有的事情，又變成了那個在何家大宅里又單純又固執的何可人。她所記得的鎖在意的唯一的事情，便是遲宇軒。
他一點辦法都沒。她不肯吃，只能給她打營養針，他也吃不下，索性就這麼陪著她「絕食」。既然無能為力，他也做不到就這麼眼睜睜看著她獨自受罪，乾脆就陪著她一起。
鄭醫生也急了，怕這麼下去，腎臟會出現排斥反應。
elijah及時抵達，在與鄭醫生就何可人的身體狀況進行了簡單溝通後，他考慮搭到何可人的身體狀況已經容不得繼續拖下去，提議進行催眠——徹底抹去遲宇軒的存在。
對於elijah的這個提議，他不得不選擇接受。事實上那段時間，何可人的身體已經開始惡化，稍有不慎，就會跌入絕境。
後來遲宇新也想過，若是他能預料得到，何可人在被催眠之後會性情大變，且他和她好不容易拉近得距離變得更遠了，他還會不會做出一樣的選擇。
但每一次，答案都是肯定的。
他沒有勇氣承受任何可能失去她的結果。
只要活著，就好。
他還有一輩子的時間，可以慢慢改變，可以讓她習慣自己的存在。
何可人徹徹底底的忘了遲宇軒，而那些關於遲宇新的，本就模糊的記憶，也一併遺失了。
她醒來的那日，遲宇新去看她，她一臉冷漠與疏離，甚至在他靠近時微微躲了躲。她的手指緊緊捏著被子的一角，警惕望著他。
被她用手臂遮擋的素描本上，是一張男人的臉。
自然，是顧錦言。
「我這幾天得出差一趟。護工和鄭醫生會來看你。」他站在床邊，看著那張隱約露出來的素描，眼睛被刺得疼。
何可人點頭，「好。」
她沒看他，只說了這麼一個字，手臂搭在那來不及收起的素描本上。
那一刻，他差點沒能控制住自己的情緒。
顧錦言麼？
他的眼底是一片汪洋，看不到盡頭，足夠深沉足夠藏起那些翻湧著的強烈情緒。
那些年，何可人在顧錦言身邊的笑顏，從未向他展露過。一次都沒有。
那麼，後悔嗎？這麼多年，耗盡所有的心思，為的不過是護住她的安然無恙，而她的心底里自始至終念著的都是顧錦言。後悔過嗎？
周季堯不止一次的問過他。
不後悔，每一次，他都能夠坦然地如此回答。
此刻，巴黎的中午。陽光很好，溫暖地照著大地。房間裡的窗簾拉著，陽光透過絲絨質地的窗簾照進來，一室溫暖。
解除催眠找回記憶的何可人，慢慢地哭出聲來。
遲宇新推門而入，一步步走過來，在她身邊半跪著，用手指替她揩去她眼角的淚。何可人淚眼朦朧地抬起頭來，杏眼之中是他的面容。她撲進他的懷裡，伏在他的肩頭，嚎啕大哭。那哭聲，像是一隻小獸一樣。
遲宇新伸出手，慢慢拍著她的背，一下一下，溫柔的，跟哄著孩子似的。今時今日，她還能在他懷裡這麼哭著，這其中他究竟做出了多少犧牲究竟付出了多少——這種事，他永遠不會同她說。
活下去。
這是他對她的執念。只要一直活下去的話，總會遇到好的事情的。只要一直活著的話，他總能夠替她建造起一片可以自由呼吸的天地。
何可人哭得累了，終於悶在他的懷裡沉默了下去。她慢慢地蜷了蜷自己的手，就是這一隻手中，遲宇軒的手漸漸沒了溫度。那寒意往她的骨髓里鑽，與愧疚一起，啃食著她的心。
耳邊，遲宇新心臟的跳動很規律，一聲一聲，無限綿長。
那些紛繁的記憶，壓得她幾乎喘不過氣來。
她害死了遲宇軒。
若是沒有他，遲宇軒便不會死。
這想法，苦苦折磨著她。
遲宇新寬大的手掌按在她的背上。溫暖的觸感。
他低下頭，逼迫她迎上自己的視線，「他將活下去的機會給了你，不是為了讓你躲避半瘋半傻過活的。既然心有愧疚的話，就好好活著。」
「三哥……」她的聲音很低很低。
「你好好想想，百年之後，你在九泉之下，要如何面對他。告訴他，你因為心懷愧疚所以白費了唯一活命的機會？」遲宇新的聲音嚴肅得讓人心裡發緊。
何可人埋首在他的懷裡，眼睛睜得很大。很多很多，錯綜複雜的情緒，紛繁的記憶，壓得她沒有辦法冷靜下來。
記憶中，遲家二哥總是嬉笑著的臉，清晰得好像就在昨日。
那一日，未曾記起真相的她，曾經在遲宇軒的墓碑前說，「可我現在還活下去。不管這條路有多艱辛，不管這世界如何看我，不管，我有多麼地……骯髒，我都還，想要活下去……」
這麼想著，她的眼睛又紅了，眼眶發熱，眼淚卻流不出來。
想活下去……
到現在，並不只是因為害怕死亡。還因為，她想留在他身邊，她貪戀他所能給的安全感和依靠。
周延總是誇讚她堅強。事實上根本不是如此。她怯弱的要死。可是，因為他在她身邊。所以她可以不畏懼。
她的手緊緊的摟著遲宇新的腰際。
留存於這雙手中的一切，都如此珍貴。
幸福，便在這其中。
「我在你公司樓下。中午一起吃午飯吧。」沈君的聲音一如既往的積極樂觀，「可別說沒時間，我都等在這了。」
顧錦言笑了笑，「好。我馬上下來。」
他拿了西裝外套，同秘書交代了一下，便出去了。剛走出公司，便看見沈君從那輛銀灰色的suv里探出頭來，朝他揮了揮手。
顧錦言走過去，在副駕駛上坐下來。
「我想吃點辣的，你覺得怎麼樣？」沈君從cd盒裡掏出一張cd塞進去，側過頭看見顧錦言的臉時，目光驀地沉下來，「你這是怎麼了？」
「怎麼？」顧錦言愣了愣，沒反應過來。
「不知道的還以為你這是縱慾過度的。」沈君看著他，一時沒移開目光，「最近又睡不著了嗎？」17raz。
「沒什麼事。」顧錦言倒是一臉的無所謂，「最近有些忙。估計是沒休息好。」
沈君向他投來不信任的目光，「鬼信！你這命可是我撿回來的。你再難過悲傷，也由不得你作踐自個。你看看你現在這個樣子，憔悴成什麼樣了。」
沈君因為著急，語氣也不友好起來，一邊說著一邊迅速調轉了車頭，將車子開得飛快。
顧錦言依舊笑得溫文，「確實是太忙了。」
「我可不管。我們先去醫院做個詳細檢查。然後再去吃飯。」
當初，在他最艱難的時候，是沈君伸出手拉了她一把，幾次三番將他救了回來。她脾氣躁，又犟，決定了的事情八頭牛也拉不回來。
顧錦言索性也不再反駁。
檢查結果倒是沒什麼，主要也就是精神壓力過大，睡眠不足，加之貧血。在沈君的要求下，醫生開了一堆中藥，看得顧錦言一臉地無奈。8
他需要的，並不是這些。
宇成聲里全。那在心尖上日日煎熬著的現實，才是根源。
那些苦楚熬出來，怕是要比這中藥還要苦上千百倍。
沈君自然也懂，可那些，她無能為力。她所能做的，也僅僅是這些而已。
在國外念書的那會，她是同周季堯鬧翻後才去的。那時候她整日跟行屍走肉似的，臉上笑著，心底里卻是一潭死水。
直到遇見顧錦言。
同類相吸，更準確的是，同病相憐。她將除學業之外的時間都用在了顧錦言身上，與其說是關心他，倒不如說，這樣的時候，她感到了被需要，感到自己是真切的活在這個人世間的。
所以，並不只是她向顧錦言伸出了援手，更多的是，她對顧錦言的照顧成了支撐自己走下去力量。
沈君和顧錦言一起去了何可人那間水上餐廳。包間裡，兩個人坐在臨窗的位子，湖面上有風吹進來，涼風習習。屋子裡在放著歌，很低很低。男中音在唱著，「來年陌生的，是昨日最親的某某。總好於那日沒有遇過某某。」
兩個人靜靜聽著這歌，一時相顧無言。
「我……發小，收到請柬了。」沈君打破了沉默，她斟酌了一下，最後給周季堯定以「發小」的身份。
這請柬，自然是指何可人與遲宇新的。
顧錦言喝了一口涼白開，「嗯。也就兩個多月的時間了。」他轉過臉，看著外面波光粼粼的湖面，「她現在過得很好。更何況，對方是守了她十年的人。我也沒什麼不知足的了。」
沈君這些日子對遲宇新與何可人的事情，也了解了不少。對於何可人的選擇，無可厚非。只是，她依舊心疼眼前這個男人。
難道就因為沒有那麼強大，就不配被愛不配去愛嗎？這些日子，她一直在想這個問題。她給不了答案，也沒有人給得了答案。
「嗯。你……不要太執著了。過去的事情，就讓它過去吧。以後的路還很長呢。」沈君的聲音低低的，帶著安慰的意思。
顧錦言看著她小心翼翼斟酌著語句的模樣，卻笑起來，「是啊，以後的路還很長呢。」
這一生，不過才過去了一小半。
這之後，等著自己的，還有漫長的時光。
可是，我再也不會遇見你。
再也不會有人同你一樣，走進我的心底里。
那已經龜裂的心田之上，除了你的愛，不會再有其他甘霖。
何光耀在家這些日子，除了吃止痛藥，停止了一切治療。家裡的房產都改成了李雲沁與何昕言的名字。他甚至已將身後事都交代了。
這些日子，何家一直籠罩在陰雲密布之中。
何昕言的眼睛總是紅紅的。
顧錦言早上洗過澡，便待在書房裡看書。沈君從醫院開的藥，都放在車子的後備箱裡，壓根沒拿回來。
說是看書，其實壓根也看不進去。他的精力越來越差，晚上沒辦法入睡，只能依靠助眠的藥物。
幫傭在洗衣服時，從顧錦言外套的口袋裡掏出一張折成方塊的紙，便隨手放在了桌子上。何光耀見著了，隨手拿起來看了看。他隱約看到顧錦言的名字。一時有些疑惑，便將那張紙鋪平了，看著上面的字。
只是，只一眼，他便怔在了那裡。
血液好像在倒流似的，腦袋「嗡」地一聲炸開來。
「我推你去園子裡走走吧。」李雲沁走過來，柔聲細語地說。她穿著一件改良式旗袍，走路的模樣，都妖嬈而風情。
何光耀沒應聲，目光直直地盯著手中那張薄薄的紙。
李雲沁一臉不解，走上前來，微微俯身，「看什麼呢，這麼出神……」
話音剛落下，何光耀已經抬起手，狠狠地扇了她兩個耳光。
又快又准。空氣響起清脆的兩聲。
李雲沁被打得有些懵了，紅了眼，再看向何光耀，才發現，他的臉已經近乎扭曲，眼睛裡的殺氣嚇得她連連後退了兩步。
何光耀將手中的體檢單扔向李雲沁。李雲沁顫抖著接住，然後再看見內容時，已經沒有辦法控制住自己的情緒，「你聽我解釋……」
「你騙了我三十年！李雲沁，你真是了不起啊！」何光耀顫顫巍巍從輪椅上站起來，拽住李雲沁的頭髮，巴掌打向她的臉。
何昕言原本睡眼惺忪的下樓，見著這一幕，呆在那裡。好半晌，才反應過來。她跌跌撞撞衝下去，半途掉了一隻拖鞋，她也顧不得，跑過去，攔在何光耀與李雲之間，「爸！你這是做什麼呀？」
話音落下，淚水已經奪眶而出。
她不想要這個家分崩離析，從此家不是家，親人不是親人。
何光耀的動作停了片刻，隨後撥拉著何昕言，將她往邊上推，「這是我和你媽媽的事情。你到邊上去。」
「爸！我求求你，不要這個樣子……」她站在中間，不肯讓，死死拽著何光耀的手。
那一刻，何光耀忽然想起自己的大女兒。
他與尹芬離婚後，他沒見她笑過，也沒再見她哭過。
遲宇新那一句「人間失格」又在他的耳邊反覆響起。浪潮一樣，一波一波湧上來。喪失為人的資格。
何光耀冷笑起來，笑聲越來越大，聽得人心裡發怵。
「李雲沁啊李雲沁，你真是了不起……」
他愛過李雲沁，這麼多年來，一直如此。即便是拋棄了何可人，遭受著良心上的譴責，他也沒後悔過自己的選擇。
正因為愛著，所以這一刻，這打擊，對他近乎是致命的。
現世報嗎？
他想起何可人當時冰冷決絕的臉，抑制不住的笑著。那笑聲，悲戚而驚怖。
何昕言怔怔看著父親失態的模樣，一臉不解。她看著母親發紅的眼睛，又看看父親，一時不知該怎麼辦。
幫傭從洗衣室出來，見著這一幕，又看著何昕言向自己使眼色，便默不作聲去了三樓。
幫傭敲了兩聲門，也沒管裡面的顧錦言聽見了沒，就推門進去了。顧錦言聽見聲音緩緩地從抬起頭，栗色眸子看著她。
「夫人和先生吵起來了。小姐在勸。您要不要下去看看？」
顧錦言有些發愣，仔細聽，依稀能夠聽見樓下何光耀的冷笑聲。他迅速起了身，大步往外走去。走在樓梯上，他看著何昕言淚流滿面擋在兩個人中間，心中已經有了不祥的預感。
果不其然，何光耀一看見他，情緒更加激動了起來。他心底里一絲感覺也無，他走過去，擋在何光耀的面前，示意何昕言躲開，何昕言卻不肯走。
何光耀一巴掌打向顧錦言的臉，從牙縫裡擠出幾個字，「不知哪個踐人的野種！」
「爸！」何昕言的淚掉的更急了。
李雲沁什麼話都說不出來。
何可人哭得累了，又迷迷糊糊睡了過去。
遲宇新和elijah坐在外面，他靠窗站著，嘴裡銜著煙。
elijah翻了翻病歷，「當時主要是她過於內疚，認為是自己害了遲宇軒。更何況，對方就那麼死在她面前。現在畢竟已經過去了六年，她多少也能夠思考了。」
遲宇新走過來，將菸蒂掐滅在水晶菸灰缸里，只低低「嗯」了一聲。滿腹心事的模樣，
elijah看著他，笑起來，「這是為情所困了？」
「沒有。」遲宇新的語調很平。
對方卻全當沒聽見這一句，又說道，「一見鍾情和日久生情，你信哪個？」他也不等遲宇新回答，自顧自地說了答案，「這個問題，每個人都有不同的回答。不過，我一直認為，一見鍾情是一個華麗的開端，可是否長久則需要另當別論。日久生情，則是一場對手戲，雙方勢均力敵，在時間和日常中累積歲月，累積情感，日日夜夜重複著，在波瀾不驚之中融入彼此的生命。愛情，有時候是一種甘願和習慣。」
遲宇新又點燃一根煙，吸了一口後，夾在指間，苦笑，「你這算是安慰嗎？」
「不。善意的提醒罷了。」
甘願和習慣麼？
近十年的時光過去了，她呢，習慣了嗎？
遲宇新望著遠處的藍天白雲，微微眯起眼睛，「我原先以為自己可以甘之如飴。可惜，人終究還是貪婪的。」
「既然付出，自然會期待回報。付出的越多，期望值就越大。感情也不例外。」elijah看著他的臉，一時也感慨萬千，「什麼都不計較，默默守護對方，沒有嘴上說的那麼容易吧？」
「是啊……」遲宇新的面容竟慢慢柔和起來，稍稍拉長了語調，低聲慨嘆著。
遲宇新站了一會，又進了裡屋。
何可人睡得很沉，大約是太累了的緣故，他在她身邊側身躺下，用手支著自己上半身，凝視著她的臉。
她的臉上還是有些肉肉的，五官和臉型卻都是艷麗至極。很久很久之前周季堯提起她，總說像這樣長相的女子，得盛氣凌人才行，可她偏偏卻是溫文安靜的模樣，穿最簡單的衣裳，素顏黑髮。
這麼些年，倒是變了些，偶爾指點河山的霸氣模樣，也能叫他失了神。
當年那個聲音低低的，一臉怯生生的模樣喊他「三哥」的小女孩，也慢慢褪去了稚氣，一日一日，變得嫵媚動人起來。
他俯身，親吻她的額頭。
愛情，有時候是一種甘願和習慣。
於他，是甘願。甘願為她傾盡一切。
也願你，會習慣了在我身邊的每一個日日夜夜。
何家的宅子裡，伴隨著「啪」地清脆響聲，顧錦言臉上落下了五個指印，火辣辣地疼。他卻不以為意，神色平靜如常，只是抓著何昕言的肩膀，「去我房裡。在行李箱的夾層里，有一個牛皮信封。你拿過來。別打開。」
見何昕言愣著沒動，他又加了一句，「快去。」『
待何昕言小跑著上了樓，他才淡淡開口，「我不是野種。我父親是顧子健，明媒正娶的我母親。我姓顧，不姓何。何談野種一說？」
何光耀臉上已是青筋暴起，那一口牙幾乎被咬碎，顫抖著舉起手，指著顧錦言，「你……你……」
顧錦言也不管他，接著說道，「我媽是做錯了。但這與我父親無關，請別累及他人。更何況，你算是我母親和我父親這段婚姻中的第三者吧？你並沒有立場指責他。」
「錦言，別說了……」李雲沁在背後低低的哀求。
「還有你，你知道你這個謊言毀了多少人嗎？」顧錦言轉過臉，看著身後淚水漣漣的母親，「你一直覺得那些因為你的謊言被毀掉的，都是可以隨便犧牲的人，是吧？用那些人的人生換來自己的榮華富貴，很值得，是吧？」
說到這的時候，何昕言握著那牛皮紙信封跑過來。顧錦言接過那信封，聲音稍稍溫柔了些，「去回房間。」
何昕言站著沒動。
他拍了拍她的肩膀，「回房間。我有事要說。回去。」
何昕言咬了咬嘴唇，然後慢慢退了出去。等何昕言的身影消失在樓梯上，顧錦言才從那信封中抽出一沓照片，扔到一邊的桌子上。
那些不堪的照片，擺在桌子上。
李雲沁看了一眼，就再也看不下去。她按著自己的心口，張大了嘴，不可置信地看著顧錦言。
就連何光耀見了，都愣在了那裡，說不出話來。
「這是……誰幹的……」李雲沁捂著自己的嘴，好半天，才說出這話來，句尾，她的聲音因為發抖幾乎聽不清。
「這重要嗎？」他的臉上，什麼表情也沒有。就連聲音，都冰涼冰涼的，「用這個，作為你這三十年所享受的榮華富貴的代價，怎麼樣，還值得吧？」
李雲沁的身子跟秋風中的落葉似的，一直顫抖著。她踉踉蹌蹌退後了幾步，手扶著椅子，才支撐住了自己。
眼前的，她的兒子，得是有多麼痛恨她，才會這麼做這麼說？
他的聲音異常平靜，平靜的跟一潭死水似的。只是每一個字，都跟銳利的劍似的，直直地刺進她的心底里。
她從沒曾想過，會使得他進入這種境地之中呀……
顧錦言靜靜看著眼前的母親，很多事情，走馬燈似的在自己眼前掠過去。何可人蹲在宅子外瘦瘦小小的身影，她的笑容，她在機場毫無顧忌痛哭的模樣，還有姜瑜那一句「當年何可人在我床上時你在哪裡」。這是他最深的，再也逃不出的夢魘。
她說，陪我墮入這地獄，如何？
可她不知道的是，早在十年前，他就已經跌進了地獄，到如今，都爬不出來。
而此刻，何光耀凝視著那些個照片，指尖也一直在顫抖著。他所能想到的，會做這些事的人，只有尹芬。
這麼想著，便只覺得脊背發涼。
「何叔。您手裡的房產，我全部轉到了昕言的戶頭下。還有一部分現金，也全部打到了您的私人帳戶上。」顧錦言平靜開口，「我今天就會搬出何家。至於你們的事情，此後，也與我無關了。」
他說完這話，將那些照片一張張收起來，然後，轉身走開。
李雲沁終究一點力氣都沒了，慢慢地蹲下來，哭出聲來。
她的哭聲跟哀嚎一樣，幾乎要嘔出自己所有的靈魂。
顧錦言當天下午便搬出去了。他所有的行李不過是回國時的那個行李箱。很多事情，不過是身外之物。
他走的時候，何昕言衝出來，死死地抱住他，不肯讓他離開。
「乖……哥只是搬出去住，又不是不再見你了。」他的聲音低低的，有些沙啞。
何昕言將頭搖得跟撥浪鼓似的，「你不要走啊……媽哭了一天了。爸今天中午也發火，將家裡東西都摔了。我不知道該怎麼辦了……為什麼突然之間就變成這樣了呢？」
顧錦言輕輕抱了抱她，「昕言，以後不管遇到什麼事情，不管發生什麼事，都要做個善良的人。不要為了自己的利益傷害別人。知道嗎？」
「怎麼了？」
他拍了拍她的肩膀，沒說話。事實上，自己有什麼資格說這些呢。他怯懦無用到連自己最愛的人都保護不了。
顧錦言到底還是走了。何昕言站在院子門口，看著那輛車漸行漸遠，最終消失在視野里。眼前，這個家像是巨大的獸一樣立在那裡，她甚至不敢邁進去。
她就一直這麼怔怔站著。
也不知道過了多久，何光耀過來，喊她，「昕言……」
「爸爸。」她的聲音怯怯地，顯然是上午被嚇到了，到現在都還沒緩過來。
何光耀的面目稍稍柔軟了些，「把你那小車開過來。送爸爸去個地方。」
何昕言也沒多問，點了點頭，便去開車。何光耀原本高大的身形這會瘦的只剩皮包骨，坐在她的甲殼蟲里，倒也沒以前那麼突兀了。
這麼想著，她的眼睛又發酸了。
車子開到離家很近的一家咖啡館。何光耀讓何昕言在車子裡等著，便下了車。
尹芬坐在咖啡館的角落裡。見到何光耀的時候，她有些發怔，這麼多年過去了，他遠沒有了曾經的意氣風發。每見他一次，他便老一次。
何光耀點了一杯黑咖啡，也不喝。
這時候，咖啡館的人很少，這地方又是死角。何光耀扶著面前的杯子，「我不是個好人。放棄你，放棄可人，這是我的錯。即便你怪罪於李雲沁，我也無話可說。但是，毀了一個孩子，太過了……」
尹芬沒想到他會說這個，繃緊了臉，目光瞬間暗下去，緊緊盯著何光耀，「我怎麼做，那是我的自由。與你無關。」
何光耀看著她，低低嘆氣，「我也沒資格說你。」停了停，才說，「我死後準備海葬。就把我的骨灰灑在海邊那套別墅邊。那套別墅，我已經在遺囑中交代在我死後轉交給你。你也遵守諾言吧。」
生不能同寢，死便要同穴而眠。
這已是她唯一能有所期待的了。
尹芬盯著他看，好半天，才低了頭，「光耀。」她的表情有些掙扎，如此談論身後事，她多少還有些忌諱，「中國人講究入土為安。」
「我不配。」何光耀低低開口，「如果你願意，可以同我一起葬在那片海域。你若不願意，百年之後，也可入土為安。」
眼前這個男人，是她愛了一輩子的男人，愛到迷失了自己。
尹芬盯著他看，想要牢牢記住他的面容，「我會陪你。」
她沒有猶豫，異常堅定。
就如同當年，她知道他心中沒有自己，也堅持要嫁給她時一樣。堅定，決絕，不留退路。
從那時起，她就已經瘋魔了。
何光耀的目光有些失了焦，「隨你吧。」
看見她，就如同看見自己的罪孽。
葬在一起？那即便是死後做了鬼，她也會如影隨形地在他身邊，提醒他，他曾經犯下的深重罪孽吧？
人間失格。
何光耀當天晚上沒有吃飯，回到家後，便把自己關在了房間裡。李雲沁吃了兩口，就再也吃不下去，只要一想到顧錦言那些照片，她就渾身發抖。
何昕言看著母親握著筷子，許久未動，最後將筷子放在了碗邊，低聲輕勸，「媽。多少吃一點吧。」16649019
李雲沁哪裡還有胃口，她搖了搖頭，緩緩起身，臥在客廳的沙發里。一夕之間，她像是老了十歲。
遲宇新接到何光耀的電話時，他正同何可人在香榭麗舍大街上。他握著電話，走到一邊，「什麼事？」
電話里傳來的何光耀的聲音比往常更加滄桑，他說，「我想見見可人。」
「恐怕不行。」雖是如此說，他的態度確實強硬的。
何光耀沉默了片刻，「以後，可人就拜託你了。」
遲宇新明白過來他的意思，態度稍微緩和了些，說出的話，卻依舊刻薄，「二十年前，你就徹底放棄她了。何必又來多此一舉？」
「我知道了。謝謝了。」何光耀的聲音有些有氣無力，說了這話，便主動掛了電話。
遲宇新握著手機，一時之間，竟有些恍惚。
到如今，何光耀所想要的，其實也不過是原諒與救贖。可是，他連一分同情與憐惜也沒有。但，何可人呢？
正想著，何可人已經走過來了，她從知道那些事情後，溫和了許多。但是，態度總是不冷不熱，也不怎麼說話。
他雙手扶著她的肩膀，她的皮膚很白，那雙眼睛清澈見底。「可人，何光耀，可能快不行了。他想見你。」
她原本就很白的臉這會更是煞白煞白，然後緩緩搖頭，態度堅定，「我不想見他。」
二十年不聞不問，到現在，才說想見她，這算什麼？終於在死神到來前感到了愧疚，所以想要安慰自己的良心嗎？
在我需要你的時候，你不曾出現。那麼，在你需要我的時候，我也不會出現。
她拿過遲宇新手中的手機，翻著找出何光耀與尹芬的號碼，拉進黑名單里，「不要再接他們的電話！」
「好。」他微微笑著。
何光耀是在之後那天過世的。他在晚飯過後換上了乾淨的衣服，連壽衣都自己準備好在了床頭柜上。隨後他服用了大量安眠藥，他與李雲沁已經分居，所以等人第二天上午察覺到不對勁，破門而入後，人已經去了，連身子都僵硬了。
自何光耀發現顧錦言不是自己的親生兒子的那天起，李雲沁就如同行屍走肉一般，這會連哭都哭不出來了。
倒是何昕言，哭得幾乎斷了氣。
那天上午，她抱著電話給顧錦言打電話，連話都說不全，「爸爸……自……自殺了……哥，你回來吧……」
這會，何家連一個男人都沒了。李雲沁與何光耀的雙親已經走了，家裡連個能夠撐起場面的人都沒。
顧錦言原想著拒絕，可何昕言那哭聲不斷地鑽進耳里，落在心上，他終究還是答應了下來。
他想打電話知會何可人一聲，畢竟，何可人也是他的女兒。他怕何可人錯過日後會後悔，又怕她原本就不願意來。一遇上與她有關的事情，他總是顧慮頗多。
思來想去，最後他還是與尹明安通了電話，簡單告知了告別儀式的時間以及在告別儀式後會去哪裡海葬。
尹明安只說自己會轉告何可人。
何光耀死後要求火花，在告別儀式的時候，尹芬也來了。顧錦言也沒攔著，尹芬來得靜悄悄地，看了一眼何光耀，又靜悄悄地走了。安靜的，倒不像是尹芬了。
何昕言原想著不讓她進來的，顧錦言卻拉住了她，低聲勸慰，「好歹是何叔的前妻。一日夫妻百日恩。讓她看一眼吧。」
何昕言也就依了她。
只是，何可人卻沒有出現在葬禮之中。
事實上，也沒任何人覺得奇怪。
好像所有人都忘了，何可人也是何光耀的親生女兒，也曾經是何家的掌上明珠。
二十年的時間，實在是太久，太久了。
久到，連這樣的事情，都可以被忽略了。
那十年的時間呢？
也太久太久了。
久到，足夠她習慣另一個人的存在，依賴另一個人的保護與關心，足夠她愛上另外一個人。
李雲沁自始至終都跟失了魂魄似的，整個人木木的，也不說話。在告別儀式後，何昕言捧著紫檀木的骨灰盒，驅車前往那片海域。
路上，從何光耀過世到現在都未發一言的李雲沁突然開口說，「等這事過去了。我們會寧江吧。」
何昕言與顧錦言都沒說話。
李雲沁看著這兩人，默默流下淚來，「錦言，媽對不起你。」
「都過去了，說這些做什麼。」顧錦言的聲音異常平靜，好像，那真的是再也不會在他心裡掀起漣漪的事情。
不過，也僅僅只是好像而已。
顧錦言看著李雲沁的眼淚越掉越急，從口袋裡掏出格紋手帕，遞過去。在掏手帕的時候，他觸到口袋裡放著另一塊亞麻灰色手帕，那手帕上，還歪歪扭扭繡著兩個字母g.h。
那是何可人親手繡的。可因為是第一次，只簡單繡了兩個字母，且那繡工實在是有些……慘不忍睹。
那一日，何可人將那塊手帕遞給他，看著顧錦言忍著笑的模樣，嘟著嘴，「這可是純手工刺繡的誒……全世界獨一無二的，何可人私人定製系列。」
他低頭親她的唇角，「可可愛心牌手帕。我得一輩子都帶在身上。」
「帶到老哦。」她笑起來，眉眼彎彎的，就連陰霾的天氣似乎都因為她這笑容變得晴好起來。
「必須的。」他發誓。
這手帕還在他的胸口，他一直都帶在身邊。
可是，可可，我卻已經將你弄丟了。
再也尋不回了。