第一卷 ▼68天前
月野同學手一滑，在看板上製造出一大片的紅色污漬。掉落的刷子彈了起來，紅色油漆濺到我身上。月野同學露出驚恐的表情，沒有尖叫，而是短短地喊了句：「對不起！江都同學！」
「沒關係，沒沾到多少。」
反正只是件皺巴巴的運動服，不用放在心上。可是，月野同學卻一副不知所措的樣子，撿起刷子說道：「怎麼辦……全都報銷了。」
月野同學的刷子掉在預定放在操場的巨大貓咪看板上，可憐的貓咪被紅色油漆毀掉了前腳。
「本來畫得那麼漂亮，怎麼辦？」
月野同學用泫然欲泣的聲音說道。在講台旁邊工作的晴充似乎察覺到氣氛不對勁，走了過來。
「哎呀，搞什麼？是說你也不用露出那種活像世界末日到來似的表情，等油漆幹了以後再補畫就好。對吧？江都。」
「嗯，應該沒問題。先塗貓咪後面的太陽好了，到時候紅色油漆就幹了。」
「可是，這部分和其他地方一定會不一樣，救不回來了。」
我從還在嘀咕的月野同學手上不著痕跡地拿回刷子，替只有輪廓線的太陽上色。
補畫過後的貓咪和原來的貓咪應該是大同小異吧，不過，在月野同學心中，大概永遠都是「原來的比較好」，因為失去的總是比較有魅力。世上確實存在這種型態的眷戀。
而這個事實化為劇毒侵蝕著我。
在彌子姐動手術的日子到來之前，我一直坐立難安。察覺自己喜歡彌子姐以後，這種情況變得更加嚴重。然而，我不能對彌子姐表明心意。
如果我向彌子姐表白，她會有什麼反應？或許會不當一回事，或許會揶揄我「小孩子別亂說話」。要是她這麼說，我真的會一蹶不振。
雖然手術在即，彌子姐卻是一派鎮定，依然以用西洋跳棋痛宰我為樂。在那之後，我連成王都有困難；如果想強行成王，往往會被包圍。最好的戰績是和局。
雙方棋子連一步也不能動的膠著狀態，根據彌子姐所言，這種情況不是西洋跳棋獨有，西洋棋和將棋也會發生。她說這叫做千日手。
「終於到了這一天。」
「這種情況很常見嗎？」
「其實滿常見的，只是你和我的實力相差太多，一直沒發生而已。」
聽了這句話，我暗自失望。彌子姐倒是一臉開心。
「很遺憾，我剩下的日子不到千日了。重下吧。」
無路可走的盤面，宛若象徵我和彌子姐的狀況。膠著狀態的千日手。千日之後，彌子姐就不在了。
不知如何是好的我，只好就近找人商量。
我逮住在一樓閒晃的十枝醫生，將他拉進附近的房間裡。然而，十枝醫生聽了我的話之後，只是頻頻皺眉，並啼笑皆非地說道：
「不要突然拿這種風花雪月的事來問我。」
「什麼叫風花雪月的事……我只是來問問，呃，彌子姐是怎麼看待我的？」
「要是我說她把你當成弟弟看待，你又會大呼小叫吧？」
「大呼小叫倒是不至於……呃，我一直在想，為什麼彌子姐要把財產留給我？」
「我怎麼知道？她也只跟我說要讓江都繼承而已。」
「連十枝醫生也不知道啊。」
「說不定只是因為你碰巧出現在那裡。」
「……這麼講有點傷人耶。」
「有什麼關係？你是唯一出現在那裡的人啊。」
經他這麼一說，或許我該感謝那天的巧遇。就算換成任何人都行，我還是很慶幸那個人是我。彌子姐都把自己託付給西洋跳棋了，當然也可能將一切賭在剎那的命運之上。
「話說回來，你真是人小鬼大啊。居然真的愛上都村小姐，不出我所料。」
「……有什麼辦法？」
「哦，你不否認啊？」
「如果能否認就好了。」
「是啊。」
十枝醫生的語氣活像在感嘆天氣有多糟。
「就我個人的看法，我不建議你愛上金塊病患者。」
「……因為彌子姐總有一天會死嗎？」
「這也是一個理由。」
那「其他理由」是什麼？疑惑隨之浮現，而解答也隨之浮現。
「……呃，十枝醫生。」
「什麼事？」
「有人說金塊病是吞噬價值的疾病，如果喜歡上金塊病的患者，就必須不斷證明……證明自己喜歡的是那個人。」
「哦，而不是三億圓？」
「說得真露骨。」
「不過，在這種情況下，三億圓就等於都村小姐。」
十枝醫生一本正經地說道。
「這就是醫生不建議的理由？」
「這也是一個理由。」
十枝醫生用不同於剛才的語氣說道。
「那有沒有方法可以證明？只要能證明，我就可以繼續喜歡彌子姐嗎？」
「等等、等等。欸，感情是無法證明的。不管是愛情、親情還是算計，都是看不見的。」
「不然要怎麼辦？」
「每個人都是活在這種限制之下。」
十枝醫生豁達地說道。可是，對於罹患金塊病的彌子姐而言，這種常理應該不適用吧？
「不過，哎，就算痛苦，愛上了也沒辦法。這種事旁人再怎麼勸阻也沒用，乾脆讓都村小姐甩了你比較快。」
「您果然覺得我會被拒絕嗎？」
「啊，越來越麻煩了。」
十枝醫生擺了擺手，宣告放棄治療。
我對著示意我回去的十枝醫生說：「還有一件事。」我並不是為了聊戀愛話題而叫住醫生的。
我輕輕吐了口氣說道：
「關於彌子姐的手術，可以請教您幾個問題嗎？」
十枝醫生露出明顯的遲疑之色反問：
「都村小姐是怎麼跟你說的？」
「她只說右腳開始硬化了，所以要截肢。」
「哎，簡單說，是這樣沒錯。」
「截肢以後，彌子姐就會好起來嗎？」
「不知道。唯一知道的是，如果放任其硬化下去，她必死無疑。」
我早就知道了，卻有種打從心底發涼的感覺。
「這種疾病沒有明確的治療方法。當然，我們隨時都在試驗政府許可的新藥，也在都村小姐的協助下努力研究這種疾病，說不定透過這次的截肢延緩惡化，而這些治療又奏效的話，都村小姐就能好起來。」
「……是啊。」
「你要聽聽今後的展望嗎？」
十枝醫生特意詢問，大概是顧慮我的感受吧。不過，都到了這個關頭，我當然不能打退堂鼓。
「好的。」
「依照這個硬化速度判斷，都村小姐大概活不過三個月。」
我倒抽一口氣，但是視線依然沒有移開，靜待十枝醫生的下一句話。
「死於這種疾病的人，不見得是因為全身硬化而死，通常是因為致命部位發生硬化，就像血栓那樣。」
說著，十枝醫生抽出手邊的某張斷層掃描圖，並指著圖繼續說道：
「上半身出現硬化的時候最恐怖。說歸說，這種疾病的案例本來就很少。頸部以上……不，只要胸部以上發生硬化，就會非常危險。發生硬化有致命之虞的部位主要是肺部、頸部、腦部和心臟，這些部位無法動手術摘除，而且通常在硬化出現時就已經沒救了。」
「彌子姐還沒有這種徵兆嗎？」
「她的右臂有些許硬化，但是目前還沒出現這類徵兆。不過，以後會怎麼變化就很難說了。」
「您說的三個月是指……」
「進入截肢階段以後，上半身發生硬化只是時間的問題。三個月，嗯，頂多三個月。」
十枝醫生說得直接了當，一點也不委婉。不過，現在的我反而感激他的坦白。
「如何？這樣你還是害怕被甩嗎？」
「當然啊。」
「說得也是。換作是我，應該也會害怕吧。」
十枝醫生笑了，一副事不關己的態度。
我將視線轉向病房的月曆。根據那從未出過差錯的行程表，彌子姐會在夏天結束時死去。
我邊思考生命的有效期限邊踏上歸途，回到家中一看，發現家裡活像地獄。
屋裡所有物品都被破壞殆盡，能推倒的東西全推倒了，能砸破的東西全砸破了。會做這種事的只有一個人。
北上叔叔無力地坐在桌邊。他一臉憔悴地看了我一眼，過一會兒才發出疲憊不堪的聲音：
「……她不在
，不知道去哪裡。等她氣消了以後，應該就會回來……」
雖然我不知道發生什麼事，但是猜得出是媽媽在鬧脾氣，而且導火線大概是北上叔叔。
北上叔叔和媽媽偶爾會發生爭執，原因是什麼我不清楚。北上叔叔唯一的私人物品——書架也被推倒在地，可見這次的爭執有多麼激烈。
這種時候，如果我在場，就會成為緩衝，情況不至於變得這麼糟，但不巧的是我不在場。
封閉於山中的昴台，封閉於昴台的狹小房屋，封閉於狹小房屋裡的我和北上叔叔。無處可去的我們，只能蜷縮在凌亂不堪的屋裡。北上叔叔對著不好意思上二樓的我虛弱地笑了。
「……你去找那個女孩子嗎？」
「呃……對。」
「這樣啊。」
說著，北上叔叔緩緩地站起來，拿出某樣東西。那是個顏色介於大海與藍天之間的藏青色手機殼。
「……我早就想拿給你，一直拖到現在，抱歉。沒有手機殼很不方便吧？」
「啊，呃……我一直提心弔膽的，就怕不小心摔到手機……謝謝。」
「別讓江美子知道。」
北上叔叔用比上次憔悴許多的聲音說道。他的聲音已經不再讓我聯想起從前的北上叔叔。
「……謝謝……」
「那個女孩對你很重要嗎？」
北上叔叔一面把手機殼塞給我，一面詢問。
「……很重要。」
「是嗎？嗯。」
北上叔叔點了兩、三次頭以後，喃喃說道：
「江美子對我也很重要，不過，或許已經沒有讓她理解這一點的方法。」
我和十枝醫生也談過這個話題。
「所以我希望你好好珍惜那個女孩。雖然我沒資格說這種話就是了。」
「沒這回事。我……很感謝北上叔叔。」
北上叔叔來到昴台，而且努力振興昴台。光是如此，我就很感謝他。
扶起倒地的書架之後，迎接我的是散落一地的書本。掉在地上的每一本書我都看過，因為是北上叔叔推薦的。
我拿起其中一本書。黑色封面的赫爾曼·梅爾維爾作品。這麼一提，我很喜歡這個故事。
▽
遠遠地看見光線時，我猶豫著是否該逃走。不過，就算在這裡折返，光線的主人還是看得見試圖逃走的我，既然如此，不如多趕一點路。
我拉起圍巾，遮住彌子姐的臉。
光線的來源是某個老人手上的手電筒。脖子上圍著毛巾的六十來歲男人，毫不客氣地以手電筒照射我們，並毫不客氣地追問：
「大半夜的，你在幹什麼？」
彼此彼此——我把這句話硬生生地吞下去，擠出笑容。
「……我在等爸媽的車，可是錯過了。前面的路上有車站，我們約好在那裡會合。」
「哦。」
仿佛在試探我一般的聲音。手電筒照著我，接著又照向彌子姐膝蓋上的毛毯。老人察覺了奇妙的空白，說道：
「腳有毛病啊？」
「對……出車禍，截肢了。」
「這孩子不要緊吧？看起來好像很不舒服。」
我用力握住輪椅的握把。要是這個人拿掉遮住彌子姐的圍巾，或是窺探彌子姐的臉龐，一切就完了，他一定會察覺事情不對勁。
我強自鎮定，小聲說道：
「她好像很累，睡著了。我不想吵醒她。」
「嗯，這樣啊。」
「對不起，我該走了，不然又會錯過……」
說完，我推著輪椅邁開腳步。手電筒的光線依舊照射著我們，模模糊糊地照亮前方的道路。
別追來，別發現彌子姐。我一面祈禱，一面推動輪椅，此時，輪椅上的彌子姐晃動一下，蓋著頭的毛毯啪一聲掉到地上。
在我伸手撿拾的瞬間，一道聲音傳來。
「那邊是死路，車子開不進來。」
我裝作沒聽見，推著輪椅，用比剛才更快的速度邁開腳步，把毛毯留在原地。
我不敢回頭。不知不覺間，周圍變得更加荒涼。失去毛毯的彌子姐，臉色蒼白地垂著頭。
看著睫毛微微顫抖的彌子姐那張猶如耗盡所有生命力的面孔，我有種呼吸困難的感覺。
這是自那時候以來，我頭一次有這種感覺。
「沒關係，沒沾到多少。」
反正只是件皺巴巴的運動服，不用放在心上。可是，月野同學卻一副不知所措的樣子，撿起刷子說道：「怎麼辦……全都報銷了。」
月野同學的刷子掉在預定放在操場的巨大貓咪看板上，可憐的貓咪被紅色油漆毀掉了前腳。
「本來畫得那麼漂亮，怎麼辦？」
月野同學用泫然欲泣的聲音說道。在講台旁邊工作的晴充似乎察覺到氣氛不對勁，走了過來。
「哎呀，搞什麼？是說你也不用露出那種活像世界末日到來似的表情，等油漆幹了以後再補畫就好。對吧？江都。」
「嗯，應該沒問題。先塗貓咪後面的太陽好了，到時候紅色油漆就幹了。」
「可是，這部分和其他地方一定會不一樣，救不回來了。」
我從還在嘀咕的月野同學手上不著痕跡地拿回刷子，替只有輪廓線的太陽上色。
補畫過後的貓咪和原來的貓咪應該是大同小異吧，不過，在月野同學心中，大概永遠都是「原來的比較好」，因為失去的總是比較有魅力。世上確實存在這種型態的眷戀。
而這個事實化為劇毒侵蝕著我。
在彌子姐動手術的日子到來之前，我一直坐立難安。察覺自己喜歡彌子姐以後，這種情況變得更加嚴重。然而，我不能對彌子姐表明心意。
如果我向彌子姐表白，她會有什麼反應？或許會不當一回事，或許會揶揄我「小孩子別亂說話」。要是她這麼說，我真的會一蹶不振。
雖然手術在即，彌子姐卻是一派鎮定，依然以用西洋跳棋痛宰我為樂。在那之後，我連成王都有困難；如果想強行成王，往往會被包圍。最好的戰績是和局。
雙方棋子連一步也不能動的膠著狀態，根據彌子姐所言，這種情況不是西洋跳棋獨有，西洋棋和將棋也會發生。她說這叫做千日手。
「終於到了這一天。」
「這種情況很常見嗎？」
「其實滿常見的，只是你和我的實力相差太多，一直沒發生而已。」
聽了這句話，我暗自失望。彌子姐倒是一臉開心。
「很遺憾，我剩下的日子不到千日了。重下吧。」
無路可走的盤面，宛若象徵我和彌子姐的狀況。膠著狀態的千日手。千日之後，彌子姐就不在了。
不知如何是好的我，只好就近找人商量。
我逮住在一樓閒晃的十枝醫生，將他拉進附近的房間裡。然而，十枝醫生聽了我的話之後，只是頻頻皺眉，並啼笑皆非地說道：
「不要突然拿這種風花雪月的事來問我。」
「什麼叫風花雪月的事……我只是來問問，呃，彌子姐是怎麼看待我的？」
「要是我說她把你當成弟弟看待，你又會大呼小叫吧？」
「大呼小叫倒是不至於……呃，我一直在想，為什麼彌子姐要把財產留給我？」
「我怎麼知道？她也只跟我說要讓江都繼承而已。」
「連十枝醫生也不知道啊。」
「說不定只是因為你碰巧出現在那裡。」
「……這麼講有點傷人耶。」
「有什麼關係？你是唯一出現在那裡的人啊。」
經他這麼一說，或許我該感謝那天的巧遇。就算換成任何人都行，我還是很慶幸那個人是我。彌子姐都把自己託付給西洋跳棋了，當然也可能將一切賭在剎那的命運之上。
「話說回來，你真是人小鬼大啊。居然真的愛上都村小姐，不出我所料。」
「……有什麼辦法？」
「哦，你不否認啊？」
「如果能否認就好了。」
「是啊。」
十枝醫生的語氣活像在感嘆天氣有多糟。
「就我個人的看法，我不建議你愛上金塊病患者。」
「……因為彌子姐總有一天會死嗎？」
「這也是一個理由。」
那「其他理由」是什麼？疑惑隨之浮現，而解答也隨之浮現。
「……呃，十枝醫生。」
「什麼事？」
「有人說金塊病是吞噬價值的疾病，如果喜歡上金塊病的患者，就必須不斷證明……證明自己喜歡的是那個人。」
「哦，而不是三億圓？」
「說得真露骨。」
「不過，在這種情況下，三億圓就等於都村小姐。」
十枝醫生一本正經地說道。
「這就是醫生不建議的理由？」
「這也是一個理由。」
十枝醫生用不同於剛才的語氣說道。
「那有沒有方法可以證明？只要能證明，我就可以繼續喜歡彌子姐嗎？」
「等等、等等。欸，感情是無法證明的。不管是愛情、親情還是算計，都是看不見的。」
「不然要怎麼辦？」
「每個人都是活在這種限制之下。」
十枝醫生豁達地說道。可是，對於罹患金塊病的彌子姐而言，這種常理應該不適用吧？
「不過，哎，就算痛苦，愛上了也沒辦法。這種事旁人再怎麼勸阻也沒用，乾脆讓都村小姐甩了你比較快。」
「您果然覺得我會被拒絕嗎？」
「啊，越來越麻煩了。」
十枝醫生擺了擺手，宣告放棄治療。
我對著示意我回去的十枝醫生說：「還有一件事。」我並不是為了聊戀愛話題而叫住醫生的。
我輕輕吐了口氣說道：
「關於彌子姐的手術，可以請教您幾個問題嗎？」
十枝醫生露出明顯的遲疑之色反問：
「都村小姐是怎麼跟你說的？」
「她只說右腳開始硬化了，所以要截肢。」
「哎，簡單說，是這樣沒錯。」
「截肢以後，彌子姐就會好起來嗎？」
「不知道。唯一知道的是，如果放任其硬化下去，她必死無疑。」
我早就知道了，卻有種打從心底發涼的感覺。
「這種疾病沒有明確的治療方法。當然，我們隨時都在試驗政府許可的新藥，也在都村小姐的協助下努力研究這種疾病，說不定透過這次的截肢延緩惡化，而這些治療又奏效的話，都村小姐就能好起來。」
「……是啊。」
「你要聽聽今後的展望嗎？」
十枝醫生特意詢問，大概是顧慮我的感受吧。不過，都到了這個關頭，我當然不能打退堂鼓。
「好的。」
「依照這個硬化速度判斷，都村小姐大概活不過三個月。」
我倒抽一口氣，但是視線依然沒有移開，靜待十枝醫生的下一句話。
「死於這種疾病的人，不見得是因為全身硬化而死，通常是因為致命部位發生硬化，就像血栓那樣。」
說著，十枝醫生抽出手邊的某張斷層掃描圖，並指著圖繼續說道：
「上半身出現硬化的時候最恐怖。說歸說，這種疾病的案例本來就很少。頸部以上……不，只要胸部以上發生硬化，就會非常危險。發生硬化有致命之虞的部位主要是肺部、頸部、腦部和心臟，這些部位無法動手術摘除，而且通常在硬化出現時就已經沒救了。」
「彌子姐還沒有這種徵兆嗎？」
「她的右臂有些許硬化，但是目前還沒出現這類徵兆。不過，以後會怎麼變化就很難說了。」
「您說的三個月是指……」
「進入截肢階段以後，上半身發生硬化只是時間的問題。三個月，嗯，頂多三個月。」
十枝醫生說得直接了當，一點也不委婉。不過，現在的我反而感激他的坦白。
「如何？這樣你還是害怕被甩嗎？」
「當然啊。」
「說得也是。換作是我，應該也會害怕吧。」
十枝醫生笑了，一副事不關己的態度。
我將視線轉向病房的月曆。根據那從未出過差錯的行程表，彌子姐會在夏天結束時死去。
我邊思考生命的有效期限邊踏上歸途，回到家中一看，發現家裡活像地獄。
屋裡所有物品都被破壞殆盡，能推倒的東西全推倒了，能砸破的東西全砸破了。會做這種事的只有一個人。
北上叔叔無力地坐在桌邊。他一臉憔悴地看了我一眼，過一會兒才發出疲憊不堪的聲音：
「……她不在
，不知道去哪裡。等她氣消了以後，應該就會回來……」
雖然我不知道發生什麼事，但是猜得出是媽媽在鬧脾氣，而且導火線大概是北上叔叔。
北上叔叔和媽媽偶爾會發生爭執，原因是什麼我不清楚。北上叔叔唯一的私人物品——書架也被推倒在地，可見這次的爭執有多麼激烈。
這種時候，如果我在場，就會成為緩衝，情況不至於變得這麼糟，但不巧的是我不在場。
封閉於山中的昴台，封閉於昴台的狹小房屋，封閉於狹小房屋裡的我和北上叔叔。無處可去的我們，只能蜷縮在凌亂不堪的屋裡。北上叔叔對著不好意思上二樓的我虛弱地笑了。
「……你去找那個女孩子嗎？」
「呃……對。」
「這樣啊。」
說著，北上叔叔緩緩地站起來，拿出某樣東西。那是個顏色介於大海與藍天之間的藏青色手機殼。
「……我早就想拿給你，一直拖到現在，抱歉。沒有手機殼很不方便吧？」
「啊，呃……我一直提心弔膽的，就怕不小心摔到手機……謝謝。」
「別讓江美子知道。」
北上叔叔用比上次憔悴許多的聲音說道。他的聲音已經不再讓我聯想起從前的北上叔叔。
「……謝謝……」
「那個女孩對你很重要嗎？」
北上叔叔一面把手機殼塞給我，一面詢問。
「……很重要。」
「是嗎？嗯。」
北上叔叔點了兩、三次頭以後，喃喃說道：
「江美子對我也很重要，不過，或許已經沒有讓她理解這一點的方法。」
我和十枝醫生也談過這個話題。
「所以我希望你好好珍惜那個女孩。雖然我沒資格說這種話就是了。」
「沒這回事。我……很感謝北上叔叔。」
北上叔叔來到昴台，而且努力振興昴台。光是如此，我就很感謝他。
扶起倒地的書架之後，迎接我的是散落一地的書本。掉在地上的每一本書我都看過，因為是北上叔叔推薦的。
我拿起其中一本書。黑色封面的赫爾曼·梅爾維爾作品。這麼一提，我很喜歡這個故事。
▽
遠遠地看見光線時，我猶豫著是否該逃走。不過，就算在這裡折返，光線的主人還是看得見試圖逃走的我，既然如此，不如多趕一點路。
我拉起圍巾，遮住彌子姐的臉。
光線的來源是某個老人手上的手電筒。脖子上圍著毛巾的六十來歲男人，毫不客氣地以手電筒照射我們，並毫不客氣地追問：
「大半夜的，你在幹什麼？」
彼此彼此——我把這句話硬生生地吞下去，擠出笑容。
「……我在等爸媽的車，可是錯過了。前面的路上有車站，我們約好在那裡會合。」
「哦。」
仿佛在試探我一般的聲音。手電筒照著我，接著又照向彌子姐膝蓋上的毛毯。老人察覺了奇妙的空白，說道：
「腳有毛病啊？」
「對……出車禍，截肢了。」
「這孩子不要緊吧？看起來好像很不舒服。」
我用力握住輪椅的握把。要是這個人拿掉遮住彌子姐的圍巾，或是窺探彌子姐的臉龐，一切就完了，他一定會察覺事情不對勁。
我強自鎮定，小聲說道：
「她好像很累，睡著了。我不想吵醒她。」
「嗯，這樣啊。」
「對不起，我該走了，不然又會錯過……」
說完，我推著輪椅邁開腳步。手電筒的光線依舊照射著我們，模模糊糊地照亮前方的道路。
別追來，別發現彌子姐。我一面祈禱，一面推動輪椅，此時，輪椅上的彌子姐晃動一下，蓋著頭的毛毯啪一聲掉到地上。
在我伸手撿拾的瞬間，一道聲音傳來。
「那邊是死路，車子開不進來。」
我裝作沒聽見，推著輪椅，用比剛才更快的速度邁開腳步，把毛毯留在原地。
我不敢回頭。不知不覺間，周圍變得更加荒涼。失去毛毯的彌子姐，臉色蒼白地垂著頭。
看著睫毛微微顫抖的彌子姐那張猶如耗盡所有生命力的面孔，我有種呼吸困難的感覺。
這是自那時候以來，我頭一次有這種感覺。