第五章 記憶
散落至四方。
又或是升起至四方。
在無法確認這一事實的浮游感中，彗星耀輝在夜空。
彗星裂開，碎片落下。
隕石，落入山間的集落。大量的人員死亡。形成湖，集落滅頂。
歲月變遷，湖的周圍再次形成集落。湖裡帶來魚蝦，隕鐵帶來富裕。集落就此繁榮。歲月再次促動，彗星再次來訪，隕石落下，慘絕人寰。
這個列島自從有人居住，已經重複過兩次這種事情。
人們拼死將其留在記憶，傳於後人。用比文字能夠更加永久保存的方法。以彗星為龍，以彗星為繩結。描繪出割裂的彗星舞動的形態。
又是一輪歲月。
嬰兒的哭聲。
【你的名字，是三葉】
母親溫柔的聲音。
隨即伴隨著強烈的觸感，臍帶被剪斷。
最初兩人本來是一體，聯結在一起的，人由此，斷開聯結隕落於現世。
【兩個人，都是父親的至寶】【你，是姐姐唷】
年輕夫婦的對話。很快三葉有了妹妹。仿佛是幸福的代償一樣，母親病倒了。
【媽媽，什麼時候從醫院回來啊】
妹妹天真的問道，而姐姐已經知道母親不會再回來。人註定要死。但要去接受這個事實不是一件容易的事。
【只能眼睜睜的……!】
父親深深的嘆息。對於父親來說，如妻子這般所愛的對象從前不存在，以後也不會有。而漸漸在女兒身上出現的妻子的面影，既是祝福也是詛咒。
【就算我現在繼承了神社】【入贅的你沒有資格拒絕！】
父親和祖母的爭吵與日俱增。
【我（♂）愛的是二葉。不是宮水神社】【給我滾！】
不論是父親還是祖母，都已經過了會將自己心中的至寶讓步的歲數。父親無法忍耐之下，離家而走。
【三葉，四葉。從今天開始，就一直和祖母一起生活了】
紡錘的聲音鳴響的家裡，三個女人的生活開始了。
平和的一天天。然而，被父親捨棄的感情成為三葉心中難以消泯的印跡。
——這是，
三葉的記憶？
我（♂）似被捲入萬古的濁流中一樣，驀然被推進到三葉的時間。
然後，就是我（♂）也已然知道的，互換後的日常。
三葉眼中所見的東京，如未曾見面的外國一樣閃閃發光。我們擁有的是相同的器官，可眼見的風景恰似截然不同。
【真好啊……】
三葉的低語。
【現在兩人應該在一起吧】
我（♂）和奧寺前輩，約會那天。
【我（♀），要去一趟東京】這樣對妹妹說。
東京？
那天夜裡，三葉打開祖母的房間的拉門。
【祖母，有一件事想拜託您……】
三葉的長髮，利落的剪斷。這樣的三葉，我（♂）從沒看過。
【今天，好像是最亮的時候】
面對TESIGAWARA一行去看彗星的邀約。
不行啊，三葉！
我（♂）叫道。
從鏡子後面。叫聲化作風鈴的音色。化作掠過髮絲的風。
三葉，不能到那裡！
彗星落下來之前，從町落逃走！
但我（♂）的聲音，無法傳達給三葉，無法引起她的注意。
祭典當日，三葉和朋友們，抬頭看著比月亮更近的彗星。
彗星突然間裂開，碎片化作無數的流星熠熠發光。大塊的岩石一顆顆化作隕石開始落下。
這片風景，竟也給人一種美感。
三葉，快逃！
我（♂）用盡全身力氣呼喊。
三葉，快逃，快給我逃！三葉，三葉，三葉！
隕星，在此時落下。
散落至四方。
又或是升起至四方。
在無法確認這一事實的浮游感中，彗星耀輝在夜空。
彗星裂開，碎片落下。
隕石，落入山間的集落。大量的人員死亡。形成湖，集落滅頂。
歲月變遷，湖的周圍再次形成集落。湖裡帶來魚蝦，隕鐵帶來富裕。集落就此繁榮。歲月再次促動，彗星再次來訪，隕石落下，慘絕人寰。
這個列島自從有人居住，已經重複過兩次這種事情。
人們拼死將其留在記憶，傳於後人。用比文字能夠更加永久保存的方法。以彗星為龍，以彗星為繩結。描繪出割裂的彗星舞動的形態。
又是一輪歲月。
嬰兒的哭聲。
【你的名字，是三葉】
母親溫柔的聲音。
隨即伴隨著強烈的觸感，臍帶被剪斷。
最初兩人本來是一體，聯結在一起的，人由此，斷開聯結隕落於現世。
【兩個人，都是父親的至寶】【你，是姐姐唷】
年輕夫婦的對話。很快三葉有了妹妹。仿佛是幸福的代償一樣，母親病倒了。
【媽媽，什麼時候從醫院回來啊】
妹妹天真的問道，而姐姐已經知道母親不會再回來。人註定要死。但要去接受這個事實不是一件容易的事。
【只能眼睜睜的……!】
父親深深的嘆息。對於父親來說，如妻子這般所愛的對象從前不存在，以後也不會有。而漸漸在女兒身上出現的妻子的面影，既是祝福也是詛咒。
【就算我現在繼承了神社】【入贅的你沒有資格拒絕！】
父親和祖母的爭吵與日俱增。
【我（♂）愛的是二葉。不是宮水神社】【給我滾！】
不論是父親還是祖母，都已經過了會將自己心中的至寶讓步的歲數。父親無法忍耐之下，離家而走。
【三葉，四葉。從今天開始，就一直和祖母一起生活了】
紡錘的聲音鳴響的家裡，三個女人的生活開始了。
平和的一天天。然而，被父親捨棄的感情成為三葉心中難以消泯的印跡。
——這是，
三葉的記憶？
我（♂）似被捲入萬古的濁流中一樣，驀然被推進到三葉的時間。
然後，就是我（♂）也已然知道的，互換後的日常。
三葉眼中所見的東京，如未曾見面的外國一樣閃閃發光。我們擁有的是相同的器官，可眼見的風景恰似截然不同。
【真好啊……】
三葉的低語。
【現在兩人應該在一起吧】
我（♂）和奧寺前輩，約會那天。
【我（♀），要去一趟東京】這樣對妹妹說。
東京？
那天夜裡，三葉打開祖母的房間的拉門。
【祖母，有一件事想拜託您……】
三葉的長髮，利落的剪斷。這樣的三葉，我（♂）從沒看過。
【今天，好像是最亮的時候】
面對TESIGAWARA一行去看彗星的邀約。
不行啊，三葉！
我（♂）叫道。
從鏡子後面。叫聲化作風鈴的音色。化作掠過髮絲的風。
三葉，不能到那裡！
彗星落下來之前，從町落逃走！
但我（♂）的聲音，無法傳達給三葉，無法引起她的注意。
祭典當日，三葉和朋友們，抬頭看著比月亮更近的彗星。
彗星突然間裂開，碎片化作無數的流星熠熠發光。大塊的岩石一顆顆化作隕石開始落下。
這片風景，竟也給人一種美感。
三葉，快逃！
我（♂）用盡全身力氣呼喊。
三葉，快逃，快給我逃！三葉，三葉，三葉！
隕星，在此時落下。
又或是升起至四方。
在無法確認這一事實的浮游感中，彗星耀輝在夜空。
彗星裂開，碎片落下。
隕石，落入山間的集落。大量的人員死亡。形成湖，集落滅頂。
歲月變遷，湖的周圍再次形成集落。湖裡帶來魚蝦，隕鐵帶來富裕。集落就此繁榮。歲月再次促動，彗星再次來訪，隕石落下，慘絕人寰。
這個列島自從有人居住，已經重複過兩次這種事情。
人們拼死將其留在記憶，傳於後人。用比文字能夠更加永久保存的方法。以彗星為龍，以彗星為繩結。描繪出割裂的彗星舞動的形態。
又是一輪歲月。
嬰兒的哭聲。
【你的名字，是三葉】
母親溫柔的聲音。
隨即伴隨著強烈的觸感，臍帶被剪斷。
最初兩人本來是一體，聯結在一起的，人由此，斷開聯結隕落於現世。
【兩個人，都是父親的至寶】【你，是姐姐唷】
年輕夫婦的對話。很快三葉有了妹妹。仿佛是幸福的代償一樣，母親病倒了。
【媽媽，什麼時候從醫院回來啊】
妹妹天真的問道，而姐姐已經知道母親不會再回來。人註定要死。但要去接受這個事實不是一件容易的事。
【只能眼睜睜的……!】
父親深深的嘆息。對於父親來說，如妻子這般所愛的對象從前不存在，以後也不會有。而漸漸在女兒身上出現的妻子的面影，既是祝福也是詛咒。
【就算我現在繼承了神社】【入贅的你沒有資格拒絕！】
父親和祖母的爭吵與日俱增。
【我（♂）愛的是二葉。不是宮水神社】【給我滾！】
不論是父親還是祖母，都已經過了會將自己心中的至寶讓步的歲數。父親無法忍耐之下，離家而走。
【三葉，四葉。從今天開始，就一直和祖母一起生活了】
紡錘的聲音鳴響的家裡，三個女人的生活開始了。
平和的一天天。然而，被父親捨棄的感情成為三葉心中難以消泯的印跡。
——這是，
三葉的記憶？
我（♂）似被捲入萬古的濁流中一樣，驀然被推進到三葉的時間。
然後，就是我（♂）也已然知道的，互換後的日常。
三葉眼中所見的東京，如未曾見面的外國一樣閃閃發光。我們擁有的是相同的器官，可眼見的風景恰似截然不同。
【真好啊……】
三葉的低語。
【現在兩人應該在一起吧】
我（♂）和奧寺前輩，約會那天。
【我（♀），要去一趟東京】這樣對妹妹說。
東京？
那天夜裡，三葉打開祖母的房間的拉門。
【祖母，有一件事想拜託您……】
三葉的長髮，利落的剪斷。這樣的三葉，我（♂）從沒看過。
【今天，好像是最亮的時候】
面對TESIGAWARA一行去看彗星的邀約。
不行啊，三葉！
我（♂）叫道。
從鏡子後面。叫聲化作風鈴的音色。化作掠過髮絲的風。
三葉，不能到那裡！
彗星落下來之前，從町落逃走！
但我（♂）的聲音，無法傳達給三葉，無法引起她的注意。
祭典當日，三葉和朋友們，抬頭看著比月亮更近的彗星。
彗星突然間裂開，碎片化作無數的流星熠熠發光。大塊的岩石一顆顆化作隕石開始落下。
這片風景，竟也給人一種美感。
三葉，快逃！
我（♂）用盡全身力氣呼喊。
三葉，快逃，快給我逃！三葉，三葉，三葉！
隕星，在此時落下。
散落至四方。
又或是升起至四方。
在無法確認這一事實的浮游感中，彗星耀輝在夜空。
彗星裂開，碎片落下。
隕石，落入山間的集落。大量的人員死亡。形成湖，集落滅頂。
歲月變遷，湖的周圍再次形成集落。湖裡帶來魚蝦，隕鐵帶來富裕。集落就此繁榮。歲月再次促動，彗星再次來訪，隕石落下，慘絕人寰。
這個列島自從有人居住，已經重複過兩次這種事情。
人們拼死將其留在記憶，傳於後人。用比文字能夠更加永久保存的方法。以彗星為龍，以彗星為繩結。描繪出割裂的彗星舞動的形態。
又是一輪歲月。
嬰兒的哭聲。
【你的名字，是三葉】
母親溫柔的聲音。
隨即伴隨著強烈的觸感，臍帶被剪斷。
最初兩人本來是一體，聯結在一起的，人由此，斷開聯結隕落於現世。
【兩個人，都是父親的至寶】【你，是姐姐唷】
年輕夫婦的對話。很快三葉有了妹妹。仿佛是幸福的代償一樣，母親病倒了。
【媽媽，什麼時候從醫院回來啊】
妹妹天真的問道，而姐姐已經知道母親不會再回來。人註定要死。但要去接受這個事實不是一件容易的事。
【只能眼睜睜的……!】
父親深深的嘆息。對於父親來說，如妻子這般所愛的對象從前不存在，以後也不會有。而漸漸在女兒身上出現的妻子的面影，既是祝福也是詛咒。
【就算我現在繼承了神社】【入贅的你沒有資格拒絕！】
父親和祖母的爭吵與日俱增。
【我（♂）愛的是二葉。不是宮水神社】【給我滾！】
不論是父親還是祖母，都已經過了會將自己心中的至寶讓步的歲數。父親無法忍耐之下，離家而走。
【三葉，四葉。從今天開始，就一直和祖母一起生活了】
紡錘的聲音鳴響的家裡，三個女人的生活開始了。
平和的一天天。然而，被父親捨棄的感情成為三葉心中難以消泯的印跡。
——這是，
三葉的記憶？
我（♂）似被捲入萬古的濁流中一樣，驀然被推進到三葉的時間。
然後，就是我（♂）也已然知道的，互換後的日常。
三葉眼中所見的東京，如未曾見面的外國一樣閃閃發光。我們擁有的是相同的器官，可眼見的風景恰似截然不同。
【真好啊……】
三葉的低語。
【現在兩人應該在一起吧】
我（♂）和奧寺前輩，約會那天。
【我（♀），要去一趟東京】這樣對妹妹說。
東京？
那天夜裡，三葉打開祖母的房間的拉門。
【祖母，有一件事想拜託您……】
三葉的長髮，利落的剪斷。這樣的三葉，我（♂）從沒看過。
【今天，好像是最亮的時候】
面對TESIGAWARA一行去看彗星的邀約。
不行啊，三葉！
我（♂）叫道。
從鏡子後面。叫聲化作風鈴的音色。化作掠過髮絲的風。
三葉，不能到那裡！
彗星落下來之前，從町落逃走！
但我（♂）的聲音，無法傳達給三葉，無法引起她的注意。
祭典當日，三葉和朋友們，抬頭看著比月亮更近的彗星。
彗星突然間裂開，碎片化作無數的流星熠熠發光。大塊的岩石一顆顆化作隕石開始落下。
這片風景，竟也給人一種美感。
三葉，快逃！
我（♂）用盡全身力氣呼喊。
三葉，快逃，快給我逃！三葉，三葉，三葉！
隕星，在此時落下。