第十八卷 Spring Log 金黃色的記憶
在這四面環山，廣闊天地的終點。
溫泉鄉紐希拉總算要告別漫漫長夜之際。
羅倫斯一身聚滿了好奇的目光。
「今天吹的是什麼風呀，這不是狼與辛香料亭的老闆嗎？」
山林里，天亮距離太陽露臉還有好一段時間。村里仍是一片昏暗，稍微有點距離就看不清別人的長相。在這種時候，聚集於村中一處竊竊私語的溫泉旅館女傭們突然聒噪起來，宛如發現烏鴉接近而大聲警告同伴的鴿子。
踏雪而來的羅倫斯呼著裊裊白煙，臉上掛著嘆息般的曖昧笑容，放下背上的柴薪。
每天值此熹微之時，旅館女傭總會三五成群地聚在村里某處，譬如水車坊或井邊等，而羅倫斯則是出現在全村共用的麵包窯。
「漢娜小姐怎麼啦？生病了嗎？」
「你們家可愛的女兒爬不起來呀？」
「你忘啦？他那勇敢的女兒跑去旅行了。我們以前也都好嚮往外面的世界喔。」
「哎呀，這樣啊。我除了自己出生的小鎮外，就只知道這裡而已呢。」
「話說老闆怎麼自己來烤麵包呀，連赫蘿小姐也病啦？」
「那真是不得了，要趕快去看看她才行。」
她們每周會聚來這一到兩次，烤自家或旅館所需份量。村里生活很單調，聊村里大小事是她們唯一的日常娛樂。
一般而言，當旅館女傭不克處理這種雜務時，由老闆娘或其女僮代勞是再正常不過的事，而老闆親自動手可就是話題一件了。羅倫斯也覺得自己背著柴薪，兩手抱著一袱巾麵團的樣子很滑稽。
簡直像老婆跑了一樣。
儘管如此，面對這群笑得毫不客氣、宛如鴿群的女性們時，羅倫斯仍不改笑容。
在她們的強力放送下，這件事一轉眼就會傳遍全村。即使在這村里經營了十多年的溫泉旅館，相較於其他老闆也只是個新手，做什麼都大意不得。
相對地，想到還在旅館貪睡的愛妻赫蘿把這件事推給他，就令人忍不住暗自咒罵幾句。
「沒有啦，只是突然有客人入住，兩個人臨時忙不開，今天只好我自己來。」
一聽羅倫斯這麼說，女傭們的大剌剌的閒聊全停了。
「哎呀呀……難道那個人也上了你們狼與辛香料亭啦？」
「很辛苦吧。」
只有這一句感覺是發自內心，而不是隨話題瞎鬧。
「他第一個住的，好像是約瑟夫先生那吧？」
「對呀，那是這裡最老的旅館嘛。」
「再來是阿貝爾先生那？」
「然後是拉馬尼諾夫先生遭殃。」
她們一個個列出溫泉旅館老闆的名字。有些名字帶有異國風味，是由於在這村子經營溫泉旅館的人本來就是來自世界各地，或是他們的兒孫。
「這麼說來，他該不會是想這樣換到春天吧？」
「真不曉得是哪裡不滿意，表情一直都很難看。」
「對呀對呀，而且要求有夠多，說什麼要一大早出門就要我們弄午餐餐盒什麼的，搞死人了。不過他出手倒是挺闊氣……」
「拜託，你可不要被錢沖昏頭嘍。我家老闆在懷疑他是不是來我們村里刺探敵情的呢。」
「哎呀，難道是打算在山的另一邊蓋溫泉街的人派來的嗎？」
「是的話，他只住店不泡湯就說不過去了吧？」
「也對。如果想蓋新溫泉旅館，應該會儘可能在村里多繞繞才對。」
她們事先排練過似的一句接一句行雲流水地聊，而且連語氣都很接近，昏暗之中分不出是誰在說話。多半是每周都聚在這裡烤麵包，久了就同化了吧。
羅倫斯望著她們談話的模樣，終於發現赫蘿耍孩子脾氣硬要賴床的可能原因。
她嫁作人婦不久，又是溫泉旅館的年輕老闆娘，和身為雇員的她們不同。她們多半會有所顧忌，自己聊自己的吧。儘管那是考慮到彼此身分不同的結果，對赫蘿而言還是很難受。
「不過啊，既然他住進了羅倫斯先生那裡去，就表示他的旅館行腳終於結束了吧。」
聽到自己的名字，羅倫斯從思考中回神，同時在追溯話題脈絡前加深臉上笑容。經驗告訴他只要面帶微笑，不管遇到什麼問題都有得解。
「就算到了羅倫斯先生那，我看他還是會繃著一張鐵麵皮。別放在心上啊，他到哪間旅館都一樣。只是你作旅館生意還沒多久，遇到這種客人會很頭疼吧……」
「以前好像也有過這麼偏執的怪客人耶。」
「那時候你還很年輕……所以有二十年了吧。」
「沒禮貌！我還是很年輕呀！」
為她們好姐妹般鬥嘴的模樣不禁莞爾之餘，羅倫斯也從字句之間感受到她們真正的想法。十年出頭的溫泉旅館，只算「沒多久」。
那個人先住約瑟夫的旅館，是因為在村里字號最老。而離開前選擇狼與辛香料亭，則因為是新人的店。
要完全融入這座村子，看來還得花上一點時間。
「話說回來，人應該到齊了吧。」
如同女孩般吱吱喳喳的女傭們忽然回魂似的這麼說。這裡不是每天有教堂準時打鐘的城鎮，對時間的感覺總是粗略，且麵包用量家家戶戶各自不同，不會沒事就全聚在這裡烤麵包。
「那我們開始抽籤吧。」
一名女性拿來擺在麵包窯旁的整捆細樹枝，以垂在腰間的布包起。
但留了一端稍微外露，全都一樣長。
「這是新樹枝吧，不准作弊喔？」
「最近我老眼昏花，現在又這麼暗，想作弊也看不見自己哪枝好啦。」
「哈哈哈。」掀起一陣同意的笑聲後，她們依序抽籤。樹枝長度各自不同，抽到長樹枝的人額手稱慶。羅倫斯最後一個抽，結果像被整了似的抽中最短的。
「啊，哎呀呀呀……」
「喂，你真的沒有作弊嗎？」
女性們一陣尷尬。這場抽籤，為的是決定誰第一個用窯。
使用公共麵包窯時，誰也不想搶第一。這是因為每個人都得準備自己的燃料，而暖窯需要很長一段時間。第一名使用者需要加熱吸了一整晚寒氣而冷得像冰塊的窯，會耗費額外燃料。
「不會不會，這樣反而好。」
羅倫斯連忙打圓場。
「既然我們旅館來了個難搞的客人，要是怠慢了還不曉得他會抱怨得多凶。要是我抽到最後一個，還想跟第一個換呢。」
戰戰兢兢，害怕遭懷疑耍詐而名譽受損的女性們全都鬆了口氣。
「既然羅倫斯先生都這麼說了……」
「真的。考慮到時間問題，這樣說不定比較好。有的人還因為怕浪費木柴，把麵包燒成了木炭呢。」
「喂！我只是聊天聊過頭了好不好！都幾年前的事啦！」
她們又找回了原有的開朗。
羅倫斯莞爾一笑，打開窯蓋堆柴點火。
距離太陽從山邊探頭出來，似乎還需要一點時間。
剛出爐的麵包，即使裹上袱巾也依然冒著溫暖的蒸氣。羅倫斯一面嚼著軟嫩的麵包一面走，返抵溫泉旅館時太陽已經當空照了。
在一群手和嘴都很忙碌的女性之間烤麵包，實在不是一件輕鬆的事；但在晴朗天空與新鮮麵包的香氣媒介下，羅倫斯也從她們身上獲得了一些活力。
多虧於此，見到那位客人默不吭聲地繃著臉，佇在村外圍的狼與辛香料亭門前時，他也備妥了不輸給她們的笑容。
「抱歉讓您久等了。」
「哼。」
那是個矮小的老人，態度顯得不太高興。手裡提著漢娜為他準備的餐盒，一副只等麵包的樣子站在屋檐下。溫泉旅館不只會有來作泉療的客人，也會有準備上山的獵人或樵夫，所以一早就出門並不稀奇。
然而，老人的裝扮與羅倫斯見過的任何職業都不同。
鍋形毛皮斗笠、熊毛靴、狐毛披肩、鹿皮手套，後腰掛著柴刀般的粗獷武器。背包看似裝得很滿，不曉得裡頭有些什麼，也看不懂他究竟來幹什麼，幾乎不泡溫泉。
當羅倫斯接近，老人便伸手準備接下整袋麵包。
整袋麵包也太誇張了吧？羅倫斯嚇了一跳，而老人見狀也察覺了什麼般讓步收手。為其反應訝異之餘，羅倫斯用另一條袱巾包起三條剛出爐的小麥麵包，觀察著反應交給老人。老人依然不說話，稍微低頭行禮就默默走人了。
雖然表情兇巴巴的，但不是無禮之人。
羅倫斯望著他的背影歪頭尋思。他看來不像壞人，卻散發著心事重重的壓迫感。直到老人走下屋前斜坡而消失在林子後頭，羅倫斯回到
旅館裡，聞到餐廳傳來的濃濃香氣。
長桌上，擺著似乎已上桌一小段時間的早餐。有一大碗燉豆、炒厚培根片、幾片起司，以及去年秋天進貨到現在也沒吃完的醃蘿蔔。從份量來看，漢娜替那位神秘客準備的餐盒應也是這陣容吧。肯定是嫌麻煩而連羅倫斯和赫蘿的份一起做了。
而擺了早餐的長桌邊、有香味的地方，就一定有赫蘿的身影。
「太慢了唄，香噴噴的早餐都涼掉了。」
她還對剛在冰天雪地里烤麵包回來的丈夫投射責備的眼神。
「我不是說過烤麵包要抽籤嗎，我這還是第一個耶。」
而且，烤麵包原本還是赫蘿這旅館老闆娘該做的事。羅倫斯反駁赫蘿的無理怨言，並將剩餘麵包交給走出廚房的漢娜，而漢娜從袱巾包中抽出了三條麵包還給羅倫斯配早餐。
不是兩條或四條，而是奇數三條。以眼神詢問後，漢娜卻只是要他自己猜似的笑而不答。羅倫斯不解地拿著麵包，打算先姑且坐下時，他終於明白了。
早餐不是坐在長桌兩端，而是在寬邊並排而席。擺在兩個座位之間的陶瓮，裝的多半是葡萄酒吧。
抱怨一早就這麼奢侈前，他發現座位上的赫蘿杯里空空如也，而那也告訴他漢娜為何拿三條麵包，以及赫蘿為何反常。
「既然把麻煩事推給我會覺得過意不去……」
羅倫斯也拉開椅子，在赫蘿身邊坐下。
「自己去不就得了。」
羅倫斯在自己盤裡放兩個麵包，赫蘿一個。
「不過她們大概會半嫉妒地誇你一直都這麼年輕。」
在羅倫斯身旁嘟嘴低頭的赫蘿，有著十來歲少女的長相。但她不是少女，甚至不是人類。現在溫泉旅館裡沒有外人，她對頭上的獸耳、腰臀間的尾巴藏也不藏。如這兩者所示，赫蘿的真面目是能將人一口吞噬的巨狼，也是寄宿於麥子的精靈一類。
「然後就是沒有惡意，但會跟新來的人保持距離吧。」
當羅倫斯說到這裡，赫蘿對陶瓮伸手了。那雙小手重重提起相形之下太過巨大的陶瓮手把，粗魯地往羅倫斯杯中倒酒。平常只為自己倒酒的人這麼做，意圖明顯得讓羅倫斯忍不住偷笑。
「假如烤麵包的是你，心裡一定很不好受。」
赫蘿原本住在一個叫做約伊茲的地方，有天心血來潮到南方去，在某個村莊落腳後就此守望他們的麥苗成長茁壯數百年之久。當初離家的理由早已在時間的長河中磨滅，就連返鄉的路都記不得了；她也在孤獨之中，如滾石般愈磨愈圓。
羅倫斯就是與這樣的赫蘿邂逅，來到了這裡。
赫蘿自稱賢狼，做事狡猾謹慎，但也有好強怕孤單的一面。
要是丟她到那口麵包窯前，不難想見她不斷對粗線條的女傭們陪笑，笑到身心俱疲的模樣。
「不過我原本就是個旅行商人，當然能和她們聊得融融洽洽，順便推銷自己的優點。」
即使羅倫斯刻意自誇，赫蘿也仍一語不發地切割培根，送到他面前。
平時她切給自己的肉無論怎麼看都明顯大塊，今天卻是相同份量。
「所以嘍，我沒有生氣，我們只是分工合作而已。」
羅倫斯拿起自己盤內其中一條麵包掰成兩半，將比較大的擺在赫蘿盤上。
「既然你沒出門，應該有仔細監視那個奇怪的客人吧？」
赫蘿這才抬頭看向羅倫斯，咬碎了什麼似的噘起嘴。
羅倫斯吻一下她的臉頰，轉向早餐。
「總之，先吃飯吧。」
赫蘿持續注視羅倫斯，好一會兒後才開動。
大大的三角形獸耳和尾巴，似乎很開心地又拍又晃。
「咱看他不像個壞人，而且是個硬骨子。」
以評起人來總是辛辣的赫蘿而言，說這樣的話實在難得。
那位客人是在昨天午後突然上門，以含糊難辨的嗓音小聲問有沒有空房間。這樣一名整個冬天到處換旅館的客人，羅倫斯當然早已有所耳聞。
想不到的是，當羅倫斯被他不容拒絕的壓迫感震懾而點了頭後，他二話不說就直接在櫃檯上拍了一枚金幣。在這裡，一枚金幣有可供一家四口省吃儉用過上一個月的價值。以他短短地說「兩周」的住宿費而言，出手實在闊綽。
但只住兩周卻支付一枚盧米歐尼金幣，當然需要提供額外的服務。羅倫斯曾問他是否需要安排樂師或舞者，卻被他立刻搖頭回絕，只求一件事——「在早上準備午餐餐盒」而已。
他的確是個怪異的客人，但態度從容得不像是在哪裡犯了重案逃來這裡避風頭的罪犯，也沒有因為太神經質才對每間旅館都不滿意的感覺。說起來，他似乎對溫泉或房間優劣壓根兒沒興趣。
而這位神秘客前一間住的，是村中服務最細心的旅館。
老闆有個和繆里同年的兒子，兩個人從小玩到大。那個名叫卡姆的少年，甚至在前幾天向羅倫斯表明他想對繆里求婚。他是個正直的孩子，讓人也想要一個這樣的兒子。他的父親賽勒斯雖然長相不太平易近人，不過實際交談後發現不是個壞人。神秘客入住後，他也來到羅倫斯的旅館分享對這神秘客的所知與心得。
因此，每當神秘客換旅館就會隨之傳給下一間旅館老闆的資訊，最後也平安抵達了羅倫斯那。別說羅倫斯，賢狼赫蘿也全知道了。
「他說不定是採藥師。」
「採藥師？」
赫蘿對反問的羅倫斯點點頭，視線落在現烤的麵包上。
為了給支付盧米歐尼金幣的客人應有的款待，今天特地烤了白嫩嫩的小麥麵包。又軟又甜，再多都吃得下。
而赫蘿居然掰開小麥麵包，將燉豆和培根塞了進去。「好吃的東西加上好吃的東西就會更好吃」這般發自貪慾的想法，讓羅倫斯聯想到貓那類少根筋的動物。赫蘿滿面喜色地張開嘴，往塞得圓鼓鼓的小麥麵包咬下去。
「啊咕、唔咕……嗯咕。沒錯，因為——」
羅倫斯捻下沾在赫蘿臉上的豆皮後催她繼續說。
「因為啊，他全身滿滿都是類似香草的味道，而且穿在身上的東西還有金屬味，也許是鐮刀之類的唄。」
「出門在外，總會隨身攜帶藥草和短劍。不是那樣嗎？」
「那是咱聞習慣的草藥，所以認得出。哎呀，說到這聞習慣嘛，是在哪裡聞習慣的呢……」
赫蘿追尋記憶般閉上眼，嘴仍準確地啃著麵包。櫻桃小嘴大口大口咬下的模樣，在某些人眼裡或許很粗俗，但羅倫斯卻覺得那隱約有種賣力生活的感覺，非常喜歡。
「再來嘛，嗯。不知道為什麼，他身上帶著麥谷。」
赫蘿是寄宿於麥子中的精靈，從前能潛入羅倫斯的馬車貨台，也是因為車上有麥子的緣故。
「緊急糧食吧。在雪地里旅行，那種東西是從不嫌少。就算找得到山屋避風雪，屋裡也不會擺飯給人吃。只要不磨成粉，麥谷可以存放好幾年呢。」
「嗯？好吧，咱對人世本來就沒汝懂。至於其他值得注意的嘛，就屬裝扮了唄。在人世間，不是做什麼工作就會有什麼裝扮嗎？」
無論旅館老闆、兌換商還是旅行商人，各都有各的裝扮。鐵匠會自豪地穿上防火皮圍裙，麵包師父會戴造型特殊的帽子。
如赫蘿所言，一般人都會穿著其職業特有的裝扮，這樣就不必多費唇舌自我介紹了。
「那個大得像斗笠的帽子，我真的沒見過耶。」
帽檐像鍋子那麼深，老人戴起來幾乎能遮住整張臉。由於形狀極具特色，若說是某個職業都會戴的帽子，倒是說得通。
「帽子毛皮底下有一層鐵。會特地戴那種東西上山到處走的人，咱怎麼看都是因為臉經常需要貼上山坡，要防止落石砸中腦袋。」
「……鐵？記得其他旅館有人在猜他是來找礦脈的探礦師呢。」
不過採礦會破壞山林，必定需要該土地的開採許可證。而紐希拉的客人中有許多高官權貴，能保護這片土地的門路多得是。除非這裡的黃金能像溫泉一樣涌個不停，恐怕別想弄到開採許可證。假如他是探礦師，年紀這麼大了應該沒有不懂這回事的道理。
「山上動物也說有人類上山搶地盤，不曉得怎麼辦呢。是獵人就能光明正大開打了，可是他沒帶稱得上武器的武器，也不會追趕獵物。」
赫蘿的真實身分是頭巨狼，能和一般動物對話。
這座溫泉旅館位處深山村落，而且是最外圍的位置。要是一般的溫泉旅館，一天到晚都會受到野獸破壞而無法營業，這裡多虧有赫蘿嚴命交代過野獸們不准胡來才能倖免。
相對地，他們偶爾會讓熊進來泡溫泉，或是提供遭獵人射傷的動物避難，
互利共存。
「既然這樣，的確最可能是來山上找東西的。」
「嗯。」
吃完麵包，赫蘿舔了舔她的纖纖玉指。獨生女出世後，她似乎是為了教養而儘量克制那種行為，很久沒見過了，給人回到從前的錯覺。
而且，女兒繆里的動作真的和她一模一樣。
「可是，他要找的好像不只是藥草，搞不懂啊。」
「從哪裡看出來的？」
羅倫斯的疑問惹來赫蘿不敢置信的白眼。
接著她輕嘆一聲伸手提瓮，只往自己杯里倒酒。
「他不是一直換旅館住嗎？而且對溫泉、房間、歌舞那些都沒興趣，所以汝猜呢？」
「……啊啊，對了！」
此外，在麵包窯前女傭們也說過他是從最舊的旅館往新的住，的確很像在旅館裡找些什麼。
「我曾經聽過一個故事……有個富商在旅途中住進某個小鎮後病倒了，結果就把自己藏財產的地方偷偷寫在旅館的某個角落。」
羅倫斯說笑似的說到這裡，表情忽然正經起來。
「該不會……真的有那種事？」
「嗯？」
「你看他慷慨得嚇死人，我已經好幾年沒見過盧米歐尼金幣了耶。假如他真的在尋寶，付那樣的錢很可能代表目標有那樣的價值。而且紐希拉的住客大多是有頭有臉，或是有點家產的人。」
「嗯。所以汝認為他是為了尋找隱藏的留言而到處換旅館，還帶著餐盒去搜索埋在山裡的寶藏嗎？」
「寶藏也有可能是遺言或權狀之類輕便的東西嘛。」
羅倫斯開始認真往這裡想，赫蘿卻忽然嘆息，往羅倫斯的培根伸手。
「啊、喂，那是我的份耶！」
「給大笨驢吃太浪費了。」
赫蘿話一停就把培根扔進嘴裡。
舔去沾在指頭上的油脂後，帶著滿臉唏噓看向羅倫斯。
「汝忘了咱說他對溫泉和房間都沒興趣嗎？」
「……啊！」
「要是線索刻在牆上或閣樓里，他應該已經找到滿眼血絲了唄，而且刻在浴池石頭底下也很有可能。再說，如果他是找那樣的東西，別人早就看出來了唄？他不是整個冬天都在這村子裡跑來跑去的嗎？」
「你說得沒錯……嗯……可是，他不斷換旅館的原因也明顯是找東西沒錯。」
「說不定找的是看不見的東西。」
「咦？」
羅倫斯反問後嚇了一跳。
因為看著他的赫蘿笑得很寂寥。
「像回憶之類的。」
「……」
赫蘿靦腆地這麼說就迅速起身。
接著從愣住了的羅倫斯腦後緊緊擁抱他。隨即放手，也許是因為好強的緣故吧。
「好啦，咱也該去把女紅做一做了。」
她格外明亮地這麼說就噠噠噠地上樓。羅倫斯的眼往背影追去，一直注視到毛髮茂密的尾巴完全消失在樓梯彼端。
赫蘿曾受回憶束縛，在同一座村子的麥田守了數百年。甚至忘了歸鄉的路，在時間的長河裡遺失了許多東西。離開麥田後，她也曾因為旅途中歇腳的城鎮與記憶相差太大而哀痛。到最後，是傳統料理的滋味讓她確定那裡是自己走訪過的城鎮。
那個戴奇特毛皮斗笠的老人，年紀看來是羅倫斯的兩倍有餘。或許已無法清晰憶起當年，為了追尋過往的美好才會不惜砸下多年積蓄。
回到紐希拉，在甚至能令人遺忘名字的那麼多年前住過的旅館再住上幾晚，或許就能想起自己在山上留了什麼。
倘若他凝重的表情是這個原因——
羅倫斯舀一匙涼透了的燉豆送進嘴裡，一口一口地嚼。豆子燉得很入味，涼了也非常好吃。溫泉旅館開久了，也會如此沾染一、兩段鄉野傳聞的氣息。
迅速用完餐後，羅倫斯馬上就離座了。
在街邊旅社客死他鄉的旅人是履見不鮮。巡禮路線上，有的以修道院為主體設立的醫院也可能會因為死者的遺言而獲得一筆意外之財。甚至有傳聞說，只要在著名巡禮路線找個好位置開旅社就能賺大錢。
只是，儘管紐希拉也會有旅客在住宿時過世，但他們基本上都會在來到這裡前就立好遺囑，從沒聽說誰繼承過龐大財產。由於住客大多年事已高，這裡又地處北方邊境，大家出發前就早有準備了吧。
再者，在供人享樂的溫泉鄉留下財產，傳出去可能也不怎麼好聽。
不過這件事也不是完全不可能，線索自當先往這方面找起。
「他換到拉馬尼諾夫先生那住的時候，其他老闆也大都這麼懷疑。」
神秘客前一間溫泉旅館的老闆賽勒斯沉著臉說。
那不是因為厭惡羅倫斯，也不是瞧不起他膚淺，純粹是卷卷的鬍鬚蓋住了他那張四方臉大半，眉毛又有兩根手指粗，看不清表情的緣故。他本來就是個性穩重，缺乏表情變化的人，因而經常受人誤解。
但羅倫斯很快就發現，只要和他說過話就會知道他是個大好人。
「話說羅倫斯先生，這裡每間旅館都是競爭激烈，客人退房後，你房間是怎麼處理？」
「每個角落都掃得乾乾淨淨呀。他們都會留下一大堆垃圾。」
「沒錯。甚至閣樓、地下室之類也該這麼掃。只要稍有怠慢，老鼠或貓頭鷹馬上就會跑來築巢。要是誰刻下遺言，肯定早就被發現了。」
「也是有可能寫成一眼看不出來的暗號啦。」
聽羅倫斯這麼說，賽勒斯突然猛咳起來，往櫃檯上的杯里倒酒。那是用夏季收成的越橘所釀，滋味酸甜。
仔細一看，將酒遞到羅倫斯面前的他臉上掛著笑容。
「你這想法其實挺有趣，這裡是偶爾需要一點刺激和冒險的感覺。」
不知那究竟算不算稱讚，總之先干為敬。賽勒斯釀的酒很好喝。溫泉旅館老闆大多會因為興趣或利益而釀酒，其中賽勒斯特別投入。一來單純是有好酒喝就很開心，二來說錯了話也能推給酒精作祟，方便得很。
「可是……不管我怎麼看，他都不像想在旅館裡到處調查的樣子。這裡每間旅館的人，連老鼠一家子會走什麼路都一清二楚，而大家都跟我有同樣的感覺。」
這麼說來，他也沒有半夜偷上閣樓找線索。
「知道他白天都去哪裡嗎？」
聞問，賽勒斯聳聳不輸長相的厚實肩膀。
「每間旅館的客人都是最近剛走光，白天還很忙，沒時間調查那種事。」
賽勒斯用酒沾沾嘴唇，閉上眼略為側首。
會說「有點太甜了」這種話，表示他對酒真的很講究吧。
「我跟獵人和樵夫打探過，他好像會往村門外那條叉路走，有時候還不一定走在路上。獵人常跟我抱怨說很怕他破壞獵場呢。」
這與赫蘿從山上動物打聽來的相符。
「可是，你也太晚問了吧？」
賽勒斯突然這麼問。
「太晚？」
「嗯……你別往壞處想喔，那個客人住完羅倫斯先生你那就要走了吧。」
羅倫斯明白了賽勒斯的意思。
「是啊。我也想過，現在還調查這種事做什麼。」
各旅館前輩都想破頭也沒弄清楚了，簡直是白費力氣。刻意這麼做是不是有其特殊理由呢？
「大半隻是單純的好奇心，因為我以前是旅行商人嘛。」
「好奇心啊。」
在生活年復一年的村莊裡，這或許是個特異的詞吧。有張熊臉的賽勒斯深感興趣地復誦它。
「剩下的呢？」
「算是矜持吧。」
羅倫斯喝了口酒，似乎接下來不管說了什麼都會推給酒精。
「這裡是紐希拉，任何爭執都會化在溫泉里，每個人都能笑著渡假笑著回去，不是嗎？」
老人心事重重的臉孔浮現眼前。
「我這樣的新人，正適合憨直地矜持這種事吧。」
況且人家還是拿金幣付帳的貴客。羅倫斯又補充道。
賽勒斯眨眨瞪大的眼，搔搔頭說：
「的確，那種青澀的話只有新人說得出來。」
「大家都已經滿身硫磺味了嘛。」
「沒錯。」賽勒斯笑了笑，喀喀響地舒展背腰。頭往旅館門口轉去，仿佛見到那老人正要上哪去。
「我不覺得他是個壞客人。」
賽勒斯輕聲說道：
「付得起錢，也不會隨便抱怨。」
「關於一早就要替他準備午餐餐盒呢？」
「廚房女傭跟我吐過苦水了。」
「還有一個。」賽勒斯對不禁發笑的羅倫斯說：「我喜歡他，是因為他酒量很好，而且會細細品嘗一樣用心地喝，這樣的客人很難得。」
「大家都想把自己灌死一樣呢。」
賽勒斯往門口眯起眼，輕嘆一聲。
「客人臭著臉出門，老闆卻被客人逗樂了。我這個溫泉老闆的眼睛和靈魂，說不定已經被泉煙給熏花了呢。」
賽勒斯視線回到手邊，喝一口自豪的酒。
「這陣子，你提議那個奇異儀式那時也是這樣。我們在每天生活當中一點一點地磨損，能磨得像河裡的石頭一樣圓滑是很好，但也變得容易隨波逐流，忘了怎麼停下來站住腳。最後完全慣於平淡的日常生活，心裡想要刺激，卻在機會來到眼前時讓它白白溜走；有重要的話，卻不敢對重要的人說；明明見到客人在紐希拉這種地方還愁眉苦臉，卻裝作沒看見。」
賽勒斯說到這裡不再繼續，依稀帶著哀傷低下頭，對酒杯里自己的倒影低語：
「一個大男人這麼多嘴，讓你看笑話了。」
鬍子底下似乎藏著難為情的臉。
羅倫斯也喝口酒說：
「我也喜歡這種甜度的酒。」
賽勒斯抬起頭，感嘆地笑。
「那大概是因為你那兒的氣氛很甜蜜吧。」
「我那兒？」
「客人很誇你們喔，說比起樂師的歌或舞者的舞，老闆夫婦的親密互動還比較有看頭呢，堪稱是紐希拉溫泉旅館的榜樣。」
「……」
就連對於裝模作樣自成一格的羅倫斯，也不認為自己成功掩飾了此刻的錯愕。
賽勒斯樂到心底般眼角低垂，又喝口酒。
「難怪你家千金繆里會長成一個那麼天真爛漫的孩子。」
賽勒斯的溫泉旅館在這時期客人已經散光，非常安靜。
他斯文的語氣，在屋裡一字一字輕柔地響著。
臉熱成這樣，是酒精害的。
羅倫斯如此說給自己聽的滑稽模樣，逗得賽勒斯笑不攏嘴。
「那個客人的事，我也會儘可能幫你。」
告別時，賽勒斯揮手這麼說。一個不注意，羅倫斯就在賽勒斯家待了一個上午，品嘗各種在冬天熟成的水果酒，回家時已經是一副醉醺醺的樣子。賽勒斯也邀過他留下來吃午餐，但再待下去就太過分了。
畢竟還有神秘客的事要想，羅倫斯為慷慨招待道了謝就回去了。
醉意隨步伐漸漸上腦，使得羅倫斯要確實踏穩每一步才好不容易回到家。在餐廳縫補衣物的赫蘿和漢娜一見到他那張臉就皺起眉頭。
「汝喝得很高興嘛。」
女人們在家作女紅，自己卻是一身酒氣回來，當然是不敢頂嘴。
也許是自知理虧而低下頭準備捱刮的緣故吧，醉意似乎更強了。
「賽勒斯先生那邊的……嗝、酒真的釀得很好……喝……」
「受不了汝這隻大笨驢。」
赫蘿將麻布床單擺在長桌上，起身逼到羅倫斯面前。
原以為會挨打，卻被她扶了一把。
「讓你把臥房熏臭就糟了。漢娜，拿水跟棉被來。」
「馬上來。」
漢娜也瞭然於心地離座。羅倫斯眼睛才剛跟過去，就被赫蘿拉進隔壁房裡。
這是個挖了地爐，鋪上墊子的房間。在村附近打來的獸肉魚肉，會掛在這裡的樑上熏制，晚上睡不著的人也可以在這邊烤點肉小酌一番，偶爾也會讓白天就醉到上不了自個兒房間的客人睡一會兒。
羅倫斯被扔到地上般躺著，呆望天花板。
屋齡十餘年的溫泉旅館天花板看似有些年歲，但仔細看來還是很新。
聽人家說，要到天花板被煙燻到看不見接縫，才算是老字號的溫泉旅館。
拗不過慢慢閉上的眼皮，羅倫斯不斷在心中嘟噥「接下來、接下來……」。
「喂，還不准睡。」
頭在意識滅頂之前被抬了起來，有個東西抵上嘴邊。
「喝點水再睡比較好。」
赫蘿表情嚴肅地俯視過來。想到她正在為自己擔心，羅倫斯開心地笑了。
「死醉鬼，少在那邊傻笑，快點喝！」
挨罵的羅倫斯喝下一口冰水。這是用溫泉融化的雪水吧。天天都去河邊打水太辛苦，每間旅館基本上都是把融雪塞滿瓮之後就擱在溫泉里等它化掉。
或許是泉煙都會沁進去，第一次喝的時候覺得硫磺味很重，然而現在已經認為紐希拉的水就該如此了。
「真是的，大白天就全身都是香噴噴的水果酒味……越橘、醋栗……嗯？連樹莓都有呀？」
赫蘿嗅得鼻子滋滋響，不平地這麼說。
「真的、很好喝。他好像……對水、很講究。」
羅倫斯笑著這麼說，額頭卻被猛拍一下。不久，漢娜為他蓋上被子，並在地爐放個燒紅的炭，加點柴上去。
「大笨驢，汝欠咱一次喔。」
赫蘿這麼說，他得到一次能在白天丟下工作喝到醉的權利。
羅倫斯笑著閉上眼，聽見一聲嘆息。
接著，頭冷不防又被抬起，有個柔軟的物體塞到後腦勺與地板之間。
「……？」
睜一隻眼查看時，一團布蓋到他的臉上。
「哇噗！干、幹什麼？」
「嗯嗯？」
挪開了布，見到的是赫蘿有點賊笑的臉。
看來她是接過漢娜的工作，要繼續縫下去。
「咱可不喜歡一個人工作。」
拿大腿給喝醉的丈夫當枕頭。
若僅此而已，就是個勤奮可愛的妻子，但赫蘿這種人偏要把手上縫的布堆在丈夫臉上。
「不喜歡可以推開呀。」
要是真的那麼做，赫蘿肯定會三天不理人。
羅倫斯認命似的嘆息，閉上眼睛。
赫蘿憋笑的振動從腿上傳來。
頭髮也被她用手梳呀梳的，不知不覺就落入了夢鄉。
清醒時，眼前不是臥房的天花板。羅倫斯抱著午睡到不省人事的罪惡感，以及令人沉醉的舒爽打個呵欠。覺得很累，也許是因為夢到一直被赫蘿拿橡果丟的緣故吧。叩、叩、叩，不斷輕輕敲在腦袋上。
被子裡特別溫暖，原來赫蘿就睡在旁邊，還「呼～呼～」地發出細小的鼻息，睡得很香。睡午覺的時候，好歹把遮獸耳的頭巾拿下來嘛。不過羅倫斯剛伸手就停了下來。
因為聽見水滴特有的滴答聲。
屋頂漏水？起初是這麼想，但不太一樣。那聲音正催促他趕快想起某件重要的事。沒錯，夢中赫蘿丟他的不是橡果——
就在下一刻。
羅倫斯赫然抬頭，往旅館門口望去。
「……」
被雪沾得全身濕淋淋的神秘客就站在那裡。
「對、對不起，我怠慢了！」
被橡果丟頭的夢，原來是源自地板傳來的腳步聲。
溫泉旅館老闆睡懶覺的樣子居然讓客人看得清清楚楚，簡直丟死人了。羅倫斯急著起身，卻臨時想起赫蘿還抓在他身上睡，明知藏也沒用仍拉高被子把她蓋住。
老人目不轉睛地盯著這邊。
羅倫斯表情緊繃地乾笑。
……唔～……大笨驢……？被子底下傳出陣陣如此的模糊聲音。
羅倫斯不予理會，硬把赫蘿推開，再用被子一層層包住她整顆頭以後才總算鬆一口氣。嗯啊？搞、搞什麼！即使赫蘿在被子底下七手八腳地掙紮起來，一樣裝作聽不見。
「請您稍等！我馬上準備火爐和布給您擦乾！」
羅倫斯留下這句話就把老人留在門口，抱起赫蘿急忙衝上二樓臥房。可以明顯感到他的視線跟了過來，刺在背上。
實在太失態了！
無論他是否看見赫蘿的耳朵或尾巴，這都關係到溫泉旅館的評價。
將赫蘿卷丟到床上後，羅倫斯無視她的抗議又沖回一樓。
羅倫斯在地爐和暖爐都添滿薪柴，烘烤客人淋濕的衣物。現在沒有其他客人，他又是拿金幣付帳的貴客，再怎麼款待也不嫌多。
然而，無論問他要不要泡個溫泉徹底暖暖身子、想不想在晚餐前吃個小點心、白天上哪去了還是任何問題，他都悶不吭聲，但偶爾會搖頭點頭，表示他不是完全不理人，實在搞不懂。
再加上被他見到自己的蠢樣，羅倫斯慌得不知所措。
最後只好告訴自己殷勤獻過頭恐怕只會更惹他不高興，留下「有需要請隨時叫我」就讓他獨處了。
不過和賽勒斯聊過心聲之後，羅
倫斯有很多話想問老人。當然除了好奇外，他也想幫上老人的忙，讓他笑著回去。
姑且從他頂著一身雪來看，應該是在山裡走了很長一段時間，也看得出他如此賣力地找了那麼久卻一無所獲。
問題是，他到底在找什麼。
愈想愈深的謎團，讓羅倫斯跑去廚房找漢娜發牢騷。這是因為被捲起來丟上床的赫蘿還在房間裡生氣，在神秘客烤火的這段時間沒其他地方可去。
「我覺得，太太說的『採藥師』是個不錯的方向。」
漢娜一邊準備晚餐一邊說。不畏風雪地長大成熟，綠得不自然的青菜，被她切成一段段丟進鍋里。
「你這麼說是有原因的嗎？」
「先前我熱了點葡萄酒給他喝，看見他在吃雪。」
「雪？他想喝冷水嗎？」
從雪地里回來就該喝熱飲的想法，說不定是種錯誤。會是在外頭活動了很久，所以口乾舌燥嗎？
「感覺也不是這樣，所以我才那麼說。」
漢娜再往鍋里下點肉乾和酸白菜，大動作地撒鹽。
「他吃得很慢，好像在檢查什麼。八成是有哪裡不舒服才會那樣。」
發現他愣著眼，似乎不懂那是什麼意思後，漢娜驚訝地問：
「哎呀，您不知道嗎？」
「不知道什麼？」
「在種得出橄欖樹的南方，雪是可以當藥材賣的呢，據說對頭痛、腹痛、發燒或牙疼很有效。不過呢，也只有貴族會去買吧。」
羅倫斯搖搖頭。就連以前的行商時期，他也沒到那麼南邊過。
「即使在南方，高山上冬天一樣採得到雪。有人會把行囊全塞滿雪，在船艙里堆得跟山一樣才運下去，挖個洞埋起來，等到天氣熱了再拿出來賣。雪本來就不用本錢，聽起來好像很好賺，但也不是哪裡都一樣，不是有句話叫橘化為什麼的嗎？」
「是喔……」羅倫斯讚嘆道。這種生意，一定只有大商行動用大規模貨運網才做得起。只要有那種手腕，就算天上掉個沒完的東西也能變成金幣。
「這麼說來……他是南方人嗎？」
而且還是與寒冷疏遠到會認為雪能治病那麼南。自己連去都沒去過，只聽人說過……
想到這裡，羅倫斯「啊！」了一聲。
正在看爐火的漢娜驚疑地轉過來。
「難道說——」
羅倫斯倉促轉身，意外踢翻了裝蠶豆的簸箕。
「喔哇！哇！」
嚇得他手忙腳亂，趕緊蹲下來撿，背後傳來漢娜的笑聲。
「我家先生真是個冒失鬼。」
「見笑了。」羅倫斯只能稍微側過頭去陪笑。
「行了行了，剩下的我來撿。真不曉得您到底想到什麼喔。」
說起來，那是不希望有人繼續在自己地盤裡添亂的意思吧。
「那就麻煩你了，不好意思……」
漢娜笑容不改地聳起肩。
羅倫斯將簸箕擺回原處就離開廚房，取出櫃檯底下的粗紙和墨壺。原本擔心結凍，幸好還是能用。接著一把抽起羽毛筆，前往有地爐的房間。
神秘客眼睛盯著爐火，手裡一樣拿著雪在啃，且慢慢地嚼，仿佛要讓身體完全吸收。看似山林隱士的老人，聽見羅倫斯的腳步聲而抬起頭來。
羅倫斯說聲「打擾了」就坐到地爐對面，拿起了筆。
並以其所知的所有語言各寫下一個問候詞，交給老人。老人驚訝地張大了眼，打量起羅倫斯。
羅倫斯伸手一個個指在問候詞上，老人便以在大白天見到飛龍的表情指出一個字。很意外地，老人所指的是這世界任何地方，甚至應該在天堂也通用的文字。那是有一定教育水準才會讀寫的教會文字。
「您究竟是……什麼人？」
羅倫斯不禁這麼問。老人張口想回答，卻又立刻閉上，改往他手上的紙筆指了指。羅倫斯隨即交出去，老人點頭似的道謝，疾筆振書。老人雖然冷淡，但並不孤僻，單純只是語言不通而已。
而且他來自遙遠南方，這裡又是日前還在異教徒領地內的偏僻溫泉鄉，當然沒想到旅館老闆懂教會文字。
但話說回來，他在這裡住這麼久了，沒發現客人中大多是高階聖職人員嗎？倘若溝通不便，請他們翻譯就能跟旅館老闆對話了吧？
總覺得哪裡兜不上時，老人送來了他寫的話。
「這是……」
老人對羅倫斯疑問的眼神點點頭。
紙上是這麼寫的——
——我是奉尊貴主人之命，直奔這村落尋找一種特別甘美的泉水。然而，我不覺得這裡的雪或清水有何特別之處，不知閣下可有耳聞？
好流麗工整的筆跡。
「採藥師」一詞重現腦海，以及漢娜說的以雪入藥。
老人沒有輕易泄漏目的，是因為需要這藥材的人身分尊貴。有地位的人一旦暴露弱點，便容易遭受攻擊，的確極有可能向周遭隱瞞病情。會在紐希拉長住的客人，也有不少來自南方。若請託懂教會文字的人居中翻譯，遇到主人的敵對勢力可就糟了，自然不會隨便透露自己正在找藥的事。
這下老人始終凝重的表情也說得通了。
「我……」
羅倫斯開口回答之際，想到老人幾乎不懂這裡的語言。
於是頷首致歉，取回紙筆書寫。
我不太清楚，可以替您問問熟悉這裡的人。
老人見了這句話抬起頭，鄭重行禮致謝。
不過，有件事羅倫斯怎麼也無法忍住不問。
為什麼把目的告訴我？
羅倫斯猜想，大概是只憑一己之力實在太難找了吧。老人表情有些尷尬，最後拿起筆短短寫了一句。
——因為你看起來值得信賴。
從哪裡看出來的啊？頭疼的羅倫斯只想得到一個可能。與其說值得信賴，其實是覺得能擺平這個人的方法多得是吧。
不過，自己當然是值得信賴。羅倫斯自信地點了頭，使勁把說出「不要太期待比較好」，給自己找台階下的誘惑吞了回去。
想找山上的東西，這裡有一大票可靠的老前輩。
只要拜託其中最值得信賴的一個，八成一次就能找到老人想要的甘泉。因為那個人只要一彈指就能摸清整座紐希拉山頭有些什麼。
問題是，這個神一般的人物才剛被羅倫斯捲成一條扔到床上，正在鬧彆扭。
空著手去，只會被她酸死吧。於是羅倫斯披上毛外套，先往賽勒斯的溫泉旅館走，手裡抱著赫蘿也讚不絕口的醃羊肋。那是用來酬謝他上午的建言，並換些酒回去討赫蘿開心。此外，熱愛釀酒的賽勒斯或許會知道能入藥的甘泉該上哪裡找。
時間已近傍晚，太陽只要一比山頭低，村里轉眼就黑了。若是平時的紐希拉，現在是為準備夜宴而最忙碌的時候，但在這客人都離開了的時期卻像把吹不熄的蠟燭放進水裡，閒得可以。
進門時，賽勒斯的兒子們正在長桌邊頭捱著頭，學習以木珠和木棒組成的計算器。
繆里的青梅竹馬卡姆也在裡頭，他發現羅倫斯來訪就立刻坐直，以僵硬的笑臉迎接。或許是一時拿不定該笑盈盈地招呼求婚對象的父親，還是該擺出男人應有的表情才會變那樣。
羅倫斯以微笑要他別慌，卡姆的表情才跟著放鬆。
「賽勒斯先生在嗎？」
「在、在。家父在後院劈柴。」
「謝謝。」
接著隨口補一句：
「要用心學喔。」
「是！」
卡姆中氣十足地回答，往旁邊呆看著他的弟弟腦袋戳了一下。
羅倫斯依言來到後院，見到打赤膊的賽勒斯全身冒著白煙，正拄著斧頭喘口氣。
「喔，有事嗎？」
「來謝謝您白天請我喝酒。」
賽勒斯接過他抱在身旁的小紙包打開一看，不禁睜大了眼。
「這肉……這筆交易很不錯嘛，一點小酒就換到了這麼棒的肉。」
「除了道謝之外，還希望您能回答一個問題，還有幫一個忙。」
見他眉也不挑地這麼說，賽勒斯抖著肩笑起來。
「要問什麼儘管問，這是上好的下酒菜啊。」
包好肉放進堆柴場邊的廚房之後，賽勒斯又回來挑起斧頭。
「可以邊劈邊說嗎？」
「您請便。」
賽勒斯點點頭，揚起斧頭不費力地劈下，木樁在痛快聲響中分成兩半。
「我從那位老先生那問出他在找什麼了。」
此時正將木樁擺上樹墩的賽勒斯，聞言不禁把視線轉向羅
倫斯。
「他好像來自遙遠的南方，不說話只是因為語言不通而已。」
「那你怎麼跟他溝通？」
「用教會文字。我在旅行的時候不時需要用到。」
「……要給你多少酒才肯教我的兒子們？」
真的想讓他們學，請長住客教就行了。這是賽勒斯式的玩笑。
「有需要隨時都行。然後啊，那個客人說他在找甜美的水。」
「甜美的水？」
「聽說南方有用雪治病的習慣，可能就是為了這個。」
賽勒斯望向遠方，手上仍毫不停歇地劈著柴。
「原來如此。迷信奇蹟之泉可以長壽治百病的人是還滿多的。」
「您知道哪口泉好喝到連死人都會跳起來嗎？」
「知道，你早上也喝過了吧。」
「您釀酒就是用那種泉水嗎？」
「沒錯。普通客人喝河裡打來的就行，醉鬼喝有硫磺味的融雪就打發得掉，可是要給內行客人喝的酒，就得用好水來釀才行。用金幣付帳的貴客也是。」
「可以告訴我怎麼走嗎？」
羅倫斯帶上等中的上等羊肋當伴手禮，不是沒有原因的。既然愛好釀酒，應該知道老人尋覓的甘美泉水在什麼地方。
可是，倘若釀出美酒的秘訣就在於泉水，恐怕不會隨便泄漏。
「你一副這樣想的表情呢。」
賽勒斯將羅倫斯心裡的話全說了出來，笑道：
「那不是什麼秘密。從獵人取名叫『灰狼道』的叉路往北走，會遇到一處很深的岩縫，勉強可以讓一個人擠過去。走到不能再走的地方，有一口再怎麼冷也不會結凍的湧泉，那裡的水可是天下一絕。」
「喔喔……謝、謝謝您告訴我。」
這麼輕易就說出來，讓羅倫斯極其意外地道謝。只見賽勒斯聳聳那厚實的肩膀說：
「這是村里人全知道的事。」
剎那間，羅倫斯感到眼前畫了條界線。
但若相信對方的為人，也可以這麼解釋。
羅倫斯也已經是這村落的一員了。
「改天我一定登門道謝。」
「你已經謝過了。」
賽勒斯笑著回去砍柴。羅倫斯從商的習慣使他很想再道一次謝，但還是忍住了。對於「同伴」而言，那樣反而見外。
「回去時跟卡姆說一聲，拿瓶好酒回去。你白天醉醺醺地回家，可愛的老婆一定氣死了吧。」
「……差不多就是那樣。」
「還真的每家都一樣呢。」
羅倫斯對賽勒斯的微笑嘆口拜服的氣。
「我先告辭了。」
「慢走。」
這次看也沒看一眼。羅倫斯轉過身，回屋裡請了瓶酒。
遠離賽勒斯的溫泉旅館後回頭一望，只見那外型優美的屋宅靜靜座落在漸暗的天色之中。
請赫蘿喝賽勒斯的酒，好不容易逗她開心以後，羅倫斯轉而向也會上山摘野菜的漢娜問水的事。而結果一樣，賽勒斯說的泉水就是這裡最棒的泉。
要是表現出一點點「早知道就不必找賽勒斯換酒了」的樣子，一定會被赫蘿咬。既然她喝得那麼開心，也算沒白跑了。
能透過教會文字溝通的老人自稱凱列斯。由於他身負主公密令，那可能不是本名，不過這一點倒是無所謂。
此刻旅館沒其他客人顯得太過安靜，羅倫斯便邀他共進晚餐，他也爽快答應了。雖然老人還是一副難相處的臉，但他好像本來就是面噁心善，吃得開心就會夸好吃，見到赫蘿食慾太旺盛而被羅倫斯挑毛病，他也看孫子打鬧似的稍微笑眯了眼。既然凱列斯開心，當溫泉旅館老闆的即使難為情也該讓客人繼續笑下去。
隔天，羅倫斯自願幫凱列斯打水，他卻徐徐搖頭婉謝，只求給他一個陶瓮裝水。他是認為自己的工作就該自己做吧。對工作的自尊，高得堪比騎士。
將「灰狼道」的位置和入口處的顯著地貌告訴凱列斯之後，羅倫斯與漢娜在微明之時替他送行。赫蘿嫌冷，巴著床不肯下樓。
凱列斯的臉還是一樣沒笑容，可是背影的腳步似乎輕盈多了。
哎呀呀，終於又了了一樁事。羅倫斯滿足地嘆息。
稍微睡個回籠覺，三人繼續進行每天所需的工作。
過了中午，凱列斯回來了，而失落全寫在臉上。
「沒找到水嗎？」
賽勒斯說那口泉無論多冷都不會結凍，不過山上會出什麼事沒人料得准。羅倫斯詢問後，凱列斯慢慢搖了頭。他應該沒聽懂，搖頭只是表示失望吧。
「總之先把濕衣服烘乾吧。」
羅倫斯往地爐和暖爐添柴時，凱列斯始終目不轉睛地往抱在懷裡的陶瓮裡頭瞧。表情是那麼地絕望、哀傷。
「請用。」
以手勢請他烤火後，凱列斯放棄了什麼似的接受了。羅倫斯謹慎地接過陶瓮，交給在一旁識相地靜靜看著的赫蘿，並協助凱列斯烘烤濕衣服。
等告一段落，羅倫斯給他一杯熱葡萄酒，到隔壁餐廳與赫蘿耳語。
「不是這個水嗎？」
赫蘿往瓮里嗅了嗅，歪起頭說：
「應該是這個沒錯呀。」
她嗅覺和狼一樣強，應能分出水的優劣吧。
但既然沒錯，為何凱列斯這麼失望呢。羅倫斯想到這裡，忽然注意到一件事——凱列斯為何認為這不是他要的水？反言之，他要找的水究竟有怎樣的特徵呢？
「我問你，奇蹟之泉真的存在嗎？」
這個沒頭沒腦的問題，讓赫蘿看著羅倫斯發愣。
「就是青春之泉或療傷之泉那類的嘛。」
經過解釋，赫蘿才明白地點頭。
「咱也聽過那種迷信。汝也吃過帕斯羅村那些，用咱一直在裡頭睡午覺的麥子做的麵包唄？」
赫蘿為信守承諾，給了那村落數百年的豐收。羅倫斯從前行商時，會把那裡編入路線，時常經過。
怎麼突然說起這個？只見赫蘿對錯愕的羅倫斯賊賊笑道：
「汝吃了用咱施恩的奇蹟養大的小麥麵包，蠢病一樣沒治好啊。」
「……」
羅倫斯不禁嘆氣，赫蘿咯咯地笑。不過這答案倒是很淺顯易懂。
「這麼說來……」
凱列斯究竟想從這水喝到什麼？抑或是迷信太重，以為一喝就會見效才大失所望？羅倫斯對著村民們一致公認紐希拉最甘美的泉水直發愁。
這時，嘴繃得緊緊的凱列斯來到他面前。
「啊，抱歉……咦，要水嗎？」
凱列斯作勢取回陶瓮。羅倫斯當然沒拒絕的道理，交到他手上。
他跟著將嘴湊上瓮口並重重抬起，閉上眼大口喝了起來。
一會兒後睜眼時，臉上依舊是滿滿的失望。
「好喝……」
凱列斯操著奇怪口音說：
「好喝……」
然後搖搖頭。羅倫斯與赫蘿對看一眼，又望向凱列斯，而他大嘆一聲，將瓮擺到桌上。
「不對。」
那是明確的否定。羅倫斯還來不及開口，凱列斯已經轉身走了。只要問他哪裡不對，或許就能直接找到解決辦法。
若求的是藥效，也許該儘快說明他期待的全是迷信。
想到這裡，凱列斯的手伸向了他擺在地爐邊的濕行裝。
「……斗笠？」
就是赫蘿說的那頂以鐵作夾層的毛皮斗笠。凱列斯將斗笠翻過來，解開內側繩結除去濕毛皮。見到顯現的東西，羅倫斯像看人變魔術一樣驚訝。
「原來真的是鍋子嗎？」
凱列斯隨那疑問從背包中取出幾個小袋子，裡頭沙沙作響。羅倫斯往身旁的赫蘿看，她卻只是聳肩。
「酒。」
凱列斯道。羅倫斯聽了回過神來，急忙往廚房去，但被他制止。
「不對，酒。」
凱列斯搖頭再說一次「酒」。手捧的鍋里有個麻袋。
羅倫斯回想起赫蘿昨天對凱列斯隨身物品做的評論。
袋裡是麥谷。所以那口鍋子——
「難道你……是釀酒師？」
凱列斯似乎聽不懂羅倫斯的話而皺起眉心，只是再說了一次「酒」。
鍋子是兩口相同鐵鍋疊在一起。凱列斯將汲來的水倒進其中一口，架到地爐火堆上，再將麻袋裡的粗碾麥全倒進另一口鍋里。
「喔，那是這一帶的大麥吧。」
「汝光看就知道哇？」赫蘿問。
凱列斯就這麼煮起水，不時攪拌。等到蒸氣滾滾但不至於沸
騰時移出火堆，用行李中的木勺舀水倒進麥鍋里攪拌幾下，一直重複到所有熱水都移到麥鍋里。最後以手指測量溫度，調整鍋子在火堆的位置，將原本煮水的鍋子翻過來當鍋蓋蓋上。
初步手續似乎是到此為止。
接著凱列斯轉向羅倫斯，索取紙筆。
——我是於某國王家服務的廚師。
頭一句就是如此。對於「王家」二字並不吃驚，是由於他的高額付款，以及教育程度高到可以使用流利的教會文字。一般市井釀酒師可沒這能力。
——原本是王妃的家僕，後來陪嫁到現在這個王家。
寫到這裡，他的手忽然按上鍋子，確認什麼似的閉上眼。
然後直接用手指移動地爐爐炭調節火力，不怕燙，也沒有燙傷的樣子。看來「好廚師手皮厚」這句話所言不假。
——王妃大婚之際，只有過一次自私的要求。那就是泡一次聞名天下的紐希拉溫泉。說只要能了卻這樁心愿，以後吃再多苦都忍得了。
當時時局比現在動盪多了。羅倫斯點點頭，凱列斯也慢慢闔眼，仿佛能聽見當時的喧囂。
——於是王妃隱瞞身分，帶上我和幾個家僕同行。她在這裡過得非常開心，恐怕是當成最後的自由而享受著每一天。
在高貴的家族之間，血統不過是種工具。羅倫斯一句句地翻譯給赫蘿聽，而赫蘿也明白王妃的心思，表情鬱悶。
——後來，王妃在那裡邂逅一名年輕男子。我們很快就看出他出身高貴，無法強作阻攔。於是日子一天天過去，兩人也一天比一天親密。
譯文使赫蘿臉色愈來愈陰沉，哀傷地依偎羅倫斯，抓起他的手，好似在祈求故事能有轉機。
——雖然王妃是個謹守宮廷禮儀，氣質典雅高尚的淑女，但在紐希拉就不必那麼拘泥了。她酒量甚佳，於是痛快地喝、忘情地跳舞，就連那位少爺也吃不消。
酒量好又愛跳舞的女人似乎很得赫蘿鍾意，開始有點笑容。
——可是快樂的時間總是過得特別快。王妃不是意志薄弱的女人，沒有犯下一時的過錯。時辰到了以後，她便嚴謹地收拾行李，與陪她狂歡的少爺握個手就告別了。
腦海中，幾乎能看見一個身姿端正，甚至不帶一絲微笑，舉手投足都透露著威儀的堅強公主。赫蘿緊抱著羅倫斯的手臂，即使看不懂也凝視著凱列斯所寫的字。
——回程上，王妃一句話也沒說過，直到婚禮當天才終於開口。她就要在陌生的土地、陌生的城樓、陌生的人群中生活了。我不曉得王妃心中有多惶恐，可她是個堅強的人，只對我這個來自她家鄉的人說了一句話：「你應該清楚記得當時那些酒的味道吧？」我鑽研宮廷料理，為的就是不讓王家丟臉，當然是賭上自己的名譽，告訴王妃我還記得。
凱列斯再度側目瞥視鐵鍋，慢慢動筆。
——於是王妃對我說，那麼她就放心了。只要想到隨時都能喝到那種酒，她就放心了。
老人的手在此停下，盯著紙動也不動，只能聽見地爐里的炭「啪、啪」燒裂的聲響。
接下來的窸窣聲，是赫蘿向前探身而布匹摩擦的聲音。
「結果……嫁過去以後發現一張熟悉的臉，沒有嗎？」
據說在貴族的政治聯姻中，沒見過對方長相是理所當然的事，而故事也因此有了許多想像空間。例如原本是算盤打盡而結的婚，結果兩人卻早在不問身分的地方就已相愛，小鎮姑娘都喜歡這種故事。
凱列斯當然也十分明白這回事吧。儘管幾乎不懂赫蘿的話，他仍慢慢搖了頭。
赫蘿倒抽一口氣，羅倫斯輕摟她細瘦的腰。
——國王年紀大王妃一輪，英俊挺拔知書達禮，對王妃疼愛有加。王妃很快就懷了胎，那樣笑聲不斷的宮廷應該世間少有吧。
凱列斯往赫蘿看去，微微一笑。
發現自己被擺了一道的赫蘿竟打起羅倫斯的手泄恨，但看得出她打從心底鬆了口氣。而凱列斯的故事也說得很有一套，八成已經對孫子之類的說了很多遍。
可是，他的筆沒有停在這裡。
故事與現實的差異只有一處，那就是現實不會在此結束。
——王妃一次都沒再要求過當時的酒，因為沒那種必要。然而後來國王長年病臥，於是王妃命令我釀出當時的酒。
多半不是自己想喝，而是給飽受病痛之苦，恐怕來日不多的國王喝的吧。
舊世代的君王，基本上人生全塗布著征戰與政略。就算想悠哉泡個溫泉，也比貴族千金這樣的籠中鳥更遙不可及。
羅倫斯想起凱列斯悶悶不樂的臉。
廚師是一種給人帶來快樂的職業。這很可能是凱列斯的職業生涯中，最後且最重要的工作。
「可是，您無法重現那種味道嗎？」
羅倫斯同時寫下問題，凱列斯喪氣地點了頭。
——我已經不曉得用當地的麥子試釀了多少次。味道、材料我全都記得，但就是釀不出來。我在這喝過的啤酒都非常單純，單純到嘗過水就能大概了解最後是什麼味道。所以我抱著一絲希望，一間一間地換旅館。
「怎樣的希望？」
凱列斯看了看面泛疑惑的羅倫斯，接著不知為何望向赫蘿。
雙眼慢慢眯起，仿若慈祥的笑容。
——據說釀酒的時候，當地的空氣會融進酒里。空氣里充滿陰鬱就會有陰鬱的滋味，明朗的氣氛就會有明朗的滋味。所以我想，這裡可能很有機會。
寫下最後一字，凱列斯別有用意地微笑。赫蘿歪起頭，羅倫斯則有點難為情地咳個兩聲。白天被他見到兩個人窩在地爐邊睡午覺的樣子，現在赫蘿還少女似的依偎在羅倫斯身上。
的確，雖然羅倫斯沒膽說自己的溫泉旅館是紐希拉第一，但其他方面可就不同了。賽勒斯也才誇過他們而已。
論夫婦感情，絕對是全村第一。
但儘管羅倫斯也聽說釀酒師有這樣的迷信，也不曾真正相信過，而凱列斯也是如此吧。他只是千方百計尋找釀法，任何可能都願意嘗試罷了。
——這裡的水很甜美，每間旅館提供的都一樣。用這樣的水釀出的酒也肯定好喝，不過也只是好喝而已，沒有三十年前那種獨特風味。
寫完，凱列斯從背包里取出幾個小麻袋，裡頭裝滿采自這周邊的各種香草。滿屋子的香氣讓鼻子靈的赫蘿打起小小噴嚏。
「風味……」
會是那個氣氛融入酒里了嗎。
凱列斯仍舊面色凝重地干瞪鍋子。
而鐵鍋就只是靜靜躺在那裡而已。
赫蘿嗅覺強，對食物滋味也相對挑剔，可是完全不會做。漢娜也不懂釀酒，最後只好又去請教賽勒斯。
「三十年前啤酒的味道？」
聽了這問題，賽勒斯一臉的錯愕。
「我剛到這裡來的時候啊……」
賽勒斯沒再說下去，視線轉向羅倫斯身旁。
看的是先一步來訪的客人。
「剛好是我在你這年紀的時候吧。」
那是個頭禿得發亮，鬍鬚如泉煙般又白又長，非常醒目的老人。他名叫傑克，個子不高，據說年輕時有副圓滾滾的身材，在如此高齡也能依稀窺見當年的風範。在這紐希拉，他的溫泉旅館餐點是數一數二地美味，現在已經退休了。
「不過那畢竟是啤酒吧？我不知道詳細的釀法，總之用這裡的大麥，也用一樣的方法烘焙麥芽，釀出來的東西不會有什麼差別。既然他是宮廷的老師傅，不太可能搞錯那種事。」
羅倫斯儘可能不提及凱列斯真正的目的，與賽勒斯和傑克共享資訊。
「當年麥子的狀況怎麼樣？」
傑克對賽勒斯搖了頭。兩人都熱愛釀酒，年紀差距雖有如父子，感情卻像師兄弟一樣。
「收成真得很差的話可能會有影響，不過只要麥汁變成酒之前的那個階段用小麥粉來補，應該是補得回來。他在這方面的技術比我們高明才對。」
別說賽勒斯，傑克也很將這位客人放在心上。可能是吃了他自豪的好菜好酒卻擺著臭臉，嚴重傷到他的自尊吧。可是一聽羅倫斯說他是宮廷廚師，傑克又是另一種大受打擊的表情。或許對於稍微踏進烹飪世界那麼一步的人而言，宮廷廚師的層級甚至比雲還高。
「他說，當年有種獨特的風味。」
「嗯……會是時代的味道嗎……」
「那是釀酒師的迷信嗎？」
賽勒斯問道。
「嗯？啊，你說有什麼空氣就會有什麼味道那個啊？那是真的——」
「咦！」
羅倫斯和賽勒斯同時大叫，傑克跟著哼了一聲。
「不過，事實上
不是一般人在講的那種『氣氛』。要是土地改變到連氣候都變了，用同樣材料釀出來的酒也會明顯不同。多半飄在空氣里的酒精，也會和我們一樣隨土地改變吧。那位客人肯定是因為這個緣故，才會千里迢迢跑來這個深山裡頭。如果材料一樣就釀得出來，花錢就能搞定了，不是嗎？」
這問題是對羅倫斯說的。曾是旅行商人的他，在這北方土地面子還算廣，不愁材料問題。見傑克笑得像個惡作劇得逞的小鬼，羅倫斯氣也不敢喘一下。
「這個，呃，也是啦……只要花點時間，是都弄得到。」
「有技術、有材料，還到了同樣的土地來，結果還是釀不出同樣的風味。這麼說來，當時摻在酒里的恐怕是當代的空氣……也就是回憶吧。」
可是，即使是三十年前的事了，專職豐富王族餐桌的廚師會誤認那種味道嗎？
羅倫斯和賽勒斯都沒敢吭聲，只用眼色互相表示如此疑問，看得傑克拉高聲音嘆氣。
「所以說你們還太嫩。」
並且怒斥：
「人光是開心，飯就會變得好吃，和臭味相投的好朋友吃就更好吃！相反地，和冷戰中的老婆面對面吃飯，吃什麼都沒味道！就是這麼回事！」
「……」
受教了。兩人不約而同低下頭後，傑克裝模作樣地頷首，重重「嗯」了一聲。這讓羅倫斯不禁想到赫蘿，對傑克頗有好感。
「只不過，我們紐希拉的確不該讓客人臭著臉回去。」
傑克不甘地這麼說，摸摸他的大光頭。
「你來之前，賽勒斯跟我說過那位客人的事，也說了你的事。你說得對，我啊，還氣得大罵過『哪有這麼挑嘴的人！』，當作是客人的錯，沒發現自己的靈魂被溫泉的煙給熏花了。真是太慚愧了。」
傑克握起羅倫斯的手說：
「羅倫斯先生，謝謝你讓我活到這把年紀又想起真正重要的事。」
羅倫斯詫異得不知如何是好，但傑克沒有揶揄或開玩笑的感覺。於是他也注視著傑克那對被歲月磨得像孩子的眼睛，回握的手自然而然鼓起力氣。
「呵呵呵。你在這村子蓋旅館的時候，我還在想怎麼來了個不中用的呢。」
傑克毫不避諱地笑，而賽勒斯不敢當著羅倫斯的面笑，假裝咳嗽混過去。
「人做適合的事，叫做如魚得水。羅倫斯先生就是該來這裡的魚吧。」
肩膀被拍了幾下，讓羅倫斯感到緊繃的臉上有東西片片剝落。
恢復柔軟的臉頰，坦率展現著喜悅的笑容。
「可是我第一次喝這裡的水那時，拉了好幾天肚子呢。」
「哈哈哈哈，因為溫泉里的硫磺吧。我打從出生就是用這裡的水洗澡，一點也不怕，不過這個賽勒斯當初也是完全不敢喝呢。」
「就連揉面用的水，也是河水或山上的清泉。」
這讓羅倫斯想起自己醉酒回家時，赫蘿給他喝的冰水滋味。借溫泉融化的雪水，會混雜溫泉的薰香。說起來，這就是紐希拉的味道吧。
因此賽勒斯也理所當然地接著這麼說：
「每個東西都染上了溫泉的味道呢。」
咦？
三人異口同聲。賽勒斯也被自己的話嚇了一跳。從老行家到菜鳥，三個溫泉旅館老闆面面相覷，臉上都寫著「不會吧」。
羅倫斯忍不住追溯記憶。與賽勒斯和凱列斯的對話隨即浮現腦海。
好酒的原料少不了好水，然而凱列斯卻說這山中最棒的水就只是好喝而已。那麼從賽勒斯說的話來想，凱列斯找不到答案的原因就很明顯了。
這裡是紐希拉，為客人提供最好的服務，對豪客更是如此，無論個性乖僻與否。羅倫斯也曾因收下金幣而打算為他安排樂師或舞者，就連給他帶在路上吃的麵包也是下了重本的小麥麵包，給予溫泉旅館所能做到最高級的款待。正因如此，凱列斯不是所有東西都嘗得到。
那就是賽勒斯所說，專給分不出味道好壞的醉鬼之流，用到處都有的水所釀造的酒。
以溫泉融化的雪水製作的單純啤酒。
「……常言道，燈台底下暗啊。」
傑克干啞地說。雖不知答案是否真是如此，三人都感到「確信」幾乎能抓在手裡。
「這下應該就能守住紐希拉的名聲了。」
賽勒斯說道。
羅倫斯感慨地注視他們二人，結果他們一起猛然轉過頭來說：
「喂，還愣在這裡做什麼！你那裡的客人還在愁眉苦臉的耶！」
羅倫斯有如當年還在見習時被師父罵了一樣跳了起來，倉皇轉身就往門口跑，但中途發現這不是自己一個人的功勞又轉了回去，只見傑克和賽勒斯都淡淡地對他笑。
「我們待會兒要好好反省自己沒能讓客人笑著離開，你就快點去吧。」
傑克作勢趕人，帶著燦爛笑容。
「回頭再跟我們報告啊。」
賽勒斯說完就把腳邊的木桶抱起來，擺到櫃檯上。兩人都不再多看他，不過那是熟稔的表現。會久久注視旅人離開，是因為他可能不會回來的緣故，那麼反過來又是什麼意思呢。
羅倫斯懷著滿心澎湃的喜悅離開了賽勒斯的溫泉旅館，快步返家。對釀造結果深感興趣而守著鍋子的赫蘿和漢娜，見到他神采飛揚的模樣都投以好奇眼神。
聽了事情原委後，漢娜半信半疑地拿來以溫泉融化的雪水。
凱列斯喝下一口，閉目沉默片刻，吐盡胸中悶氣似的長嘆。
睜開眼時，有如探出雲縫的太陽，笑得好開心。
最後，凱列斯用兩種水各釀一次。由於其他材料、程序和製作者都相同，會造成差異的就只有水而已。
靜待幾天後，結果差異甚大。
「原來會差這麼多啊。」
眾人試喝了泡發得相當漂亮的啤酒。若沒有特別說明而單獨喝，或許喝不出哪裡不同，比較著喝可就很明顯了。凱列斯能一再藉由自己三十年前的記憶分辨差異，實在教人敬佩。
——這樣，我最後的工作就圓滿結束了。
兩種酒都釀好後，凱列斯在紙上這麼寫。他年事已高，雖說奉主人之命而來，但宮廷廚師能離開廚房那麼久，恐怕是因為他在廚房已經不是指揮的角色了吧。
——真的萬分感謝。
卸下重擔的凱列斯，完全是個和藹的可愛爺爺，目的已經達成就不該久留似的收起行囊。由於他付的是金幣，羅倫斯想用銀幣找零，卻被拒絕了。
他堅稱當作回禮，又擺出不苟言笑的臉。
然後以那表情寫道——
——等我退休以後有空再來這裡玩，就用那些付錢。
既然一併附上了笑容，也沒什麼好推辭的了。儘管只是口頭約定，羅倫斯仍在紙上寫下大大的「期待您下次光臨」。
凱列斯也笑呵呵地點頭。
目送凱列斯背起剛釀的酒，踏著比來時更穩健的步伐回去後，一晃眼就是好幾天時間。往事似乎和酒一樣，稍微多醞釀幾天才比較容易回憶。
「汝老嘍。」
赫蘿將凱列斯釀的最後一點啤酒倒進杯里，不解風情地這麼說。
「喂，多少留幾口給我嘛。」
赫蘿裝作沒聽見，炫耀似的喝得津津有味。
真是的……羅倫斯無奈一嘆，並發現她鼻子下多了一大條滑稽白鬍子，樣子十分開心。
她在開心什麼呀？這麼想時，赫蘿頭倚上羅倫斯的肩說：
「咱啊，有必要好好記住這個味道呢。」
那是能使人憶起這片土地、這一刻的味道。
「請適可而止。」
話里微微帶了點苦楚。羅倫斯無法永遠陪伴赫蘿，不希望自己死後拖住她的尾巴。
不過人生就像啤酒一樣，只有甜就不會那麼香醇了吧。
「大笨驢。」
赫蘿無奈一笑，牽起羅倫斯的手。死後就別抹聖油，改灌這種啤酒好了。羅倫斯這麼想著，喝下赫蘿讓給他的酒。
原來如此，會湧出幸福與笑聲的溫泉旅館所釀的酒，說不定有點太甜了呢。
溫泉鄉紐希拉總算要告別漫漫長夜之際。
羅倫斯一身聚滿了好奇的目光。
「今天吹的是什麼風呀，這不是狼與辛香料亭的老闆嗎？」
山林里，天亮距離太陽露臉還有好一段時間。村里仍是一片昏暗，稍微有點距離就看不清別人的長相。在這種時候，聚集於村中一處竊竊私語的溫泉旅館女傭們突然聒噪起來，宛如發現烏鴉接近而大聲警告同伴的鴿子。
踏雪而來的羅倫斯呼著裊裊白煙，臉上掛著嘆息般的曖昧笑容，放下背上的柴薪。
每天值此熹微之時，旅館女傭總會三五成群地聚在村里某處，譬如水車坊或井邊等，而羅倫斯則是出現在全村共用的麵包窯。
「漢娜小姐怎麼啦？生病了嗎？」
「你們家可愛的女兒爬不起來呀？」
「你忘啦？他那勇敢的女兒跑去旅行了。我們以前也都好嚮往外面的世界喔。」
「哎呀，這樣啊。我除了自己出生的小鎮外，就只知道這裡而已呢。」
「話說老闆怎麼自己來烤麵包呀，連赫蘿小姐也病啦？」
「那真是不得了，要趕快去看看她才行。」
她們每周會聚來這一到兩次，烤自家或旅館所需份量。村里生活很單調，聊村里大小事是她們唯一的日常娛樂。
一般而言，當旅館女傭不克處理這種雜務時，由老闆娘或其女僮代勞是再正常不過的事，而老闆親自動手可就是話題一件了。羅倫斯也覺得自己背著柴薪，兩手抱著一袱巾麵團的樣子很滑稽。
簡直像老婆跑了一樣。
儘管如此，面對這群笑得毫不客氣、宛如鴿群的女性們時，羅倫斯仍不改笑容。
在她們的強力放送下，這件事一轉眼就會傳遍全村。即使在這村里經營了十多年的溫泉旅館，相較於其他老闆也只是個新手，做什麼都大意不得。
相對地，想到還在旅館貪睡的愛妻赫蘿把這件事推給他，就令人忍不住暗自咒罵幾句。
「沒有啦，只是突然有客人入住，兩個人臨時忙不開，今天只好我自己來。」
一聽羅倫斯這麼說，女傭們的大剌剌的閒聊全停了。
「哎呀呀……難道那個人也上了你們狼與辛香料亭啦？」
「很辛苦吧。」
只有這一句感覺是發自內心，而不是隨話題瞎鬧。
「他第一個住的，好像是約瑟夫先生那吧？」
「對呀，那是這裡最老的旅館嘛。」
「再來是阿貝爾先生那？」
「然後是拉馬尼諾夫先生遭殃。」
她們一個個列出溫泉旅館老闆的名字。有些名字帶有異國風味，是由於在這村子經營溫泉旅館的人本來就是來自世界各地，或是他們的兒孫。
「這麼說來，他該不會是想這樣換到春天吧？」
「真不曉得是哪裡不滿意，表情一直都很難看。」
「對呀對呀，而且要求有夠多，說什麼要一大早出門就要我們弄午餐餐盒什麼的，搞死人了。不過他出手倒是挺闊氣……」
「拜託，你可不要被錢沖昏頭嘍。我家老闆在懷疑他是不是來我們村里刺探敵情的呢。」
「哎呀，難道是打算在山的另一邊蓋溫泉街的人派來的嗎？」
「是的話，他只住店不泡湯就說不過去了吧？」
「也對。如果想蓋新溫泉旅館，應該會儘可能在村里多繞繞才對。」
她們事先排練過似的一句接一句行雲流水地聊，而且連語氣都很接近，昏暗之中分不出是誰在說話。多半是每周都聚在這裡烤麵包，久了就同化了吧。
羅倫斯望著她們談話的模樣，終於發現赫蘿耍孩子脾氣硬要賴床的可能原因。
她嫁作人婦不久，又是溫泉旅館的年輕老闆娘，和身為雇員的她們不同。她們多半會有所顧忌，自己聊自己的吧。儘管那是考慮到彼此身分不同的結果，對赫蘿而言還是很難受。
「不過啊，既然他住進了羅倫斯先生那裡去，就表示他的旅館行腳終於結束了吧。」
聽到自己的名字，羅倫斯從思考中回神，同時在追溯話題脈絡前加深臉上笑容。經驗告訴他只要面帶微笑，不管遇到什麼問題都有得解。
「就算到了羅倫斯先生那，我看他還是會繃著一張鐵麵皮。別放在心上啊，他到哪間旅館都一樣。只是你作旅館生意還沒多久，遇到這種客人會很頭疼吧……」
「以前好像也有過這麼偏執的怪客人耶。」
「那時候你還很年輕……所以有二十年了吧。」
「沒禮貌！我還是很年輕呀！」
為她們好姐妹般鬥嘴的模樣不禁莞爾之餘，羅倫斯也從字句之間感受到她們真正的想法。十年出頭的溫泉旅館，只算「沒多久」。
那個人先住約瑟夫的旅館，是因為在村里字號最老。而離開前選擇狼與辛香料亭，則因為是新人的店。
要完全融入這座村子，看來還得花上一點時間。
「話說回來，人應該到齊了吧。」
如同女孩般吱吱喳喳的女傭們忽然回魂似的這麼說。這裡不是每天有教堂準時打鐘的城鎮，對時間的感覺總是粗略，且麵包用量家家戶戶各自不同，不會沒事就全聚在這裡烤麵包。
「那我們開始抽籤吧。」
一名女性拿來擺在麵包窯旁的整捆細樹枝，以垂在腰間的布包起。
但留了一端稍微外露，全都一樣長。
「這是新樹枝吧，不准作弊喔？」
「最近我老眼昏花，現在又這麼暗，想作弊也看不見自己哪枝好啦。」
「哈哈哈。」掀起一陣同意的笑聲後，她們依序抽籤。樹枝長度各自不同，抽到長樹枝的人額手稱慶。羅倫斯最後一個抽，結果像被整了似的抽中最短的。
「啊，哎呀呀呀……」
「喂，你真的沒有作弊嗎？」
女性們一陣尷尬。這場抽籤，為的是決定誰第一個用窯。
使用公共麵包窯時，誰也不想搶第一。這是因為每個人都得準備自己的燃料，而暖窯需要很長一段時間。第一名使用者需要加熱吸了一整晚寒氣而冷得像冰塊的窯，會耗費額外燃料。
「不會不會，這樣反而好。」
羅倫斯連忙打圓場。
「既然我們旅館來了個難搞的客人，要是怠慢了還不曉得他會抱怨得多凶。要是我抽到最後一個，還想跟第一個換呢。」
戰戰兢兢，害怕遭懷疑耍詐而名譽受損的女性們全都鬆了口氣。
「既然羅倫斯先生都這麼說了……」
「真的。考慮到時間問題，這樣說不定比較好。有的人還因為怕浪費木柴，把麵包燒成了木炭呢。」
「喂！我只是聊天聊過頭了好不好！都幾年前的事啦！」
她們又找回了原有的開朗。
羅倫斯莞爾一笑，打開窯蓋堆柴點火。
距離太陽從山邊探頭出來，似乎還需要一點時間。
剛出爐的麵包，即使裹上袱巾也依然冒著溫暖的蒸氣。羅倫斯一面嚼著軟嫩的麵包一面走，返抵溫泉旅館時太陽已經當空照了。
在一群手和嘴都很忙碌的女性之間烤麵包，實在不是一件輕鬆的事；但在晴朗天空與新鮮麵包的香氣媒介下，羅倫斯也從她們身上獲得了一些活力。
多虧於此，見到那位客人默不吭聲地繃著臉，佇在村外圍的狼與辛香料亭門前時，他也備妥了不輸給她們的笑容。
「抱歉讓您久等了。」
「哼。」
那是個矮小的老人，態度顯得不太高興。手裡提著漢娜為他準備的餐盒，一副只等麵包的樣子站在屋檐下。溫泉旅館不只會有來作泉療的客人，也會有準備上山的獵人或樵夫，所以一早就出門並不稀奇。
然而，老人的裝扮與羅倫斯見過的任何職業都不同。
鍋形毛皮斗笠、熊毛靴、狐毛披肩、鹿皮手套，後腰掛著柴刀般的粗獷武器。背包看似裝得很滿，不曉得裡頭有些什麼，也看不懂他究竟來幹什麼，幾乎不泡溫泉。
當羅倫斯接近，老人便伸手準備接下整袋麵包。
整袋麵包也太誇張了吧？羅倫斯嚇了一跳，而老人見狀也察覺了什麼般讓步收手。為其反應訝異之餘，羅倫斯用另一條袱巾包起三條剛出爐的小麥麵包，觀察著反應交給老人。老人依然不說話，稍微低頭行禮就默默走人了。
雖然表情兇巴巴的，但不是無禮之人。
羅倫斯望著他的背影歪頭尋思。他看來不像壞人，卻散發著心事重重的壓迫感。直到老人走下屋前斜坡而消失在林子後頭，羅倫斯回到
旅館裡，聞到餐廳傳來的濃濃香氣。
長桌上，擺著似乎已上桌一小段時間的早餐。有一大碗燉豆、炒厚培根片、幾片起司，以及去年秋天進貨到現在也沒吃完的醃蘿蔔。從份量來看，漢娜替那位神秘客準備的餐盒應也是這陣容吧。肯定是嫌麻煩而連羅倫斯和赫蘿的份一起做了。
而擺了早餐的長桌邊、有香味的地方，就一定有赫蘿的身影。
「太慢了唄，香噴噴的早餐都涼掉了。」
她還對剛在冰天雪地里烤麵包回來的丈夫投射責備的眼神。
「我不是說過烤麵包要抽籤嗎，我這還是第一個耶。」
而且，烤麵包原本還是赫蘿這旅館老闆娘該做的事。羅倫斯反駁赫蘿的無理怨言，並將剩餘麵包交給走出廚房的漢娜，而漢娜從袱巾包中抽出了三條麵包還給羅倫斯配早餐。
不是兩條或四條，而是奇數三條。以眼神詢問後，漢娜卻只是要他自己猜似的笑而不答。羅倫斯不解地拿著麵包，打算先姑且坐下時，他終於明白了。
早餐不是坐在長桌兩端，而是在寬邊並排而席。擺在兩個座位之間的陶瓮，裝的多半是葡萄酒吧。
抱怨一早就這麼奢侈前，他發現座位上的赫蘿杯里空空如也，而那也告訴他漢娜為何拿三條麵包，以及赫蘿為何反常。
「既然把麻煩事推給我會覺得過意不去……」
羅倫斯也拉開椅子，在赫蘿身邊坐下。
「自己去不就得了。」
羅倫斯在自己盤裡放兩個麵包，赫蘿一個。
「不過她們大概會半嫉妒地誇你一直都這麼年輕。」
在羅倫斯身旁嘟嘴低頭的赫蘿，有著十來歲少女的長相。但她不是少女，甚至不是人類。現在溫泉旅館裡沒有外人，她對頭上的獸耳、腰臀間的尾巴藏也不藏。如這兩者所示，赫蘿的真面目是能將人一口吞噬的巨狼，也是寄宿於麥子的精靈一類。
「然後就是沒有惡意，但會跟新來的人保持距離吧。」
當羅倫斯說到這裡，赫蘿對陶瓮伸手了。那雙小手重重提起相形之下太過巨大的陶瓮手把，粗魯地往羅倫斯杯中倒酒。平常只為自己倒酒的人這麼做，意圖明顯得讓羅倫斯忍不住偷笑。
「假如烤麵包的是你，心裡一定很不好受。」
赫蘿原本住在一個叫做約伊茲的地方，有天心血來潮到南方去，在某個村莊落腳後就此守望他們的麥苗成長茁壯數百年之久。當初離家的理由早已在時間的長河中磨滅，就連返鄉的路都記不得了；她也在孤獨之中，如滾石般愈磨愈圓。
羅倫斯就是與這樣的赫蘿邂逅，來到了這裡。
赫蘿自稱賢狼，做事狡猾謹慎，但也有好強怕孤單的一面。
要是丟她到那口麵包窯前，不難想見她不斷對粗線條的女傭們陪笑，笑到身心俱疲的模樣。
「不過我原本就是個旅行商人，當然能和她們聊得融融洽洽，順便推銷自己的優點。」
即使羅倫斯刻意自誇，赫蘿也仍一語不發地切割培根，送到他面前。
平時她切給自己的肉無論怎麼看都明顯大塊，今天卻是相同份量。
「所以嘍，我沒有生氣，我們只是分工合作而已。」
羅倫斯拿起自己盤內其中一條麵包掰成兩半，將比較大的擺在赫蘿盤上。
「既然你沒出門，應該有仔細監視那個奇怪的客人吧？」
赫蘿這才抬頭看向羅倫斯，咬碎了什麼似的噘起嘴。
羅倫斯吻一下她的臉頰，轉向早餐。
「總之，先吃飯吧。」
赫蘿持續注視羅倫斯，好一會兒後才開動。
大大的三角形獸耳和尾巴，似乎很開心地又拍又晃。
「咱看他不像個壞人，而且是個硬骨子。」
以評起人來總是辛辣的赫蘿而言，說這樣的話實在難得。
那位客人是在昨天午後突然上門，以含糊難辨的嗓音小聲問有沒有空房間。這樣一名整個冬天到處換旅館的客人，羅倫斯當然早已有所耳聞。
想不到的是，當羅倫斯被他不容拒絕的壓迫感震懾而點了頭後，他二話不說就直接在櫃檯上拍了一枚金幣。在這裡，一枚金幣有可供一家四口省吃儉用過上一個月的價值。以他短短地說「兩周」的住宿費而言，出手實在闊綽。
但只住兩周卻支付一枚盧米歐尼金幣，當然需要提供額外的服務。羅倫斯曾問他是否需要安排樂師或舞者，卻被他立刻搖頭回絕，只求一件事——「在早上準備午餐餐盒」而已。
他的確是個怪異的客人，但態度從容得不像是在哪裡犯了重案逃來這裡避風頭的罪犯，也沒有因為太神經質才對每間旅館都不滿意的感覺。說起來，他似乎對溫泉或房間優劣壓根兒沒興趣。
而這位神秘客前一間住的，是村中服務最細心的旅館。
老闆有個和繆里同年的兒子，兩個人從小玩到大。那個名叫卡姆的少年，甚至在前幾天向羅倫斯表明他想對繆里求婚。他是個正直的孩子，讓人也想要一個這樣的兒子。他的父親賽勒斯雖然長相不太平易近人，不過實際交談後發現不是個壞人。神秘客入住後，他也來到羅倫斯的旅館分享對這神秘客的所知與心得。
因此，每當神秘客換旅館就會隨之傳給下一間旅館老闆的資訊，最後也平安抵達了羅倫斯那。別說羅倫斯，賢狼赫蘿也全知道了。
「他說不定是採藥師。」
「採藥師？」
赫蘿對反問的羅倫斯點點頭，視線落在現烤的麵包上。
為了給支付盧米歐尼金幣的客人應有的款待，今天特地烤了白嫩嫩的小麥麵包。又軟又甜，再多都吃得下。
而赫蘿居然掰開小麥麵包，將燉豆和培根塞了進去。「好吃的東西加上好吃的東西就會更好吃」這般發自貪慾的想法，讓羅倫斯聯想到貓那類少根筋的動物。赫蘿滿面喜色地張開嘴，往塞得圓鼓鼓的小麥麵包咬下去。
「啊咕、唔咕……嗯咕。沒錯，因為——」
羅倫斯捻下沾在赫蘿臉上的豆皮後催她繼續說。
「因為啊，他全身滿滿都是類似香草的味道，而且穿在身上的東西還有金屬味，也許是鐮刀之類的唄。」
「出門在外，總會隨身攜帶藥草和短劍。不是那樣嗎？」
「那是咱聞習慣的草藥，所以認得出。哎呀，說到這聞習慣嘛，是在哪裡聞習慣的呢……」
赫蘿追尋記憶般閉上眼，嘴仍準確地啃著麵包。櫻桃小嘴大口大口咬下的模樣，在某些人眼裡或許很粗俗，但羅倫斯卻覺得那隱約有種賣力生活的感覺，非常喜歡。
「再來嘛，嗯。不知道為什麼，他身上帶著麥谷。」
赫蘿是寄宿於麥子中的精靈，從前能潛入羅倫斯的馬車貨台，也是因為車上有麥子的緣故。
「緊急糧食吧。在雪地里旅行，那種東西是從不嫌少。就算找得到山屋避風雪，屋裡也不會擺飯給人吃。只要不磨成粉，麥谷可以存放好幾年呢。」
「嗯？好吧，咱對人世本來就沒汝懂。至於其他值得注意的嘛，就屬裝扮了唄。在人世間，不是做什麼工作就會有什麼裝扮嗎？」
無論旅館老闆、兌換商還是旅行商人，各都有各的裝扮。鐵匠會自豪地穿上防火皮圍裙，麵包師父會戴造型特殊的帽子。
如赫蘿所言，一般人都會穿著其職業特有的裝扮，這樣就不必多費唇舌自我介紹了。
「那個大得像斗笠的帽子，我真的沒見過耶。」
帽檐像鍋子那麼深，老人戴起來幾乎能遮住整張臉。由於形狀極具特色，若說是某個職業都會戴的帽子，倒是說得通。
「帽子毛皮底下有一層鐵。會特地戴那種東西上山到處走的人，咱怎麼看都是因為臉經常需要貼上山坡，要防止落石砸中腦袋。」
「……鐵？記得其他旅館有人在猜他是來找礦脈的探礦師呢。」
不過採礦會破壞山林，必定需要該土地的開採許可證。而紐希拉的客人中有許多高官權貴，能保護這片土地的門路多得是。除非這裡的黃金能像溫泉一樣涌個不停，恐怕別想弄到開採許可證。假如他是探礦師，年紀這麼大了應該沒有不懂這回事的道理。
「山上動物也說有人類上山搶地盤，不曉得怎麼辦呢。是獵人就能光明正大開打了，可是他沒帶稱得上武器的武器，也不會追趕獵物。」
赫蘿的真實身分是頭巨狼，能和一般動物對話。
這座溫泉旅館位處深山村落，而且是最外圍的位置。要是一般的溫泉旅館，一天到晚都會受到野獸破壞而無法營業，這裡多虧有赫蘿嚴命交代過野獸們不准胡來才能倖免。
相對地，他們偶爾會讓熊進來泡溫泉，或是提供遭獵人射傷的動物避難，
互利共存。
「既然這樣，的確最可能是來山上找東西的。」
「嗯。」
吃完麵包，赫蘿舔了舔她的纖纖玉指。獨生女出世後，她似乎是為了教養而儘量克制那種行為，很久沒見過了，給人回到從前的錯覺。
而且，女兒繆里的動作真的和她一模一樣。
「可是，他要找的好像不只是藥草，搞不懂啊。」
「從哪裡看出來的？」
羅倫斯的疑問惹來赫蘿不敢置信的白眼。
接著她輕嘆一聲伸手提瓮，只往自己杯里倒酒。
「他不是一直換旅館住嗎？而且對溫泉、房間、歌舞那些都沒興趣，所以汝猜呢？」
「……啊啊，對了！」
此外，在麵包窯前女傭們也說過他是從最舊的旅館往新的住，的確很像在旅館裡找些什麼。
「我曾經聽過一個故事……有個富商在旅途中住進某個小鎮後病倒了，結果就把自己藏財產的地方偷偷寫在旅館的某個角落。」
羅倫斯說笑似的說到這裡，表情忽然正經起來。
「該不會……真的有那種事？」
「嗯？」
「你看他慷慨得嚇死人，我已經好幾年沒見過盧米歐尼金幣了耶。假如他真的在尋寶，付那樣的錢很可能代表目標有那樣的價值。而且紐希拉的住客大多是有頭有臉，或是有點家產的人。」
「嗯。所以汝認為他是為了尋找隱藏的留言而到處換旅館，還帶著餐盒去搜索埋在山裡的寶藏嗎？」
「寶藏也有可能是遺言或權狀之類輕便的東西嘛。」
羅倫斯開始認真往這裡想，赫蘿卻忽然嘆息，往羅倫斯的培根伸手。
「啊、喂，那是我的份耶！」
「給大笨驢吃太浪費了。」
赫蘿話一停就把培根扔進嘴裡。
舔去沾在指頭上的油脂後，帶著滿臉唏噓看向羅倫斯。
「汝忘了咱說他對溫泉和房間都沒興趣嗎？」
「……啊！」
「要是線索刻在牆上或閣樓里，他應該已經找到滿眼血絲了唄，而且刻在浴池石頭底下也很有可能。再說，如果他是找那樣的東西，別人早就看出來了唄？他不是整個冬天都在這村子裡跑來跑去的嗎？」
「你說得沒錯……嗯……可是，他不斷換旅館的原因也明顯是找東西沒錯。」
「說不定找的是看不見的東西。」
「咦？」
羅倫斯反問後嚇了一跳。
因為看著他的赫蘿笑得很寂寥。
「像回憶之類的。」
「……」
赫蘿靦腆地這麼說就迅速起身。
接著從愣住了的羅倫斯腦後緊緊擁抱他。隨即放手，也許是因為好強的緣故吧。
「好啦，咱也該去把女紅做一做了。」
她格外明亮地這麼說就噠噠噠地上樓。羅倫斯的眼往背影追去，一直注視到毛髮茂密的尾巴完全消失在樓梯彼端。
赫蘿曾受回憶束縛，在同一座村子的麥田守了數百年。甚至忘了歸鄉的路，在時間的長河裡遺失了許多東西。離開麥田後，她也曾因為旅途中歇腳的城鎮與記憶相差太大而哀痛。到最後，是傳統料理的滋味讓她確定那裡是自己走訪過的城鎮。
那個戴奇特毛皮斗笠的老人，年紀看來是羅倫斯的兩倍有餘。或許已無法清晰憶起當年，為了追尋過往的美好才會不惜砸下多年積蓄。
回到紐希拉，在甚至能令人遺忘名字的那麼多年前住過的旅館再住上幾晚，或許就能想起自己在山上留了什麼。
倘若他凝重的表情是這個原因——
羅倫斯舀一匙涼透了的燉豆送進嘴裡，一口一口地嚼。豆子燉得很入味，涼了也非常好吃。溫泉旅館開久了，也會如此沾染一、兩段鄉野傳聞的氣息。
迅速用完餐後，羅倫斯馬上就離座了。
在街邊旅社客死他鄉的旅人是履見不鮮。巡禮路線上，有的以修道院為主體設立的醫院也可能會因為死者的遺言而獲得一筆意外之財。甚至有傳聞說，只要在著名巡禮路線找個好位置開旅社就能賺大錢。
只是，儘管紐希拉也會有旅客在住宿時過世，但他們基本上都會在來到這裡前就立好遺囑，從沒聽說誰繼承過龐大財產。由於住客大多年事已高，這裡又地處北方邊境，大家出發前就早有準備了吧。
再者，在供人享樂的溫泉鄉留下財產，傳出去可能也不怎麼好聽。
不過這件事也不是完全不可能，線索自當先往這方面找起。
「他換到拉馬尼諾夫先生那住的時候，其他老闆也大都這麼懷疑。」
神秘客前一間溫泉旅館的老闆賽勒斯沉著臉說。
那不是因為厭惡羅倫斯，也不是瞧不起他膚淺，純粹是卷卷的鬍鬚蓋住了他那張四方臉大半，眉毛又有兩根手指粗，看不清表情的緣故。他本來就是個性穩重，缺乏表情變化的人，因而經常受人誤解。
但羅倫斯很快就發現，只要和他說過話就會知道他是個大好人。
「話說羅倫斯先生，這裡每間旅館都是競爭激烈，客人退房後，你房間是怎麼處理？」
「每個角落都掃得乾乾淨淨呀。他們都會留下一大堆垃圾。」
「沒錯。甚至閣樓、地下室之類也該這麼掃。只要稍有怠慢，老鼠或貓頭鷹馬上就會跑來築巢。要是誰刻下遺言，肯定早就被發現了。」
「也是有可能寫成一眼看不出來的暗號啦。」
聽羅倫斯這麼說，賽勒斯突然猛咳起來，往櫃檯上的杯里倒酒。那是用夏季收成的越橘所釀，滋味酸甜。
仔細一看，將酒遞到羅倫斯面前的他臉上掛著笑容。
「你這想法其實挺有趣，這裡是偶爾需要一點刺激和冒險的感覺。」
不知那究竟算不算稱讚，總之先干為敬。賽勒斯釀的酒很好喝。溫泉旅館老闆大多會因為興趣或利益而釀酒，其中賽勒斯特別投入。一來單純是有好酒喝就很開心，二來說錯了話也能推給酒精作祟，方便得很。
「可是……不管我怎麼看，他都不像想在旅館裡到處調查的樣子。這裡每間旅館的人，連老鼠一家子會走什麼路都一清二楚，而大家都跟我有同樣的感覺。」
這麼說來，他也沒有半夜偷上閣樓找線索。
「知道他白天都去哪裡嗎？」
聞問，賽勒斯聳聳不輸長相的厚實肩膀。
「每間旅館的客人都是最近剛走光，白天還很忙，沒時間調查那種事。」
賽勒斯用酒沾沾嘴唇，閉上眼略為側首。
會說「有點太甜了」這種話，表示他對酒真的很講究吧。
「我跟獵人和樵夫打探過，他好像會往村門外那條叉路走，有時候還不一定走在路上。獵人常跟我抱怨說很怕他破壞獵場呢。」
這與赫蘿從山上動物打聽來的相符。
「可是，你也太晚問了吧？」
賽勒斯突然這麼問。
「太晚？」
「嗯……你別往壞處想喔，那個客人住完羅倫斯先生你那就要走了吧。」
羅倫斯明白了賽勒斯的意思。
「是啊。我也想過，現在還調查這種事做什麼。」
各旅館前輩都想破頭也沒弄清楚了，簡直是白費力氣。刻意這麼做是不是有其特殊理由呢？
「大半隻是單純的好奇心，因為我以前是旅行商人嘛。」
「好奇心啊。」
在生活年復一年的村莊裡，這或許是個特異的詞吧。有張熊臉的賽勒斯深感興趣地復誦它。
「剩下的呢？」
「算是矜持吧。」
羅倫斯喝了口酒，似乎接下來不管說了什麼都會推給酒精。
「這裡是紐希拉，任何爭執都會化在溫泉里，每個人都能笑著渡假笑著回去，不是嗎？」
老人心事重重的臉孔浮現眼前。
「我這樣的新人，正適合憨直地矜持這種事吧。」
況且人家還是拿金幣付帳的貴客。羅倫斯又補充道。
賽勒斯眨眨瞪大的眼，搔搔頭說：
「的確，那種青澀的話只有新人說得出來。」
「大家都已經滿身硫磺味了嘛。」
「沒錯。」賽勒斯笑了笑，喀喀響地舒展背腰。頭往旅館門口轉去，仿佛見到那老人正要上哪去。
「我不覺得他是個壞客人。」
賽勒斯輕聲說道：
「付得起錢，也不會隨便抱怨。」
「關於一早就要替他準備午餐餐盒呢？」
「廚房女傭跟我吐過苦水了。」
「還有一個。」賽勒斯對不禁發笑的羅倫斯說：「我喜歡他，是因為他酒量很好，而且會細細品嘗一樣用心地喝，這樣的客人很難得。」
「大家都想把自己灌死一樣呢。」
賽勒斯往門口眯起眼，輕嘆一聲。
「客人臭著臉出門，老闆卻被客人逗樂了。我這個溫泉老闆的眼睛和靈魂，說不定已經被泉煙給熏花了呢。」
賽勒斯視線回到手邊，喝一口自豪的酒。
「這陣子，你提議那個奇異儀式那時也是這樣。我們在每天生活當中一點一點地磨損，能磨得像河裡的石頭一樣圓滑是很好，但也變得容易隨波逐流，忘了怎麼停下來站住腳。最後完全慣於平淡的日常生活，心裡想要刺激，卻在機會來到眼前時讓它白白溜走；有重要的話，卻不敢對重要的人說；明明見到客人在紐希拉這種地方還愁眉苦臉，卻裝作沒看見。」
賽勒斯說到這裡不再繼續，依稀帶著哀傷低下頭，對酒杯里自己的倒影低語：
「一個大男人這麼多嘴，讓你看笑話了。」
鬍子底下似乎藏著難為情的臉。
羅倫斯也喝口酒說：
「我也喜歡這種甜度的酒。」
賽勒斯抬起頭，感嘆地笑。
「那大概是因為你那兒的氣氛很甜蜜吧。」
「我那兒？」
「客人很誇你們喔，說比起樂師的歌或舞者的舞，老闆夫婦的親密互動還比較有看頭呢，堪稱是紐希拉溫泉旅館的榜樣。」
「……」
就連對於裝模作樣自成一格的羅倫斯，也不認為自己成功掩飾了此刻的錯愕。
賽勒斯樂到心底般眼角低垂，又喝口酒。
「難怪你家千金繆里會長成一個那麼天真爛漫的孩子。」
賽勒斯的溫泉旅館在這時期客人已經散光，非常安靜。
他斯文的語氣，在屋裡一字一字輕柔地響著。
臉熱成這樣，是酒精害的。
羅倫斯如此說給自己聽的滑稽模樣，逗得賽勒斯笑不攏嘴。
「那個客人的事，我也會儘可能幫你。」
告別時，賽勒斯揮手這麼說。一個不注意，羅倫斯就在賽勒斯家待了一個上午，品嘗各種在冬天熟成的水果酒，回家時已經是一副醉醺醺的樣子。賽勒斯也邀過他留下來吃午餐，但再待下去就太過分了。
畢竟還有神秘客的事要想，羅倫斯為慷慨招待道了謝就回去了。
醉意隨步伐漸漸上腦，使得羅倫斯要確實踏穩每一步才好不容易回到家。在餐廳縫補衣物的赫蘿和漢娜一見到他那張臉就皺起眉頭。
「汝喝得很高興嘛。」
女人們在家作女紅，自己卻是一身酒氣回來，當然是不敢頂嘴。
也許是自知理虧而低下頭準備捱刮的緣故吧，醉意似乎更強了。
「賽勒斯先生那邊的……嗝、酒真的釀得很好……喝……」
「受不了汝這隻大笨驢。」
赫蘿將麻布床單擺在長桌上，起身逼到羅倫斯面前。
原以為會挨打，卻被她扶了一把。
「讓你把臥房熏臭就糟了。漢娜，拿水跟棉被來。」
「馬上來。」
漢娜也瞭然於心地離座。羅倫斯眼睛才剛跟過去，就被赫蘿拉進隔壁房裡。
這是個挖了地爐，鋪上墊子的房間。在村附近打來的獸肉魚肉，會掛在這裡的樑上熏制，晚上睡不著的人也可以在這邊烤點肉小酌一番，偶爾也會讓白天就醉到上不了自個兒房間的客人睡一會兒。
羅倫斯被扔到地上般躺著，呆望天花板。
屋齡十餘年的溫泉旅館天花板看似有些年歲，但仔細看來還是很新。
聽人家說，要到天花板被煙燻到看不見接縫，才算是老字號的溫泉旅館。
拗不過慢慢閉上的眼皮，羅倫斯不斷在心中嘟噥「接下來、接下來……」。
「喂，還不准睡。」
頭在意識滅頂之前被抬了起來，有個東西抵上嘴邊。
「喝點水再睡比較好。」
赫蘿表情嚴肅地俯視過來。想到她正在為自己擔心，羅倫斯開心地笑了。
「死醉鬼，少在那邊傻笑，快點喝！」
挨罵的羅倫斯喝下一口冰水。這是用溫泉融化的雪水吧。天天都去河邊打水太辛苦，每間旅館基本上都是把融雪塞滿瓮之後就擱在溫泉里等它化掉。
或許是泉煙都會沁進去，第一次喝的時候覺得硫磺味很重，然而現在已經認為紐希拉的水就該如此了。
「真是的，大白天就全身都是香噴噴的水果酒味……越橘、醋栗……嗯？連樹莓都有呀？」
赫蘿嗅得鼻子滋滋響，不平地這麼說。
「真的、很好喝。他好像……對水、很講究。」
羅倫斯笑著這麼說，額頭卻被猛拍一下。不久，漢娜為他蓋上被子，並在地爐放個燒紅的炭，加點柴上去。
「大笨驢，汝欠咱一次喔。」
赫蘿這麼說，他得到一次能在白天丟下工作喝到醉的權利。
羅倫斯笑著閉上眼，聽見一聲嘆息。
接著，頭冷不防又被抬起，有個柔軟的物體塞到後腦勺與地板之間。
「……？」
睜一隻眼查看時，一團布蓋到他的臉上。
「哇噗！干、幹什麼？」
「嗯嗯？」
挪開了布，見到的是赫蘿有點賊笑的臉。
看來她是接過漢娜的工作，要繼續縫下去。
「咱可不喜歡一個人工作。」
拿大腿給喝醉的丈夫當枕頭。
若僅此而已，就是個勤奮可愛的妻子，但赫蘿這種人偏要把手上縫的布堆在丈夫臉上。
「不喜歡可以推開呀。」
要是真的那麼做，赫蘿肯定會三天不理人。
羅倫斯認命似的嘆息，閉上眼睛。
赫蘿憋笑的振動從腿上傳來。
頭髮也被她用手梳呀梳的，不知不覺就落入了夢鄉。
清醒時，眼前不是臥房的天花板。羅倫斯抱著午睡到不省人事的罪惡感，以及令人沉醉的舒爽打個呵欠。覺得很累，也許是因為夢到一直被赫蘿拿橡果丟的緣故吧。叩、叩、叩，不斷輕輕敲在腦袋上。
被子裡特別溫暖，原來赫蘿就睡在旁邊，還「呼～呼～」地發出細小的鼻息，睡得很香。睡午覺的時候，好歹把遮獸耳的頭巾拿下來嘛。不過羅倫斯剛伸手就停了下來。
因為聽見水滴特有的滴答聲。
屋頂漏水？起初是這麼想，但不太一樣。那聲音正催促他趕快想起某件重要的事。沒錯，夢中赫蘿丟他的不是橡果——
就在下一刻。
羅倫斯赫然抬頭，往旅館門口望去。
「……」
被雪沾得全身濕淋淋的神秘客就站在那裡。
「對、對不起，我怠慢了！」
被橡果丟頭的夢，原來是源自地板傳來的腳步聲。
溫泉旅館老闆睡懶覺的樣子居然讓客人看得清清楚楚，簡直丟死人了。羅倫斯急著起身，卻臨時想起赫蘿還抓在他身上睡，明知藏也沒用仍拉高被子把她蓋住。
老人目不轉睛地盯著這邊。
羅倫斯表情緊繃地乾笑。
……唔～……大笨驢……？被子底下傳出陣陣如此的模糊聲音。
羅倫斯不予理會，硬把赫蘿推開，再用被子一層層包住她整顆頭以後才總算鬆一口氣。嗯啊？搞、搞什麼！即使赫蘿在被子底下七手八腳地掙紮起來，一樣裝作聽不見。
「請您稍等！我馬上準備火爐和布給您擦乾！」
羅倫斯留下這句話就把老人留在門口，抱起赫蘿急忙衝上二樓臥房。可以明顯感到他的視線跟了過來，刺在背上。
實在太失態了！
無論他是否看見赫蘿的耳朵或尾巴，這都關係到溫泉旅館的評價。
將赫蘿卷丟到床上後，羅倫斯無視她的抗議又沖回一樓。
羅倫斯在地爐和暖爐都添滿薪柴，烘烤客人淋濕的衣物。現在沒有其他客人，他又是拿金幣付帳的貴客，再怎麼款待也不嫌多。
然而，無論問他要不要泡個溫泉徹底暖暖身子、想不想在晚餐前吃個小點心、白天上哪去了還是任何問題，他都悶不吭聲，但偶爾會搖頭點頭，表示他不是完全不理人，實在搞不懂。
再加上被他見到自己的蠢樣，羅倫斯慌得不知所措。
最後只好告訴自己殷勤獻過頭恐怕只會更惹他不高興，留下「有需要請隨時叫我」就讓他獨處了。
不過和賽勒斯聊過心聲之後，羅
倫斯有很多話想問老人。當然除了好奇外，他也想幫上老人的忙，讓他笑著回去。
姑且從他頂著一身雪來看，應該是在山裡走了很長一段時間，也看得出他如此賣力地找了那麼久卻一無所獲。
問題是，他到底在找什麼。
愈想愈深的謎團，讓羅倫斯跑去廚房找漢娜發牢騷。這是因為被捲起來丟上床的赫蘿還在房間裡生氣，在神秘客烤火的這段時間沒其他地方可去。
「我覺得，太太說的『採藥師』是個不錯的方向。」
漢娜一邊準備晚餐一邊說。不畏風雪地長大成熟，綠得不自然的青菜，被她切成一段段丟進鍋里。
「你這麼說是有原因的嗎？」
「先前我熱了點葡萄酒給他喝，看見他在吃雪。」
「雪？他想喝冷水嗎？」
從雪地里回來就該喝熱飲的想法，說不定是種錯誤。會是在外頭活動了很久，所以口乾舌燥嗎？
「感覺也不是這樣，所以我才那麼說。」
漢娜再往鍋里下點肉乾和酸白菜，大動作地撒鹽。
「他吃得很慢，好像在檢查什麼。八成是有哪裡不舒服才會那樣。」
發現他愣著眼，似乎不懂那是什麼意思後，漢娜驚訝地問：
「哎呀，您不知道嗎？」
「不知道什麼？」
「在種得出橄欖樹的南方，雪是可以當藥材賣的呢，據說對頭痛、腹痛、發燒或牙疼很有效。不過呢，也只有貴族會去買吧。」
羅倫斯搖搖頭。就連以前的行商時期，他也沒到那麼南邊過。
「即使在南方，高山上冬天一樣採得到雪。有人會把行囊全塞滿雪，在船艙里堆得跟山一樣才運下去，挖個洞埋起來，等到天氣熱了再拿出來賣。雪本來就不用本錢，聽起來好像很好賺，但也不是哪裡都一樣，不是有句話叫橘化為什麼的嗎？」
「是喔……」羅倫斯讚嘆道。這種生意，一定只有大商行動用大規模貨運網才做得起。只要有那種手腕，就算天上掉個沒完的東西也能變成金幣。
「這麼說來……他是南方人嗎？」
而且還是與寒冷疏遠到會認為雪能治病那麼南。自己連去都沒去過，只聽人說過……
想到這裡，羅倫斯「啊！」了一聲。
正在看爐火的漢娜驚疑地轉過來。
「難道說——」
羅倫斯倉促轉身，意外踢翻了裝蠶豆的簸箕。
「喔哇！哇！」
嚇得他手忙腳亂，趕緊蹲下來撿，背後傳來漢娜的笑聲。
「我家先生真是個冒失鬼。」
「見笑了。」羅倫斯只能稍微側過頭去陪笑。
「行了行了，剩下的我來撿。真不曉得您到底想到什麼喔。」
說起來，那是不希望有人繼續在自己地盤裡添亂的意思吧。
「那就麻煩你了，不好意思……」
漢娜笑容不改地聳起肩。
羅倫斯將簸箕擺回原處就離開廚房，取出櫃檯底下的粗紙和墨壺。原本擔心結凍，幸好還是能用。接著一把抽起羽毛筆，前往有地爐的房間。
神秘客眼睛盯著爐火，手裡一樣拿著雪在啃，且慢慢地嚼，仿佛要讓身體完全吸收。看似山林隱士的老人，聽見羅倫斯的腳步聲而抬起頭來。
羅倫斯說聲「打擾了」就坐到地爐對面，拿起了筆。
並以其所知的所有語言各寫下一個問候詞，交給老人。老人驚訝地張大了眼，打量起羅倫斯。
羅倫斯伸手一個個指在問候詞上，老人便以在大白天見到飛龍的表情指出一個字。很意外地，老人所指的是這世界任何地方，甚至應該在天堂也通用的文字。那是有一定教育水準才會讀寫的教會文字。
「您究竟是……什麼人？」
羅倫斯不禁這麼問。老人張口想回答，卻又立刻閉上，改往他手上的紙筆指了指。羅倫斯隨即交出去，老人點頭似的道謝，疾筆振書。老人雖然冷淡，但並不孤僻，單純只是語言不通而已。
而且他來自遙遠南方，這裡又是日前還在異教徒領地內的偏僻溫泉鄉，當然沒想到旅館老闆懂教會文字。
但話說回來，他在這裡住這麼久了，沒發現客人中大多是高階聖職人員嗎？倘若溝通不便，請他們翻譯就能跟旅館老闆對話了吧？
總覺得哪裡兜不上時，老人送來了他寫的話。
「這是……」
老人對羅倫斯疑問的眼神點點頭。
紙上是這麼寫的——
——我是奉尊貴主人之命，直奔這村落尋找一種特別甘美的泉水。然而，我不覺得這裡的雪或清水有何特別之處，不知閣下可有耳聞？
好流麗工整的筆跡。
「採藥師」一詞重現腦海，以及漢娜說的以雪入藥。
老人沒有輕易泄漏目的，是因為需要這藥材的人身分尊貴。有地位的人一旦暴露弱點，便容易遭受攻擊，的確極有可能向周遭隱瞞病情。會在紐希拉長住的客人，也有不少來自南方。若請託懂教會文字的人居中翻譯，遇到主人的敵對勢力可就糟了，自然不會隨便透露自己正在找藥的事。
這下老人始終凝重的表情也說得通了。
「我……」
羅倫斯開口回答之際，想到老人幾乎不懂這裡的語言。
於是頷首致歉，取回紙筆書寫。
我不太清楚，可以替您問問熟悉這裡的人。
老人見了這句話抬起頭，鄭重行禮致謝。
不過，有件事羅倫斯怎麼也無法忍住不問。
為什麼把目的告訴我？
羅倫斯猜想，大概是只憑一己之力實在太難找了吧。老人表情有些尷尬，最後拿起筆短短寫了一句。
——因為你看起來值得信賴。
從哪裡看出來的啊？頭疼的羅倫斯只想得到一個可能。與其說值得信賴，其實是覺得能擺平這個人的方法多得是吧。
不過，自己當然是值得信賴。羅倫斯自信地點了頭，使勁把說出「不要太期待比較好」，給自己找台階下的誘惑吞了回去。
想找山上的東西，這裡有一大票可靠的老前輩。
只要拜託其中最值得信賴的一個，八成一次就能找到老人想要的甘泉。因為那個人只要一彈指就能摸清整座紐希拉山頭有些什麼。
問題是，這個神一般的人物才剛被羅倫斯捲成一條扔到床上，正在鬧彆扭。
空著手去，只會被她酸死吧。於是羅倫斯披上毛外套，先往賽勒斯的溫泉旅館走，手裡抱著赫蘿也讚不絕口的醃羊肋。那是用來酬謝他上午的建言，並換些酒回去討赫蘿開心。此外，熱愛釀酒的賽勒斯或許會知道能入藥的甘泉該上哪裡找。
時間已近傍晚，太陽只要一比山頭低，村里轉眼就黑了。若是平時的紐希拉，現在是為準備夜宴而最忙碌的時候，但在這客人都離開了的時期卻像把吹不熄的蠟燭放進水裡，閒得可以。
進門時，賽勒斯的兒子們正在長桌邊頭捱著頭，學習以木珠和木棒組成的計算器。
繆里的青梅竹馬卡姆也在裡頭，他發現羅倫斯來訪就立刻坐直，以僵硬的笑臉迎接。或許是一時拿不定該笑盈盈地招呼求婚對象的父親，還是該擺出男人應有的表情才會變那樣。
羅倫斯以微笑要他別慌，卡姆的表情才跟著放鬆。
「賽勒斯先生在嗎？」
「在、在。家父在後院劈柴。」
「謝謝。」
接著隨口補一句：
「要用心學喔。」
「是！」
卡姆中氣十足地回答，往旁邊呆看著他的弟弟腦袋戳了一下。
羅倫斯依言來到後院，見到打赤膊的賽勒斯全身冒著白煙，正拄著斧頭喘口氣。
「喔，有事嗎？」
「來謝謝您白天請我喝酒。」
賽勒斯接過他抱在身旁的小紙包打開一看，不禁睜大了眼。
「這肉……這筆交易很不錯嘛，一點小酒就換到了這麼棒的肉。」
「除了道謝之外，還希望您能回答一個問題，還有幫一個忙。」
見他眉也不挑地這麼說，賽勒斯抖著肩笑起來。
「要問什麼儘管問，這是上好的下酒菜啊。」
包好肉放進堆柴場邊的廚房之後，賽勒斯又回來挑起斧頭。
「可以邊劈邊說嗎？」
「您請便。」
賽勒斯點點頭，揚起斧頭不費力地劈下，木樁在痛快聲響中分成兩半。
「我從那位老先生那問出他在找什麼了。」
此時正將木樁擺上樹墩的賽勒斯，聞言不禁把視線轉向羅
倫斯。
「他好像來自遙遠的南方，不說話只是因為語言不通而已。」
「那你怎麼跟他溝通？」
「用教會文字。我在旅行的時候不時需要用到。」
「……要給你多少酒才肯教我的兒子們？」
真的想讓他們學，請長住客教就行了。這是賽勒斯式的玩笑。
「有需要隨時都行。然後啊，那個客人說他在找甜美的水。」
「甜美的水？」
「聽說南方有用雪治病的習慣，可能就是為了這個。」
賽勒斯望向遠方，手上仍毫不停歇地劈著柴。
「原來如此。迷信奇蹟之泉可以長壽治百病的人是還滿多的。」
「您知道哪口泉好喝到連死人都會跳起來嗎？」
「知道，你早上也喝過了吧。」
「您釀酒就是用那種泉水嗎？」
「沒錯。普通客人喝河裡打來的就行，醉鬼喝有硫磺味的融雪就打發得掉，可是要給內行客人喝的酒，就得用好水來釀才行。用金幣付帳的貴客也是。」
「可以告訴我怎麼走嗎？」
羅倫斯帶上等中的上等羊肋當伴手禮，不是沒有原因的。既然愛好釀酒，應該知道老人尋覓的甘美泉水在什麼地方。
可是，倘若釀出美酒的秘訣就在於泉水，恐怕不會隨便泄漏。
「你一副這樣想的表情呢。」
賽勒斯將羅倫斯心裡的話全說了出來，笑道：
「那不是什麼秘密。從獵人取名叫『灰狼道』的叉路往北走，會遇到一處很深的岩縫，勉強可以讓一個人擠過去。走到不能再走的地方，有一口再怎麼冷也不會結凍的湧泉，那裡的水可是天下一絕。」
「喔喔……謝、謝謝您告訴我。」
這麼輕易就說出來，讓羅倫斯極其意外地道謝。只見賽勒斯聳聳那厚實的肩膀說：
「這是村里人全知道的事。」
剎那間，羅倫斯感到眼前畫了條界線。
但若相信對方的為人，也可以這麼解釋。
羅倫斯也已經是這村落的一員了。
「改天我一定登門道謝。」
「你已經謝過了。」
賽勒斯笑著回去砍柴。羅倫斯從商的習慣使他很想再道一次謝，但還是忍住了。對於「同伴」而言，那樣反而見外。
「回去時跟卡姆說一聲，拿瓶好酒回去。你白天醉醺醺地回家，可愛的老婆一定氣死了吧。」
「……差不多就是那樣。」
「還真的每家都一樣呢。」
羅倫斯對賽勒斯的微笑嘆口拜服的氣。
「我先告辭了。」
「慢走。」
這次看也沒看一眼。羅倫斯轉過身，回屋裡請了瓶酒。
遠離賽勒斯的溫泉旅館後回頭一望，只見那外型優美的屋宅靜靜座落在漸暗的天色之中。
請赫蘿喝賽勒斯的酒，好不容易逗她開心以後，羅倫斯轉而向也會上山摘野菜的漢娜問水的事。而結果一樣，賽勒斯說的泉水就是這裡最棒的泉。
要是表現出一點點「早知道就不必找賽勒斯換酒了」的樣子，一定會被赫蘿咬。既然她喝得那麼開心，也算沒白跑了。
能透過教會文字溝通的老人自稱凱列斯。由於他身負主公密令，那可能不是本名，不過這一點倒是無所謂。
此刻旅館沒其他客人顯得太過安靜，羅倫斯便邀他共進晚餐，他也爽快答應了。雖然老人還是一副難相處的臉，但他好像本來就是面噁心善，吃得開心就會夸好吃，見到赫蘿食慾太旺盛而被羅倫斯挑毛病，他也看孫子打鬧似的稍微笑眯了眼。既然凱列斯開心，當溫泉旅館老闆的即使難為情也該讓客人繼續笑下去。
隔天，羅倫斯自願幫凱列斯打水，他卻徐徐搖頭婉謝，只求給他一個陶瓮裝水。他是認為自己的工作就該自己做吧。對工作的自尊，高得堪比騎士。
將「灰狼道」的位置和入口處的顯著地貌告訴凱列斯之後，羅倫斯與漢娜在微明之時替他送行。赫蘿嫌冷，巴著床不肯下樓。
凱列斯的臉還是一樣沒笑容，可是背影的腳步似乎輕盈多了。
哎呀呀，終於又了了一樁事。羅倫斯滿足地嘆息。
稍微睡個回籠覺，三人繼續進行每天所需的工作。
過了中午，凱列斯回來了，而失落全寫在臉上。
「沒找到水嗎？」
賽勒斯說那口泉無論多冷都不會結凍，不過山上會出什麼事沒人料得准。羅倫斯詢問後，凱列斯慢慢搖了頭。他應該沒聽懂，搖頭只是表示失望吧。
「總之先把濕衣服烘乾吧。」
羅倫斯往地爐和暖爐添柴時，凱列斯始終目不轉睛地往抱在懷裡的陶瓮裡頭瞧。表情是那麼地絕望、哀傷。
「請用。」
以手勢請他烤火後，凱列斯放棄了什麼似的接受了。羅倫斯謹慎地接過陶瓮，交給在一旁識相地靜靜看著的赫蘿，並協助凱列斯烘烤濕衣服。
等告一段落，羅倫斯給他一杯熱葡萄酒，到隔壁餐廳與赫蘿耳語。
「不是這個水嗎？」
赫蘿往瓮里嗅了嗅，歪起頭說：
「應該是這個沒錯呀。」
她嗅覺和狼一樣強，應能分出水的優劣吧。
但既然沒錯，為何凱列斯這麼失望呢。羅倫斯想到這裡，忽然注意到一件事——凱列斯為何認為這不是他要的水？反言之，他要找的水究竟有怎樣的特徵呢？
「我問你，奇蹟之泉真的存在嗎？」
這個沒頭沒腦的問題，讓赫蘿看著羅倫斯發愣。
「就是青春之泉或療傷之泉那類的嘛。」
經過解釋，赫蘿才明白地點頭。
「咱也聽過那種迷信。汝也吃過帕斯羅村那些，用咱一直在裡頭睡午覺的麥子做的麵包唄？」
赫蘿為信守承諾，給了那村落數百年的豐收。羅倫斯從前行商時，會把那裡編入路線，時常經過。
怎麼突然說起這個？只見赫蘿對錯愕的羅倫斯賊賊笑道：
「汝吃了用咱施恩的奇蹟養大的小麥麵包，蠢病一樣沒治好啊。」
「……」
羅倫斯不禁嘆氣，赫蘿咯咯地笑。不過這答案倒是很淺顯易懂。
「這麼說來……」
凱列斯究竟想從這水喝到什麼？抑或是迷信太重，以為一喝就會見效才大失所望？羅倫斯對著村民們一致公認紐希拉最甘美的泉水直發愁。
這時，嘴繃得緊緊的凱列斯來到他面前。
「啊，抱歉……咦，要水嗎？」
凱列斯作勢取回陶瓮。羅倫斯當然沒拒絕的道理，交到他手上。
他跟著將嘴湊上瓮口並重重抬起，閉上眼大口喝了起來。
一會兒後睜眼時，臉上依舊是滿滿的失望。
「好喝……」
凱列斯操著奇怪口音說：
「好喝……」
然後搖搖頭。羅倫斯與赫蘿對看一眼，又望向凱列斯，而他大嘆一聲，將瓮擺到桌上。
「不對。」
那是明確的否定。羅倫斯還來不及開口，凱列斯已經轉身走了。只要問他哪裡不對，或許就能直接找到解決辦法。
若求的是藥效，也許該儘快說明他期待的全是迷信。
想到這裡，凱列斯的手伸向了他擺在地爐邊的濕行裝。
「……斗笠？」
就是赫蘿說的那頂以鐵作夾層的毛皮斗笠。凱列斯將斗笠翻過來，解開內側繩結除去濕毛皮。見到顯現的東西，羅倫斯像看人變魔術一樣驚訝。
「原來真的是鍋子嗎？」
凱列斯隨那疑問從背包中取出幾個小袋子，裡頭沙沙作響。羅倫斯往身旁的赫蘿看，她卻只是聳肩。
「酒。」
凱列斯道。羅倫斯聽了回過神來，急忙往廚房去，但被他制止。
「不對，酒。」
凱列斯搖頭再說一次「酒」。手捧的鍋里有個麻袋。
羅倫斯回想起赫蘿昨天對凱列斯隨身物品做的評論。
袋裡是麥谷。所以那口鍋子——
「難道你……是釀酒師？」
凱列斯似乎聽不懂羅倫斯的話而皺起眉心，只是再說了一次「酒」。
鍋子是兩口相同鐵鍋疊在一起。凱列斯將汲來的水倒進其中一口，架到地爐火堆上，再將麻袋裡的粗碾麥全倒進另一口鍋里。
「喔，那是這一帶的大麥吧。」
「汝光看就知道哇？」赫蘿問。
凱列斯就這麼煮起水，不時攪拌。等到蒸氣滾滾但不至於沸
騰時移出火堆，用行李中的木勺舀水倒進麥鍋里攪拌幾下，一直重複到所有熱水都移到麥鍋里。最後以手指測量溫度，調整鍋子在火堆的位置，將原本煮水的鍋子翻過來當鍋蓋蓋上。
初步手續似乎是到此為止。
接著凱列斯轉向羅倫斯，索取紙筆。
——我是於某國王家服務的廚師。
頭一句就是如此。對於「王家」二字並不吃驚，是由於他的高額付款，以及教育程度高到可以使用流利的教會文字。一般市井釀酒師可沒這能力。
——原本是王妃的家僕，後來陪嫁到現在這個王家。
寫到這裡，他的手忽然按上鍋子，確認什麼似的閉上眼。
然後直接用手指移動地爐爐炭調節火力，不怕燙，也沒有燙傷的樣子。看來「好廚師手皮厚」這句話所言不假。
——王妃大婚之際，只有過一次自私的要求。那就是泡一次聞名天下的紐希拉溫泉。說只要能了卻這樁心愿，以後吃再多苦都忍得了。
當時時局比現在動盪多了。羅倫斯點點頭，凱列斯也慢慢闔眼，仿佛能聽見當時的喧囂。
——於是王妃隱瞞身分，帶上我和幾個家僕同行。她在這裡過得非常開心，恐怕是當成最後的自由而享受著每一天。
在高貴的家族之間，血統不過是種工具。羅倫斯一句句地翻譯給赫蘿聽，而赫蘿也明白王妃的心思，表情鬱悶。
——後來，王妃在那裡邂逅一名年輕男子。我們很快就看出他出身高貴，無法強作阻攔。於是日子一天天過去，兩人也一天比一天親密。
譯文使赫蘿臉色愈來愈陰沉，哀傷地依偎羅倫斯，抓起他的手，好似在祈求故事能有轉機。
——雖然王妃是個謹守宮廷禮儀，氣質典雅高尚的淑女，但在紐希拉就不必那麼拘泥了。她酒量甚佳，於是痛快地喝、忘情地跳舞，就連那位少爺也吃不消。
酒量好又愛跳舞的女人似乎很得赫蘿鍾意，開始有點笑容。
——可是快樂的時間總是過得特別快。王妃不是意志薄弱的女人，沒有犯下一時的過錯。時辰到了以後，她便嚴謹地收拾行李，與陪她狂歡的少爺握個手就告別了。
腦海中，幾乎能看見一個身姿端正，甚至不帶一絲微笑，舉手投足都透露著威儀的堅強公主。赫蘿緊抱著羅倫斯的手臂，即使看不懂也凝視著凱列斯所寫的字。
——回程上，王妃一句話也沒說過，直到婚禮當天才終於開口。她就要在陌生的土地、陌生的城樓、陌生的人群中生活了。我不曉得王妃心中有多惶恐，可她是個堅強的人，只對我這個來自她家鄉的人說了一句話：「你應該清楚記得當時那些酒的味道吧？」我鑽研宮廷料理，為的就是不讓王家丟臉，當然是賭上自己的名譽，告訴王妃我還記得。
凱列斯再度側目瞥視鐵鍋，慢慢動筆。
——於是王妃對我說，那麼她就放心了。只要想到隨時都能喝到那種酒，她就放心了。
老人的手在此停下，盯著紙動也不動，只能聽見地爐里的炭「啪、啪」燒裂的聲響。
接下來的窸窣聲，是赫蘿向前探身而布匹摩擦的聲音。
「結果……嫁過去以後發現一張熟悉的臉，沒有嗎？」
據說在貴族的政治聯姻中，沒見過對方長相是理所當然的事，而故事也因此有了許多想像空間。例如原本是算盤打盡而結的婚，結果兩人卻早在不問身分的地方就已相愛，小鎮姑娘都喜歡這種故事。
凱列斯當然也十分明白這回事吧。儘管幾乎不懂赫蘿的話，他仍慢慢搖了頭。
赫蘿倒抽一口氣，羅倫斯輕摟她細瘦的腰。
——國王年紀大王妃一輪，英俊挺拔知書達禮，對王妃疼愛有加。王妃很快就懷了胎，那樣笑聲不斷的宮廷應該世間少有吧。
凱列斯往赫蘿看去，微微一笑。
發現自己被擺了一道的赫蘿竟打起羅倫斯的手泄恨，但看得出她打從心底鬆了口氣。而凱列斯的故事也說得很有一套，八成已經對孫子之類的說了很多遍。
可是，他的筆沒有停在這裡。
故事與現實的差異只有一處，那就是現實不會在此結束。
——王妃一次都沒再要求過當時的酒，因為沒那種必要。然而後來國王長年病臥，於是王妃命令我釀出當時的酒。
多半不是自己想喝，而是給飽受病痛之苦，恐怕來日不多的國王喝的吧。
舊世代的君王，基本上人生全塗布著征戰與政略。就算想悠哉泡個溫泉，也比貴族千金這樣的籠中鳥更遙不可及。
羅倫斯想起凱列斯悶悶不樂的臉。
廚師是一種給人帶來快樂的職業。這很可能是凱列斯的職業生涯中，最後且最重要的工作。
「可是，您無法重現那種味道嗎？」
羅倫斯同時寫下問題，凱列斯喪氣地點了頭。
——我已經不曉得用當地的麥子試釀了多少次。味道、材料我全都記得，但就是釀不出來。我在這喝過的啤酒都非常單純，單純到嘗過水就能大概了解最後是什麼味道。所以我抱著一絲希望，一間一間地換旅館。
「怎樣的希望？」
凱列斯看了看面泛疑惑的羅倫斯，接著不知為何望向赫蘿。
雙眼慢慢眯起，仿若慈祥的笑容。
——據說釀酒的時候，當地的空氣會融進酒里。空氣里充滿陰鬱就會有陰鬱的滋味，明朗的氣氛就會有明朗的滋味。所以我想，這裡可能很有機會。
寫下最後一字，凱列斯別有用意地微笑。赫蘿歪起頭，羅倫斯則有點難為情地咳個兩聲。白天被他見到兩個人窩在地爐邊睡午覺的樣子，現在赫蘿還少女似的依偎在羅倫斯身上。
的確，雖然羅倫斯沒膽說自己的溫泉旅館是紐希拉第一，但其他方面可就不同了。賽勒斯也才誇過他們而已。
論夫婦感情，絕對是全村第一。
但儘管羅倫斯也聽說釀酒師有這樣的迷信，也不曾真正相信過，而凱列斯也是如此吧。他只是千方百計尋找釀法，任何可能都願意嘗試罷了。
——這裡的水很甜美，每間旅館提供的都一樣。用這樣的水釀出的酒也肯定好喝，不過也只是好喝而已，沒有三十年前那種獨特風味。
寫完，凱列斯從背包里取出幾個小麻袋，裡頭裝滿采自這周邊的各種香草。滿屋子的香氣讓鼻子靈的赫蘿打起小小噴嚏。
「風味……」
會是那個氣氛融入酒里了嗎。
凱列斯仍舊面色凝重地干瞪鍋子。
而鐵鍋就只是靜靜躺在那裡而已。
赫蘿嗅覺強，對食物滋味也相對挑剔，可是完全不會做。漢娜也不懂釀酒，最後只好又去請教賽勒斯。
「三十年前啤酒的味道？」
聽了這問題，賽勒斯一臉的錯愕。
「我剛到這裡來的時候啊……」
賽勒斯沒再說下去，視線轉向羅倫斯身旁。
看的是先一步來訪的客人。
「剛好是我在你這年紀的時候吧。」
那是個頭禿得發亮，鬍鬚如泉煙般又白又長，非常醒目的老人。他名叫傑克，個子不高，據說年輕時有副圓滾滾的身材，在如此高齡也能依稀窺見當年的風範。在這紐希拉，他的溫泉旅館餐點是數一數二地美味，現在已經退休了。
「不過那畢竟是啤酒吧？我不知道詳細的釀法，總之用這裡的大麥，也用一樣的方法烘焙麥芽，釀出來的東西不會有什麼差別。既然他是宮廷的老師傅，不太可能搞錯那種事。」
羅倫斯儘可能不提及凱列斯真正的目的，與賽勒斯和傑克共享資訊。
「當年麥子的狀況怎麼樣？」
傑克對賽勒斯搖了頭。兩人都熱愛釀酒，年紀差距雖有如父子，感情卻像師兄弟一樣。
「收成真得很差的話可能會有影響，不過只要麥汁變成酒之前的那個階段用小麥粉來補，應該是補得回來。他在這方面的技術比我們高明才對。」
別說賽勒斯，傑克也很將這位客人放在心上。可能是吃了他自豪的好菜好酒卻擺著臭臉，嚴重傷到他的自尊吧。可是一聽羅倫斯說他是宮廷廚師，傑克又是另一種大受打擊的表情。或許對於稍微踏進烹飪世界那麼一步的人而言，宮廷廚師的層級甚至比雲還高。
「他說，當年有種獨特的風味。」
「嗯……會是時代的味道嗎……」
「那是釀酒師的迷信嗎？」
賽勒斯問道。
「嗯？啊，你說有什麼空氣就會有什麼味道那個啊？那是真的——」
「咦！」
羅倫斯和賽勒斯同時大叫，傑克跟著哼了一聲。
「不過，事實上
不是一般人在講的那種『氣氛』。要是土地改變到連氣候都變了，用同樣材料釀出來的酒也會明顯不同。多半飄在空氣里的酒精，也會和我們一樣隨土地改變吧。那位客人肯定是因為這個緣故，才會千里迢迢跑來這個深山裡頭。如果材料一樣就釀得出來，花錢就能搞定了，不是嗎？」
這問題是對羅倫斯說的。曾是旅行商人的他，在這北方土地面子還算廣，不愁材料問題。見傑克笑得像個惡作劇得逞的小鬼，羅倫斯氣也不敢喘一下。
「這個，呃，也是啦……只要花點時間，是都弄得到。」
「有技術、有材料，還到了同樣的土地來，結果還是釀不出同樣的風味。這麼說來，當時摻在酒里的恐怕是當代的空氣……也就是回憶吧。」
可是，即使是三十年前的事了，專職豐富王族餐桌的廚師會誤認那種味道嗎？
羅倫斯和賽勒斯都沒敢吭聲，只用眼色互相表示如此疑問，看得傑克拉高聲音嘆氣。
「所以說你們還太嫩。」
並且怒斥：
「人光是開心，飯就會變得好吃，和臭味相投的好朋友吃就更好吃！相反地，和冷戰中的老婆面對面吃飯，吃什麼都沒味道！就是這麼回事！」
「……」
受教了。兩人不約而同低下頭後，傑克裝模作樣地頷首，重重「嗯」了一聲。這讓羅倫斯不禁想到赫蘿，對傑克頗有好感。
「只不過，我們紐希拉的確不該讓客人臭著臉回去。」
傑克不甘地這麼說，摸摸他的大光頭。
「你來之前，賽勒斯跟我說過那位客人的事，也說了你的事。你說得對，我啊，還氣得大罵過『哪有這麼挑嘴的人！』，當作是客人的錯，沒發現自己的靈魂被溫泉的煙給熏花了。真是太慚愧了。」
傑克握起羅倫斯的手說：
「羅倫斯先生，謝謝你讓我活到這把年紀又想起真正重要的事。」
羅倫斯詫異得不知如何是好，但傑克沒有揶揄或開玩笑的感覺。於是他也注視著傑克那對被歲月磨得像孩子的眼睛，回握的手自然而然鼓起力氣。
「呵呵呵。你在這村子蓋旅館的時候，我還在想怎麼來了個不中用的呢。」
傑克毫不避諱地笑，而賽勒斯不敢當著羅倫斯的面笑，假裝咳嗽混過去。
「人做適合的事，叫做如魚得水。羅倫斯先生就是該來這裡的魚吧。」
肩膀被拍了幾下，讓羅倫斯感到緊繃的臉上有東西片片剝落。
恢復柔軟的臉頰，坦率展現著喜悅的笑容。
「可是我第一次喝這裡的水那時，拉了好幾天肚子呢。」
「哈哈哈哈，因為溫泉里的硫磺吧。我打從出生就是用這裡的水洗澡，一點也不怕，不過這個賽勒斯當初也是完全不敢喝呢。」
「就連揉面用的水，也是河水或山上的清泉。」
這讓羅倫斯想起自己醉酒回家時，赫蘿給他喝的冰水滋味。借溫泉融化的雪水，會混雜溫泉的薰香。說起來，這就是紐希拉的味道吧。
因此賽勒斯也理所當然地接著這麼說：
「每個東西都染上了溫泉的味道呢。」
咦？
三人異口同聲。賽勒斯也被自己的話嚇了一跳。從老行家到菜鳥，三個溫泉旅館老闆面面相覷，臉上都寫著「不會吧」。
羅倫斯忍不住追溯記憶。與賽勒斯和凱列斯的對話隨即浮現腦海。
好酒的原料少不了好水，然而凱列斯卻說這山中最棒的水就只是好喝而已。那麼從賽勒斯說的話來想，凱列斯找不到答案的原因就很明顯了。
這裡是紐希拉，為客人提供最好的服務，對豪客更是如此，無論個性乖僻與否。羅倫斯也曾因收下金幣而打算為他安排樂師或舞者，就連給他帶在路上吃的麵包也是下了重本的小麥麵包，給予溫泉旅館所能做到最高級的款待。正因如此，凱列斯不是所有東西都嘗得到。
那就是賽勒斯所說，專給分不出味道好壞的醉鬼之流，用到處都有的水所釀造的酒。
以溫泉融化的雪水製作的單純啤酒。
「……常言道，燈台底下暗啊。」
傑克干啞地說。雖不知答案是否真是如此，三人都感到「確信」幾乎能抓在手裡。
「這下應該就能守住紐希拉的名聲了。」
賽勒斯說道。
羅倫斯感慨地注視他們二人，結果他們一起猛然轉過頭來說：
「喂，還愣在這裡做什麼！你那裡的客人還在愁眉苦臉的耶！」
羅倫斯有如當年還在見習時被師父罵了一樣跳了起來，倉皇轉身就往門口跑，但中途發現這不是自己一個人的功勞又轉了回去，只見傑克和賽勒斯都淡淡地對他笑。
「我們待會兒要好好反省自己沒能讓客人笑著離開，你就快點去吧。」
傑克作勢趕人，帶著燦爛笑容。
「回頭再跟我們報告啊。」
賽勒斯說完就把腳邊的木桶抱起來，擺到櫃檯上。兩人都不再多看他，不過那是熟稔的表現。會久久注視旅人離開，是因為他可能不會回來的緣故，那麼反過來又是什麼意思呢。
羅倫斯懷著滿心澎湃的喜悅離開了賽勒斯的溫泉旅館，快步返家。對釀造結果深感興趣而守著鍋子的赫蘿和漢娜，見到他神采飛揚的模樣都投以好奇眼神。
聽了事情原委後，漢娜半信半疑地拿來以溫泉融化的雪水。
凱列斯喝下一口，閉目沉默片刻，吐盡胸中悶氣似的長嘆。
睜開眼時，有如探出雲縫的太陽，笑得好開心。
最後，凱列斯用兩種水各釀一次。由於其他材料、程序和製作者都相同，會造成差異的就只有水而已。
靜待幾天後，結果差異甚大。
「原來會差這麼多啊。」
眾人試喝了泡發得相當漂亮的啤酒。若沒有特別說明而單獨喝，或許喝不出哪裡不同，比較著喝可就很明顯了。凱列斯能一再藉由自己三十年前的記憶分辨差異，實在教人敬佩。
——這樣，我最後的工作就圓滿結束了。
兩種酒都釀好後，凱列斯在紙上這麼寫。他年事已高，雖說奉主人之命而來，但宮廷廚師能離開廚房那麼久，恐怕是因為他在廚房已經不是指揮的角色了吧。
——真的萬分感謝。
卸下重擔的凱列斯，完全是個和藹的可愛爺爺，目的已經達成就不該久留似的收起行囊。由於他付的是金幣，羅倫斯想用銀幣找零，卻被拒絕了。
他堅稱當作回禮，又擺出不苟言笑的臉。
然後以那表情寫道——
——等我退休以後有空再來這裡玩，就用那些付錢。
既然一併附上了笑容，也沒什麼好推辭的了。儘管只是口頭約定，羅倫斯仍在紙上寫下大大的「期待您下次光臨」。
凱列斯也笑呵呵地點頭。
目送凱列斯背起剛釀的酒，踏著比來時更穩健的步伐回去後，一晃眼就是好幾天時間。往事似乎和酒一樣，稍微多醞釀幾天才比較容易回憶。
「汝老嘍。」
赫蘿將凱列斯釀的最後一點啤酒倒進杯里，不解風情地這麼說。
「喂，多少留幾口給我嘛。」
赫蘿裝作沒聽見，炫耀似的喝得津津有味。
真是的……羅倫斯無奈一嘆，並發現她鼻子下多了一大條滑稽白鬍子，樣子十分開心。
她在開心什麼呀？這麼想時，赫蘿頭倚上羅倫斯的肩說：
「咱啊，有必要好好記住這個味道呢。」
那是能使人憶起這片土地、這一刻的味道。
「請適可而止。」
話里微微帶了點苦楚。羅倫斯無法永遠陪伴赫蘿，不希望自己死後拖住她的尾巴。
不過人生就像啤酒一樣，只有甜就不會那麼香醇了吧。
「大笨驢。」
赫蘿無奈一笑，牽起羅倫斯的手。死後就別抹聖油，改灌這種啤酒好了。羅倫斯這麼想著，喝下赫蘿讓給他的酒。
原來如此，會湧出幸福與笑聲的溫泉旅館所釀的酒，說不定有點太甜了呢。