第一卷 然後，春天即將來臨
我原以為我再也不會一個人來遊樂園玩，結果我還是來了。
人群的注目讓我在意得不得了。
我直直走向尖叫型的遊樂設施前排隊。
平日的遊樂園沒什麼人。
我付了兩人份的票錢，請工作人員讓我的隔壁保持空位。雖然稍微發生爭執，不過老實道出原委、好好向他說明後獲得了許可。
雲霄飛車緩緩攀升，我還是很抗拒這種不適感。我想我一輩子都不可能愛上雲霄飛車。
下一剎那，雲霄飛車疾速下沖。
我發出了不成聲的慘叫。
『親愛的岡田卓也：
你是以怎樣的心情聆聽這個錄音檔呢？我無法想像。
其實我更想用寫信或錄影的方式對你說話，只是實在沒力氣辦到。
光是錄音還撐得住，因為可以躺著說話。
說真的，我好想在死前和你去哪裡玩，但總覺得說出口會傷害你。不，最傷心的人其實是我，所以我害怕得不敢說。
卓也，我想和你去遊樂園玩。』
＊＊＊
當時，我正在家裡製作小模型。
那天夜裡，我拿到真水寫下死前心愿的筆記本，原因是她怕之後被父母看到會害羞。回家以後，我仔細讀過一遍，發現裡面有些我沒做過的事，當中有一項特別吸引我。
她想做新的雪花球。
『類似這種的→→→』
筆記本上畫著某個人生場景的塗鴉，畫得實在說不上是漂亮，不過一看就知道是什麼。
我買了黏土，想重現真水的畫，但我本來手就不巧，怎樣都做不好。我不斷嘗試，心裡只希望來得及完成送給她。
就在那時候……
深夜裡，我接到真先生的手機打來的電話。
打從幾天前，他便克服躲債的恐懼去病房陪伴真水，一方面也是因為真水的時間所剩無幾。他之前避不見面，是深怕討債者找上真水母女，害醫藥費被沒收。因此，當我看到真先生頻繁去探病，除了感到鬆一口氣，也有一種完全相反的情緒。這意味著——真水命在旦夕。
『真水臨走前說想見你最後一面。』
我急急忙忙跳上計程車趕去醫院。
卻來不及見她最後一面。
我抵達醫院時，真水已經斷氣了，而我只是呆呆地心想：人死後真的會在臉上蓋上白布啊。
「她直到剛才都還醒著。」
真先生懊惱地說。
「沒關係，我和她生前聊過很多。」
我好不容易才擠出這句話。
我取得真先生和律阿姨的同意，看了真水白布下的面容。
她面帶微笑。
我感到不敢置信，甚至覺得那或許是錯覺。
總之，她看似走得很安詳。
「真水要我把這個交給你。」
真先生露出五味雜陳的表情，給我一台錄音筆。
「她差不多是從十天前開始慢慢錄的吧，說要錄給你聽。」
我竟然完全不知道。她應該是刻意避開在我面前錄音。
我向真先生和律阿姨致意後，離開病房。
時間已過凌晨三點，醫院前的馬路上幾乎沒有車。
縱使這裡離我家有點距離，走路需要花一個半小時左右，我還是想用走的回家。想必走著走著天就會亮，光芒遲早會照亮道路。
黑夜的大馬路上沒什麼車，我突發奇想，跑到馬路中央。
然後在大馬路的正中央大步前行。
我插上真水之前送我的耳機，想聽聽錄音檔。
奇怪的是，我還哭不出來。我用昏沉的腦袋思忖：現在哭或許還太早。
『其實啊，我還有幾個「死前心愿」沒有完成。
留下錄音也是其中之一。
你一定覺得我很煩吧？
不過，請你聽我說。
我要公布答案囉。
鏘鏘鏘鏘～！
第一件要拜託你的事情是……
我離開後，請在夜間的火葬場將我火化。』
聽到這裡，我急忙打電話給真先生說明情況，同時心想這種事為什麼不跟家人說而是告訴我啊，難道她是想故意讓我慌張嗎？還是覺得很難向家人啟齒自己想模仿靜澤聰的《一縷光》呢？
有許多人來參加真水的喪禮，我覺得這些人很虛偽，因為連那些平時沒見面的同學都來了，甚至痛哭失聲。
我依然沒哭。
同學們見我自然地向真水的父母搭話，都好奇地問是怎麼回事。
「岡田，你和渡良瀨很熟嗎？」
「她是我女朋友。」
「咦～～！」語畢，同學們傳來一陣驚叫，我回了句：「你們很吵耶。」
『然後，請你好好出席我的喪禮。
為什麼這樣說呢？因為感覺你好像會蹺掉喪禮嘛。
接著，請你和大家說我是你的女朋友。
卓也，我算是你的女朋友嗎？
我沒有實際上用口頭確認過，所以有點沒把握。
即使你沒有那個意思，也請繼續把我當成女朋友吧。
因為，我想讓大家覺得這個生命短暫的可憐女生，生前竟然有個這麼棒的男朋友。
我也希望有個漂亮的女朋友能讓你覺得很有面子。』
火葬場平時當然不會在夜間開放，不過聽說偶爾會收到類似的請求。發光病患者常在遺言中交代親人「請在夜裡火化遺體」，久而久之就變成名正言順的特例。
火葬時通常只有死者的親近家屬能進去，但我找了香山一起去。這件事當然有事先獲得真先生的同意。
等儀式告一段落，我們便先行告辭，不替真水撿骨，而是爬上看得見火葬場煙囪的小山丘。
附近大致上寂靜無聲，唯有遠方道路偶爾傳來車子快速駛過的聲響。
接下來要開始為真水火化。
滿月高掛天邊。
真水的遺體被火焰吞噬，化作白煙，從煙囪裊裊升空，又薄又白的煙散發出微微的光芒。
在月光的照射下，煙化作一道光，緩緩升空。
真水的遺體變成煙，襯著晴朗無雲的夜空，發出青白色的光芒。
迄今與真水共度的歲月，在這一瞬間以飛快的速度浮現又消逝。
那是真水的屍體。
眼前的光景令我無法相信這是真的。
這樣想或許不太莊重……但我認為那道光比起極光、彩虹等閃亮的東西都還要漂亮，美到令人發寒。
我望著那道光緩緩融入夜空，同時心想——
這幅景色，我一輩子都不會忘記。
遲了數秒，我才誇張地想到「真想讓真水看看這幅風景」。
「比想像中還漂亮。」
香山簡單地發表感想。
「比《一縷光》的描述還漂亮。」
我如此應聲。
我們兩人抽著菸，靜待光芒消失，期間幾乎沒有交談。我不想說話。人生在世，有時會遇到一切盡在不言中的狀況，譬如這個當下。
結束後，我們準備打道回府。
由於香山是騎腳踏車來的，所以我們共乘回家。
『請你多交朋友。
因為，我始終沒交到可以稱為知己的朋友。
我好想要朋友。
所以卓也，你要代替我多交些新朋友喔。』
我家和香山家有段不小的距離，香山卻送我回到我家附近。我道謝後跳下腳踏車，他簡單說句「拜拜」便直接迴轉，踩著腳踏車遠去。他就是這樣的人。
我正思索到一半，香山突然回頭。這應該是他第一次在離別時回頭，我不禁向後退。但他並未多說什麼，可能是有話想說，到了口中又縮回去吧。
我按捺不住焦慮，主動喊道：
「喂，香山！」
他直到十公尺外才想說的事情是什麼？是在普通距離下不好意思開口的事情嗎？我思量後問道：
「我們是朋友對吧？」
香山面無表情地看著我，眼神像在瞪人。
「那還用說？」
他沉默片刻後又補上一句：
「不要問這麼害羞的問題啦！」
香山笑了，再次騎腳踏車前行，而且是站著踩踏板。
這次不再回頭。
『對了，龜之助好嗎？
要好好餵它吃飼料喔，讓它活久一點。
請你好好疼愛它。』
老實說，我最近才逐漸察覺一件事——龜之助很調皮。
它經常逃家。
我都不知道它是什麼時候爬出水族箱，在家中四處走動。每次它逃家我和母親都很緊張，急著尋找它的下落。它尤其喜歡跑去浴室。
「是不是想回海里啊？」
母親突然想到似地說。
「之前有人說過類似的話。」
「要不要開車去看看？」
她又隨口冒出一句話。
最後，我們順著母親的話，兩人一龜來到車庫。
「鳴子走了以後，我們已經好久沒有兩個人單獨出去了呢。」
「嗯，我都這麼大了還和媽媽單獨出去才奇怪吧？」
那時還是冬天，氣溫很低，幸好天氣晴朗。我們前往之前去過的海岸，因為附近也沒有那麼多海岸可以選擇。母親帶了野餐墊過來，將之鋪在沙灘上，與我席地而坐。接著，我把龜之助從水族箱裡抓出來，放到沙灘上。龜之助慢條斯理地邁步爬行，看起來充滿活力。
「卓也，你之前去參加了班上同學的喪禮對不對？」
「嗯。」
我還沒詳細對母親提過真水的事，一方面是因為害羞而不好意思說，另一方面則是因為無法把整件事說得很有條理。
「你們是朋友？」
「……嗯。」
「這樣啊。」
母親沒再繼續追問，我有點意外。
「欸，媽。」
「嗯？」
「我最喜歡鳴子了。」我說。
母親看著我笑了，接著柔聲說：「我知道。」
「我不是沒血沒淚的人。」
我的聲音快要發抖，而我只能拚命穩住。
但我真的不行了。
真奇怪。
眼淚溢出，停不下來。
為何我總是在該哭的時候哭不出來，又在沒必要哭時哭泣呢？
「卓也，媽媽知道。」
母親摸摸我的頭，我也乖乖任她摸頭。
接著她突然起身，兩隻手貼在嘴邊做成大聲公，忽然大叫。
我整個人嚇壞了。不只是我，連朝海邊走去的龜之助都嚇一跳，回頭看我。
「你幹嘛？」
「沒幹嘛。」
現場只有浪潮聲，還有海沙潮濕的氣味。
「回家吧。」
母親率先說。
放眼望去，龜之助繼續在海浪拍打的岸邊泡著海水小步爬行。
「要把龜之助留下來嗎？」
「卓也，拜託你別說蠢話。」
「開玩笑的。」
我抓起龜之助，帶它上車。回程時，我拜託母親一件事。
「等下繞去暢貨中心好嗎？」
「你要買東西？」
「我想替龜之助找個女朋友。」
語畢，我回頭看水族箱，龜之助則用奇妙的眼神盯著我。
『我想結婚，如果可以的話，想要三個小孩。
我喜歡女生，不過男生也很可愛。
想住在獨棟有院子的房子裡，坪數小一點沒關係。
但人家說「久居則安」，所以其實住哪裡都好。
以前我從來沒想過這些事。
你應該懂吧？
恨不得自己沒被生下來的人突然說想要小孩，聽起來就很荒謬呀。
不過，我現在是真心想要結婚生子喔。』
過一陣子，寒假結束，邁向新的一年時有個大新聞。
聽說芳江老師即將在期末時結婚離職。
根據聽到的消息，兩人是相親認識的。想到半年前她還在跟香山交往，我不禁被這神速的進展嚇到。
不過香山倒是沒有表現得太過震驚。
「聽說對方是普通的上班族啦。看到傳來的照片，我忍不住笑了，他長得真的不好看啊。」
到底是誰在傳那種照片？我疑惑地點開香山用手機傳來的照片，男人頭頂無毛，長得很像滑瓢妖怪（注7）。
之後又過了一段時間，某天課表上的第一節課剛好是芳江老師的現代國文，我早上一進教室，就見到黑板上畫著塗鴉。
小芳江 恭喜結婚
黑板上用粉筆寫著這排字，還畫了滑瓢妖怪男與愛心符號。
芳江老師進教室一看，急忙臉紅地用板擦把塗鴉擦掉。
「是哪個傢伙惡作劇呀？」
說歸說，芳江老師的語氣並不是完全在表達不滿，似乎還帶點欣喜。
班上會做這種無聊事的只有一人，我知道是誰，芳江老師八成也知道。
「想不到你挺會畫畫的嘛。」
我對香山說，他卻裝傻回道：「聽不懂你在說什麼。」但我可沒漏看沾在他制服袖口的粉筆粉末。只是，我最後還是當作沒看到。
『我想為你做很多事，給你許多東西。
我每次都讓你付出，自己幾乎什麼都沒給。
對不起，我是個糟糕的女朋友。
不過，我也希望你快點交到新的女朋友。
一直被前女友綁住的男人最糟糕了。
可是可是，記得偶爾要想起我喔。』
我後來只見過小莉子前輩一次。
某個星期天，我經過那家女僕咖啡廳附近，剛好看到她從馬路對面的人行道走過來。
小莉子前輩挽著一個高個男的手臂，兩人相依而行。
我想叫她、和她打聲招呼，但想想還是作罷。
因為他們看起來相當幸福。小莉子前輩始終笑咪咪的，拚命和那個男生說話，我不想打擾他們的時光。
我希望那一刻持續到永遠，並在心中許願。同時，我也有點羨慕他們。
那就是我最後一次見到小莉子前輩。
七七四十九天過去，半年後，真水的墓蓋好了，真先生邀我一起去上香。我一開始聽到這個消息時，本來是想一個人偷偷去，因為覺得很多事情都很難為情。
但我認為，如果我又當個獨行俠，不是和之前沒兩樣嗎？
摯愛之人死去的時候，
我必須殺死自己。
那首中原中也的詩其實還有後續。
當時我沒有好好讀到最後，後來重讀，發現還有其他寓意。
後面是這樣寫的——
然若如此，將罪孽深重，
如果活著不見任何益處，
那就調整節奏，握手言和吧。
我花了一些時間推敲寓意後，發現意思不如想像中深奧。中原中也想說的應該是「倖存者只能與倖存者好好活下去」。
如此這般，我約了香山在車站前碰面，真先生會來接我們。
「你那是什麼啊？」
香山好像微微嚇到了，因為我拎著裝了一點水的桶子，裡面放著龜之助與它的女朋友。附帶一提，名字我還沒取，不過之後一定會好好為它命名。
「沒有啊，只是想帶烏龜一起去。」
「一般人才不會帶烏龜去掃墓。」
閒談之際，真先生開著車子到了。
「好久不見。」
聽說真先生換了工作，現在似乎是當業務員，整個人的氛圍變得有點不同，衣裝筆挺。他看到我帶著烏龜，並未露出訝異的表情。
「好久不見，卓也。」
律阿姨坐在副駕駛座。他們雖然還沒正式簽字複合，不過似乎比從前常見面。
直到這一刻，我才發現這是律阿姨第一次叫我的名字。
「你們最近過得好嗎？」
真先生問道，態度彷佛是久未見面的父親與兒子們交談。
「我最近迷上了滑板。」
和我一起坐在后座的香山回應。他最近真的開始玩滑板，常常滑倒或是擦傷，身上多出一些小傷口。我不知道那東西有什麼好玩，也不會想要跟他一起玩，不過看到香山難得認真對一項事物投注興趣，感覺還不賴。真先生開心地聽著香山聊滑板，邊笑邊回應。
「卓也，你要不要也培養新興趣？」
真先生朝我問。
「我會找點新的事情做。」
我不知道具體來說要做什麼，只是覺得差不多該前進了，再這樣渾渾噩噩度日會讓真水失望。不，不是失望，應該是會因為太無聊而抓狂，那比較像她的反應。
對了，真水的筆記本里還留著幾個我沒完成的心愿，我上次認真地重看一遍，忍不住笑了，因為裡面有一項竟然是「想用手肘貼著下巴直到斷氣」。
「喂，香山，你的手肘可以貼到下巴嗎？」
「……不行吧？」
香山試了一
下，馬上放棄。
開車的真先生也想試，我趕緊阻止。這個動作看似簡單，做起來卻意外困難，說不定比龐加萊猜想（注8）還難。
「對了，我想替新養的烏龜取名字，要叫什麼好？」
我沒有特別對誰說。
「櫻花。」
真先生一面望著還沒開花的櫻花樹從車窗外流逝而過，一面說道。
「您幫真水取名字的時候，該不會……」
我有種不好的預感，向他問道。
「沒錯，我當時宿醉，喝了很多水。」
「那如果您當時喝的是綠茶呢？」
香山忍不住多嘴。
「綠茶啊，那應該會叫『綠』吧。」
「好糟喔。」
我噗哧一笑。
「卓也，你好像變開朗了呢。」
真先生看著後照鏡里的我問。
「因為要調整節奏，握手言和啊。」
語畢，只見真先生露出困惑的表情。這也難怪。
這時，有個傻瓜吹著口哨伸出手來。那個人當然是香山。
「我真慶幸你是個傻瓜。」
我握起他的手對他說。
真水葬在開車二十分鐘左右會到達的地方，那是一座面對人潮洶湧的觀光名勝寺院所建的廣闊墓園。
「好猛喔！亮晶晶的，看起來就像新蓋的。」
香山一看到真水的墓，就說出這般愚蠢的感想。真先生莞爾一笑，我這時才發現他不知何時圍上了圍巾，大概是下車時戴上的吧。那是真水打的圍巾。
「春天還圍圍巾啊。」
我輕輕調侃，真先生害羞地笑了。雖說現在三月底，風還有點冷，不過路上只有真先生一個人圍圍巾。話說回來，帶烏龜出門的也只有我一個。
我從口袋拿出直到最近才終於完成的雪花球，擺在她的墓碑旁。
雪花球里可見穿著白色婚紗與禮服的新人，感情融洽地站在一塊兒，彷佛時光靜止在這一刻。
接著，我們四人在她的墳前雙手合十，閉上眼睛。
春天即將來臨。
那是我倆相遇的季節。
而我不想死了。
甚至期待看到櫻花盛開。
我從口袋拿出錄音筆，插上耳機。
闔上雙眼，再次聆聽早已聽過不知多少次的錄音檔。
『爸爸剛剛打了電話通知你過來。
再過不久，最後一刻就要來臨。
這次真的是最後一個心愿了——
我熱愛幸福。
而我現在非常幸福。
我還是害怕面對死亡，甚至害怕到心臟都快要停止。
可是，我現在不怕了。
我好幸福。
卓也，你呢？
請你為了我找到幸福。
我誠心祝福你得到幸福。
這是來自渡良瀨真水的最後訊息。
永別了。
我愛你。
我愛你。
我愛你。』
真水的墓碑上並未仿照靜澤聰刻上「無」。
只是簡單地刻著——
渡良瀨真水
她的名字。
我覺得這樣就夠了。
注7：滑瓢妖怪 外貌像廟裡的老和尚，傳說會在人們張羅晚餐的時候若無其事地登門，彷佛是餐宴的座上賓。
注8：龐加萊猜想 克雷數學研究所懸賞的數學七大千禧年難題之一，由法國數學家龐加萊所提出。
人群的注目讓我在意得不得了。
我直直走向尖叫型的遊樂設施前排隊。
平日的遊樂園沒什麼人。
我付了兩人份的票錢，請工作人員讓我的隔壁保持空位。雖然稍微發生爭執，不過老實道出原委、好好向他說明後獲得了許可。
雲霄飛車緩緩攀升，我還是很抗拒這種不適感。我想我一輩子都不可能愛上雲霄飛車。
下一剎那，雲霄飛車疾速下沖。
我發出了不成聲的慘叫。
『親愛的岡田卓也：
你是以怎樣的心情聆聽這個錄音檔呢？我無法想像。
其實我更想用寫信或錄影的方式對你說話，只是實在沒力氣辦到。
光是錄音還撐得住，因為可以躺著說話。
說真的，我好想在死前和你去哪裡玩，但總覺得說出口會傷害你。不，最傷心的人其實是我，所以我害怕得不敢說。
卓也，我想和你去遊樂園玩。』
＊＊＊
當時，我正在家裡製作小模型。
那天夜裡，我拿到真水寫下死前心愿的筆記本，原因是她怕之後被父母看到會害羞。回家以後，我仔細讀過一遍，發現裡面有些我沒做過的事，當中有一項特別吸引我。
她想做新的雪花球。
『類似這種的→→→』
筆記本上畫著某個人生場景的塗鴉，畫得實在說不上是漂亮，不過一看就知道是什麼。
我買了黏土，想重現真水的畫，但我本來手就不巧，怎樣都做不好。我不斷嘗試，心裡只希望來得及完成送給她。
就在那時候……
深夜裡，我接到真先生的手機打來的電話。
打從幾天前，他便克服躲債的恐懼去病房陪伴真水，一方面也是因為真水的時間所剩無幾。他之前避不見面，是深怕討債者找上真水母女，害醫藥費被沒收。因此，當我看到真先生頻繁去探病，除了感到鬆一口氣，也有一種完全相反的情緒。這意味著——真水命在旦夕。
『真水臨走前說想見你最後一面。』
我急急忙忙跳上計程車趕去醫院。
卻來不及見她最後一面。
我抵達醫院時，真水已經斷氣了，而我只是呆呆地心想：人死後真的會在臉上蓋上白布啊。
「她直到剛才都還醒著。」
真先生懊惱地說。
「沒關係，我和她生前聊過很多。」
我好不容易才擠出這句話。
我取得真先生和律阿姨的同意，看了真水白布下的面容。
她面帶微笑。
我感到不敢置信，甚至覺得那或許是錯覺。
總之，她看似走得很安詳。
「真水要我把這個交給你。」
真先生露出五味雜陳的表情，給我一台錄音筆。
「她差不多是從十天前開始慢慢錄的吧，說要錄給你聽。」
我竟然完全不知道。她應該是刻意避開在我面前錄音。
我向真先生和律阿姨致意後，離開病房。
時間已過凌晨三點，醫院前的馬路上幾乎沒有車。
縱使這裡離我家有點距離，走路需要花一個半小時左右，我還是想用走的回家。想必走著走著天就會亮，光芒遲早會照亮道路。
黑夜的大馬路上沒什麼車，我突發奇想，跑到馬路中央。
然後在大馬路的正中央大步前行。
我插上真水之前送我的耳機，想聽聽錄音檔。
奇怪的是，我還哭不出來。我用昏沉的腦袋思忖：現在哭或許還太早。
『其實啊，我還有幾個「死前心愿」沒有完成。
留下錄音也是其中之一。
你一定覺得我很煩吧？
不過，請你聽我說。
我要公布答案囉。
鏘鏘鏘鏘～！
第一件要拜託你的事情是……
我離開後，請在夜間的火葬場將我火化。』
聽到這裡，我急忙打電話給真先生說明情況，同時心想這種事為什麼不跟家人說而是告訴我啊，難道她是想故意讓我慌張嗎？還是覺得很難向家人啟齒自己想模仿靜澤聰的《一縷光》呢？
有許多人來參加真水的喪禮，我覺得這些人很虛偽，因為連那些平時沒見面的同學都來了，甚至痛哭失聲。
我依然沒哭。
同學們見我自然地向真水的父母搭話，都好奇地問是怎麼回事。
「岡田，你和渡良瀨很熟嗎？」
「她是我女朋友。」
「咦～～！」語畢，同學們傳來一陣驚叫，我回了句：「你們很吵耶。」
『然後，請你好好出席我的喪禮。
為什麼這樣說呢？因為感覺你好像會蹺掉喪禮嘛。
接著，請你和大家說我是你的女朋友。
卓也，我算是你的女朋友嗎？
我沒有實際上用口頭確認過，所以有點沒把握。
即使你沒有那個意思，也請繼續把我當成女朋友吧。
因為，我想讓大家覺得這個生命短暫的可憐女生，生前竟然有個這麼棒的男朋友。
我也希望有個漂亮的女朋友能讓你覺得很有面子。』
火葬場平時當然不會在夜間開放，不過聽說偶爾會收到類似的請求。發光病患者常在遺言中交代親人「請在夜裡火化遺體」，久而久之就變成名正言順的特例。
火葬時通常只有死者的親近家屬能進去，但我找了香山一起去。這件事當然有事先獲得真先生的同意。
等儀式告一段落，我們便先行告辭，不替真水撿骨，而是爬上看得見火葬場煙囪的小山丘。
附近大致上寂靜無聲，唯有遠方道路偶爾傳來車子快速駛過的聲響。
接下來要開始為真水火化。
滿月高掛天邊。
真水的遺體被火焰吞噬，化作白煙，從煙囪裊裊升空，又薄又白的煙散發出微微的光芒。
在月光的照射下，煙化作一道光，緩緩升空。
真水的遺體變成煙，襯著晴朗無雲的夜空，發出青白色的光芒。
迄今與真水共度的歲月，在這一瞬間以飛快的速度浮現又消逝。
那是真水的屍體。
眼前的光景令我無法相信這是真的。
這樣想或許不太莊重……但我認為那道光比起極光、彩虹等閃亮的東西都還要漂亮，美到令人發寒。
我望著那道光緩緩融入夜空，同時心想——
這幅景色，我一輩子都不會忘記。
遲了數秒，我才誇張地想到「真想讓真水看看這幅風景」。
「比想像中還漂亮。」
香山簡單地發表感想。
「比《一縷光》的描述還漂亮。」
我如此應聲。
我們兩人抽著菸，靜待光芒消失，期間幾乎沒有交談。我不想說話。人生在世，有時會遇到一切盡在不言中的狀況，譬如這個當下。
結束後，我們準備打道回府。
由於香山是騎腳踏車來的，所以我們共乘回家。
『請你多交朋友。
因為，我始終沒交到可以稱為知己的朋友。
我好想要朋友。
所以卓也，你要代替我多交些新朋友喔。』
我家和香山家有段不小的距離，香山卻送我回到我家附近。我道謝後跳下腳踏車，他簡單說句「拜拜」便直接迴轉，踩著腳踏車遠去。他就是這樣的人。
我正思索到一半，香山突然回頭。這應該是他第一次在離別時回頭，我不禁向後退。但他並未多說什麼，可能是有話想說，到了口中又縮回去吧。
我按捺不住焦慮，主動喊道：
「喂，香山！」
他直到十公尺外才想說的事情是什麼？是在普通距離下不好意思開口的事情嗎？我思量後問道：
「我們是朋友對吧？」
香山面無表情地看著我，眼神像在瞪人。
「那還用說？」
他沉默片刻後又補上一句：
「不要問這麼害羞的問題啦！」
香山笑了，再次騎腳踏車前行，而且是站著踩踏板。
這次不再回頭。
『對了，龜之助好嗎？
要好好餵它吃飼料喔，讓它活久一點。
請你好好疼愛它。』
老實說，我最近才逐漸察覺一件事——龜之助很調皮。
它經常逃家。
我都不知道它是什麼時候爬出水族箱，在家中四處走動。每次它逃家我和母親都很緊張，急著尋找它的下落。它尤其喜歡跑去浴室。
「是不是想回海里啊？」
母親突然想到似地說。
「之前有人說過類似的話。」
「要不要開車去看看？」
她又隨口冒出一句話。
最後，我們順著母親的話，兩人一龜來到車庫。
「鳴子走了以後，我們已經好久沒有兩個人單獨出去了呢。」
「嗯，我都這麼大了還和媽媽單獨出去才奇怪吧？」
那時還是冬天，氣溫很低，幸好天氣晴朗。我們前往之前去過的海岸，因為附近也沒有那麼多海岸可以選擇。母親帶了野餐墊過來，將之鋪在沙灘上，與我席地而坐。接著，我把龜之助從水族箱裡抓出來，放到沙灘上。龜之助慢條斯理地邁步爬行，看起來充滿活力。
「卓也，你之前去參加了班上同學的喪禮對不對？」
「嗯。」
我還沒詳細對母親提過真水的事，一方面是因為害羞而不好意思說，另一方面則是因為無法把整件事說得很有條理。
「你們是朋友？」
「……嗯。」
「這樣啊。」
母親沒再繼續追問，我有點意外。
「欸，媽。」
「嗯？」
「我最喜歡鳴子了。」我說。
母親看著我笑了，接著柔聲說：「我知道。」
「我不是沒血沒淚的人。」
我的聲音快要發抖，而我只能拚命穩住。
但我真的不行了。
真奇怪。
眼淚溢出，停不下來。
為何我總是在該哭的時候哭不出來，又在沒必要哭時哭泣呢？
「卓也，媽媽知道。」
母親摸摸我的頭，我也乖乖任她摸頭。
接著她突然起身，兩隻手貼在嘴邊做成大聲公，忽然大叫。
我整個人嚇壞了。不只是我，連朝海邊走去的龜之助都嚇一跳，回頭看我。
「你幹嘛？」
「沒幹嘛。」
現場只有浪潮聲，還有海沙潮濕的氣味。
「回家吧。」
母親率先說。
放眼望去，龜之助繼續在海浪拍打的岸邊泡著海水小步爬行。
「要把龜之助留下來嗎？」
「卓也，拜託你別說蠢話。」
「開玩笑的。」
我抓起龜之助，帶它上車。回程時，我拜託母親一件事。
「等下繞去暢貨中心好嗎？」
「你要買東西？」
「我想替龜之助找個女朋友。」
語畢，我回頭看水族箱，龜之助則用奇妙的眼神盯著我。
『我想結婚，如果可以的話，想要三個小孩。
我喜歡女生，不過男生也很可愛。
想住在獨棟有院子的房子裡，坪數小一點沒關係。
但人家說「久居則安」，所以其實住哪裡都好。
以前我從來沒想過這些事。
你應該懂吧？
恨不得自己沒被生下來的人突然說想要小孩，聽起來就很荒謬呀。
不過，我現在是真心想要結婚生子喔。』
過一陣子，寒假結束，邁向新的一年時有個大新聞。
聽說芳江老師即將在期末時結婚離職。
根據聽到的消息，兩人是相親認識的。想到半年前她還在跟香山交往，我不禁被這神速的進展嚇到。
不過香山倒是沒有表現得太過震驚。
「聽說對方是普通的上班族啦。看到傳來的照片，我忍不住笑了，他長得真的不好看啊。」
到底是誰在傳那種照片？我疑惑地點開香山用手機傳來的照片，男人頭頂無毛，長得很像滑瓢妖怪（注7）。
之後又過了一段時間，某天課表上的第一節課剛好是芳江老師的現代國文，我早上一進教室，就見到黑板上畫著塗鴉。
小芳江 恭喜結婚
黑板上用粉筆寫著這排字，還畫了滑瓢妖怪男與愛心符號。
芳江老師進教室一看，急忙臉紅地用板擦把塗鴉擦掉。
「是哪個傢伙惡作劇呀？」
說歸說，芳江老師的語氣並不是完全在表達不滿，似乎還帶點欣喜。
班上會做這種無聊事的只有一人，我知道是誰，芳江老師八成也知道。
「想不到你挺會畫畫的嘛。」
我對香山說，他卻裝傻回道：「聽不懂你在說什麼。」但我可沒漏看沾在他制服袖口的粉筆粉末。只是，我最後還是當作沒看到。
『我想為你做很多事，給你許多東西。
我每次都讓你付出，自己幾乎什麼都沒給。
對不起，我是個糟糕的女朋友。
不過，我也希望你快點交到新的女朋友。
一直被前女友綁住的男人最糟糕了。
可是可是，記得偶爾要想起我喔。』
我後來只見過小莉子前輩一次。
某個星期天，我經過那家女僕咖啡廳附近，剛好看到她從馬路對面的人行道走過來。
小莉子前輩挽著一個高個男的手臂，兩人相依而行。
我想叫她、和她打聲招呼，但想想還是作罷。
因為他們看起來相當幸福。小莉子前輩始終笑咪咪的，拚命和那個男生說話，我不想打擾他們的時光。
我希望那一刻持續到永遠，並在心中許願。同時，我也有點羨慕他們。
那就是我最後一次見到小莉子前輩。
七七四十九天過去，半年後，真水的墓蓋好了，真先生邀我一起去上香。我一開始聽到這個消息時，本來是想一個人偷偷去，因為覺得很多事情都很難為情。
但我認為，如果我又當個獨行俠，不是和之前沒兩樣嗎？
摯愛之人死去的時候，
我必須殺死自己。
那首中原中也的詩其實還有後續。
當時我沒有好好讀到最後，後來重讀，發現還有其他寓意。
後面是這樣寫的——
然若如此，將罪孽深重，
如果活著不見任何益處，
那就調整節奏，握手言和吧。
我花了一些時間推敲寓意後，發現意思不如想像中深奧。中原中也想說的應該是「倖存者只能與倖存者好好活下去」。
如此這般，我約了香山在車站前碰面，真先生會來接我們。
「你那是什麼啊？」
香山好像微微嚇到了，因為我拎著裝了一點水的桶子，裡面放著龜之助與它的女朋友。附帶一提，名字我還沒取，不過之後一定會好好為它命名。
「沒有啊，只是想帶烏龜一起去。」
「一般人才不會帶烏龜去掃墓。」
閒談之際，真先生開著車子到了。
「好久不見。」
聽說真先生換了工作，現在似乎是當業務員，整個人的氛圍變得有點不同，衣裝筆挺。他看到我帶著烏龜，並未露出訝異的表情。
「好久不見，卓也。」
律阿姨坐在副駕駛座。他們雖然還沒正式簽字複合，不過似乎比從前常見面。
直到這一刻，我才發現這是律阿姨第一次叫我的名字。
「你們最近過得好嗎？」
真先生問道，態度彷佛是久未見面的父親與兒子們交談。
「我最近迷上了滑板。」
和我一起坐在后座的香山回應。他最近真的開始玩滑板，常常滑倒或是擦傷，身上多出一些小傷口。我不知道那東西有什麼好玩，也不會想要跟他一起玩，不過看到香山難得認真對一項事物投注興趣，感覺還不賴。真先生開心地聽著香山聊滑板，邊笑邊回應。
「卓也，你要不要也培養新興趣？」
真先生朝我問。
「我會找點新的事情做。」
我不知道具體來說要做什麼，只是覺得差不多該前進了，再這樣渾渾噩噩度日會讓真水失望。不，不是失望，應該是會因為太無聊而抓狂，那比較像她的反應。
對了，真水的筆記本里還留著幾個我沒完成的心愿，我上次認真地重看一遍，忍不住笑了，因為裡面有一項竟然是「想用手肘貼著下巴直到斷氣」。
「喂，香山，你的手肘可以貼到下巴嗎？」
「……不行吧？」
香山試了一
下，馬上放棄。
開車的真先生也想試，我趕緊阻止。這個動作看似簡單，做起來卻意外困難，說不定比龐加萊猜想（注8）還難。
「對了，我想替新養的烏龜取名字，要叫什麼好？」
我沒有特別對誰說。
「櫻花。」
真先生一面望著還沒開花的櫻花樹從車窗外流逝而過，一面說道。
「您幫真水取名字的時候，該不會……」
我有種不好的預感，向他問道。
「沒錯，我當時宿醉，喝了很多水。」
「那如果您當時喝的是綠茶呢？」
香山忍不住多嘴。
「綠茶啊，那應該會叫『綠』吧。」
「好糟喔。」
我噗哧一笑。
「卓也，你好像變開朗了呢。」
真先生看著後照鏡里的我問。
「因為要調整節奏，握手言和啊。」
語畢，只見真先生露出困惑的表情。這也難怪。
這時，有個傻瓜吹著口哨伸出手來。那個人當然是香山。
「我真慶幸你是個傻瓜。」
我握起他的手對他說。
真水葬在開車二十分鐘左右會到達的地方，那是一座面對人潮洶湧的觀光名勝寺院所建的廣闊墓園。
「好猛喔！亮晶晶的，看起來就像新蓋的。」
香山一看到真水的墓，就說出這般愚蠢的感想。真先生莞爾一笑，我這時才發現他不知何時圍上了圍巾，大概是下車時戴上的吧。那是真水打的圍巾。
「春天還圍圍巾啊。」
我輕輕調侃，真先生害羞地笑了。雖說現在三月底，風還有點冷，不過路上只有真先生一個人圍圍巾。話說回來，帶烏龜出門的也只有我一個。
我從口袋拿出直到最近才終於完成的雪花球，擺在她的墓碑旁。
雪花球里可見穿著白色婚紗與禮服的新人，感情融洽地站在一塊兒，彷佛時光靜止在這一刻。
接著，我們四人在她的墳前雙手合十，閉上眼睛。
春天即將來臨。
那是我倆相遇的季節。
而我不想死了。
甚至期待看到櫻花盛開。
我從口袋拿出錄音筆，插上耳機。
闔上雙眼，再次聆聽早已聽過不知多少次的錄音檔。
『爸爸剛剛打了電話通知你過來。
再過不久，最後一刻就要來臨。
這次真的是最後一個心愿了——
我熱愛幸福。
而我現在非常幸福。
我還是害怕面對死亡，甚至害怕到心臟都快要停止。
可是，我現在不怕了。
我好幸福。
卓也，你呢？
請你為了我找到幸福。
我誠心祝福你得到幸福。
這是來自渡良瀨真水的最後訊息。
永別了。
我愛你。
我愛你。
我愛你。』
真水的墓碑上並未仿照靜澤聰刻上「無」。
只是簡單地刻著——
渡良瀨真水
她的名字。
我覺得這樣就夠了。
注7：滑瓢妖怪 外貌像廟裡的老和尚，傳說會在人們張羅晚餐的時候若無其事地登門，彷佛是餐宴的座上賓。
注8：龐加萊猜想 克雷數學研究所懸賞的數學七大千禧年難題之一，由法國數學家龐加萊所提出。