第二卷 一
台版 轉自 深夜讀書會
圖源：深夜讀書會
錄入：ritdon.com
交流群號：714435342
1 晚秋
高中教育旅行結束後好一段時間，小熊度過了一成不變的日子。
騎乘Cub追趕沒能搭上的教育旅行巴士——這個對小熊而言算是一段小小冒險的時光，如今感覺也如夢似幻一般。
在一如往常的時間醒來的小熊打開了收音機，脫下T恤和短褲後走進整體浴室，衝著夏天期間固定會洗的冷水澡。出乎意料的冰冷讓小熊不禁想把手伸向熱水那邊的水龍頭，不過她停下了手，繼續淋著冷水。
小熊迅速地吹乾不怎麼需要花時間弄乾的中長發，穿上內衣褲與制服。而後她幫未烤過的吐司塗上奶油，再以熱水沖泡加了糖的即溶咖啡，做了一杯咖啡和牛奶各半的咖啡歐蕾。
吐司配上溫暖的咖啡歐蕾，還有禮子送的青蘋果——吃完平常的早餐後站起身的小熊，拿著裝有教科書的帆布制一日背包走向玄關。
小熊拿起擱在鞋柜上的卡西歐電子表，還有把機車、公寓鑰匙以登山扣環整理成一串的鑰匙圈。她原本想伸手拿取掛在玄關一旁的機車夾克，但看見自己所穿的秋冬制服西裝上衣，心想「這樣子就夠了」，同時把籃球布鞋從鞋櫃中取出。
綁好鞋帶的小熊，抓起放在玄關旁的安全帽及皮革手套，然後打開了門。
小熊到停車場去，先是解除了Cub的鋼絲鎖，進行簡單的輪胎及機油檢查後，再推起腳踏啟動杆，踩下去發動引擎。這幾天踩一次發不動的情形變多了。
今天早上，Cub的引擎也發出了可悲的聲音拒絕啟動。小熊碰觸著位在轉向把手左側，天冷時發車用的阻風門拉杆。在拉起拉杆前，她再度踩了一次Cub的啟動杆。
引擎又呈現出不願啟動的徵兆。不過小熊像是一把抓起機車胸口，勒住它領口似的稍稍轉動了節流閥把手後，一瞬間燃燒不穩定的引擎安然無恙地啟動了。
車子仿佛像要矇混過先前難以發動的狀況一般，展現出順暢的空轉。對此點了點頭的小熊，穿戴上帽子和手套，讓Cub起步。
從日野春車站附近的公寓騎到七里岩那座九彎十八拐的坡道後，小熊提升了速度。南阿爾卑斯的風隨即從西裝外套的領口灌了進來，毫不客氣地由前胸吹過後背。
儘管冷風颼颼，目前仍是秋天。
就連Cub也在說，現在還不是冬天。
2 好冷喔！
初次騎著Cub跑這段通學道路，是什麼時候的事呢——當時騎到學校這段路程，感覺比腳踏車或徒步要來得遠。
而今，這段距離實在不足以令Cub的引擎、懸吊系統還有小熊本人暖身。
通學必經的縣道與國道二十號線交叉的牧原十字路口，幾乎位在家裡和學校的中間位置。明明只要筆直前進就能到學校，小熊如今依然會在此受到誘惑驅使，想說要不要右轉或左轉騎到別的地方去。
小熊就讀的高中，位於靠近舊武川村的中心位置。從自家騎了將近十分鐘之後，進入學校停車場的小熊，抖了個身子才從車子下來。她把視線投向儘管一如往常無聊，卻因溫暖的空調而感覺比往常好上幾分的教室。
心想速速前往教室的小熊抽起機車鑰匙，耳朵有所動作的速度卻比試圖邁步而行的腳尖還快。她的聽覺會感知到認真過活的人所忌諱的聲音。
某個擁有低沉且偌大聲響的東西向她接近而來。下一刻，鮮紅的第二種輕機稍稍發出輪胎摩擦聲，同時滑向小熊的Cub旁邊。
那是小熊的同班同學。騎乘CT一一○ Hunter Cub的禮子，望著小熊的臉說：
「好冷喔！」
禮子滿不在乎地說出了小熊從早上就避免提起的話語。她彎下了修長的身軀，從Hunter Cub上頭下來。
這輛本田公司將Super Cub改良成全地形對應款的機車——Hunter Cub，是禮子在短短數星期前買來的。儘管它已停產一陣子，卻奇蹟似的留下了一輛庫存新車。買下它之後，禮子隨即替換了包含排氣管在內的各種零件。
脫下那頂白底配上黃色帽舌的越野全罩式安全帽，禮子撩起流瀉而下的黑色長髮。她手上拿著和這副引人注目的容貌有些不相襯的東西。
那是裝在冒出蒸騰熱氣的紙袋裡的包子。禮子獨居的別墅位在小熊公寓的反方向，兩人和學校的間距幾乎相等。相對於沒有賴床習慣，會在家中吃完早飯才出門的小熊，禮子經常會騎著Hunter Cub奔馳在通往學校的路上，同時一隻手吃著途中所買的早餐。
方向燈、煞車，以及節流閥把手等需要用手操作的部分統統集中在右側，Cub放開左手也能操縱的構造便是為此而存在的——儘管禮子如此強辯，但小熊認為並非如此。
就連小熊也知道，Super Cub設計成能讓外送人員單手扛著蕎麥麵騎乘，可是她完全不會基於懶惰或半吊子的好奇心，在目前與當時大相逕庭的道路上，嘗試危險的單手騎車。
「我在半路上和警察的Cub擦身而過，結果一口也吃不到。明明天氣這麼冷呀。」
禮子說著說著撕破了紙袋，走在從停車場通往教室的路上，同時吃著包子。這時，小熊一把從她手中將吃到一半的豆沙包搶了過去。
「啊！好過分！」
小熊品嘗著既非日式點心亦非紅豆麵包，而是豆沙包特有的黏膩內餡，說道：
「我想從說出『今天很冷』的人身上收取罰鍰。」
禮子表示「會冷就是會冷，這也沒辦法呀」，並拿出另一顆豆沙包。警察的Cub，投入於在通學道路上狩獵夥伴的那一方。為了防止這份沒被警察拿走的罰鍰遭到小熊徵收，禮子扎紮實實地捧著包子吃。
已經吃過早餐的小熊，吃掉半個豆沙包就綽綽有餘了。她們倆由出入口爬了上去，之後小熊脫下球鞋拿出室內鞋。禮子一隻手吃著豆沙包，靈巧地脫著PALLADIUM的戶外布鞋。
小熊和同班同學禮子，是在數個月前基於「同樣騎乘Cub」的緣分之下，開始交談起來。
小熊花了大筆學貸儲蓄買下幾乎全新的Super Cub不久時，禮子還騎著改裝過的郵政Cub。不過，之後那輛車因事故而毀損，於是她改買了Hunter Cub。
她和小熊的關係，就像是從損友之中拔掉「友」這個字的感覺。
小熊和禮子都在教室安頓下來了。禮子在就定位的小熊面前吃著包子，同時打發上課鐘響前的時間。
「已經是冬天了呢。」
「好的，罰鍰。下次就要弔扣駕照了。」
把手伸向禮子的小熊，注意到禮子已將買來的三顆豆沙包一掃而空，沒有支付罰鍰的能力了。因此她決定偶爾向吃人不吐骨頭的國家看齊，以手指摘下禮子貼在襯衫領口的金色葉子。
那片銀杏落葉，似乎是禮子騎著Hunter Cub時，和風一塊兒貼上來的。小熊秋天騎乘Cub在路上的時候，也曾經遭受過這種樹葉和輪胎輾過就會臭氣熏天的銀杏攻擊。
小熊原本打算堅稱直到紅葉凋零前都還是秋天，不過看到通往學校的路上那些銀杏樹幾乎都變得光禿禿的，她便放棄抵抗季節變遷了。
「我知道已經是冬天啦。」
那片既已乾枯的秋季最後餘韻，小熊以手指玩弄了好一會兒之後，便把這個帶著也派不上任何用場的枯葉拋到了窗外。
在空氣阻力影響之下描繪著複雜飄落軌跡的銀杏葉，被一陣突如其來的寒風給帶到某處去了。
3 機車夾克
體會到秋季告終的隔天，小熊和昨天在同樣的時間起床。在一成不變的晨間時光吃完類似的早餐後，她添加了一個新的變化。
那便是穿在西裝制服上頭的紅色機車夾克。
這項未開封的產品，是小熊在那家用於保養或購買零件而有所往來的中古機車行收到的。這件哈靈頓夾克款的上衣，她在天氣仍很熱的時候好奇地穿過了好幾次。在迫於必要的用途下穿上，還是頭一遭。
小熊以前穿過的時候也有這麼想：設計這件夾克的人，是不是沒有被分配到必要的預算，來製作符合騎車上路此一目的的物品呢？
一般的機車夾克背上會有個通風的開口，可是小熊所穿的這件上頭所附的，卻是徒具外觀的仿造設計。另外，在強風大作時可將左右領口固定在喉嚨處的鈕扣，小熊初次使用後它的縫線就輕易地斷掉了。
正是因為品質如此糟糕，她才能在未經使用的狀況下，免費收到這件某個二輪賽車隊做來發給工作人員用的機車夾克，但她開始
想要再稍微好一點的東西了。
夾克的設計師似乎有努力在受限的預設單價中做到最好，衣服前襟的拉鏈姑且有用布料覆蓋住，而袖子和衣擺則是以彈性素材製成防風規格。然而，拉鏈本身卻只附了一個寒酸的拉頭，感覺難以利用冬天凍僵的手來操作。
無論是領子的鈕扣或仿造的開口，意思是要收到的人自己想辦法處理吧——小熊內心如是想的同時拉上了拉鏈，並把鈕扣脫落、只剩下殘存線頭的領子立了起來。
只要在拉頭添加個什麼便於操作之物，以及在領口裝個壓扣，是否就能夠讓這件夾克變得勉強堪用，比起換新的還要便宜呢？就在小熊背起一日背包並跨上Cub進行各方尋思時，想買新夾克這個花錢的誘惑暫且平息下來了。
藉由在西裝外套上穿一件夾克，要比寒冷的昨天來得輕鬆不少——小熊帶著這樣的念頭，抵達學校的停車場。
已經先來的禮子，正以鏈條鎖將Hunter Cub的前輪系在停車場的柱子上。
她的打扮也和昨天有所不同，身上穿著一件綠色的美軍飛行夾克。看來禮子也不願意繼續喊冷，導致被小熊收取罰鍰。
「早安，兩萬圓。」
借著接近而來的聲響，禮子便已知道來者是小熊，並朝著她伸出了手。停下車子的小熊從後方的鐵箱拿出自己的鋼絲鎖遞了出去，於是禮子也把小熊的車固定在柱子上。
兩萬圓是禮子身上那件夾克的價格。即使是中古除役品，美軍現行的飛行夾克依然有這等價值。不曉得禮子究竟是料想騎著Cub會遭遇何種狀況，居然買了一件阻燃尼龍制的夾克以備冬天來臨。聽聞此事時，小熊調侃著她說：「兩萬圓在走路耶。」
「什麼呀～你那件不是免費的嗎～」
站起身的禮子，碰觸小熊那件棉花混紡尼龍的機車夾克。接著她撫摸起自己那件夾克，以掌心確認起阻燃纖維的觸感後，以一副「買下來真是太好了」的模樣流泄出心滿意足的嘆息。
在距離預備鈴響起還有一點時間的停車場中，禮子撥弄著小熊身穿夾克的上半身。碰到手臂一帶時她注意到某些情況，露出一臉心有不甘的表情抽回了手。
小熊大致有察覺到禮子發現了什麼。雖然她們的朋友關係並不長，但同樣身為Cub的車主，兩人有許多部分共享著相同的感性及感受。
小熊先是碰了碰自己的袖子，然後制止意圖隱藏手臂的禮子，看向她要價兩萬圓的飛行夾克衣袖——袖子外側那條由手腕至肩頭，縫製袖布的車線。這是機車騎士挑選上衣時，會率先觀察的部分之一。
並非只是穿著上街或登山，而是要騎著機車不斷暴露在風吹之下的夾克，若是不小心穿了便宜貨，這裡的裁縫會首當其衝因風壓而破裂。
小熊的機車夾克正因是免費發送用的，因此布料和拉鏈的品質都不怎麼樣，唯有袖子和軀幹的部分是以三重車線確實地縫製起來。另一方面，也許是基於航空機師這個用途所致，禮子那件以輕量化及降低成本為目標而排除了無謂之處的軍用飛行夾克，車線則是兩條。
小熊那件別人送的機車夾克，看來設計師是個懂機車的人。儘管在各個地方顯得吝嗇，卻在受限的工作當中顯示了自己身為機車騎士的驕傲。
既然如此，真希望對方能如同這番話所言，將衣領做得更耐用一點——心中這麼想的小熊，朝著教室邁步而出。
禮子跟在小熊後方，臉上徹底變成了喪家之犬的神情。
小小的一道接縫、一條縫線，有時會成為攸關生死的差異。那便是騎乘機車這麼一回事。
會介意這種事情，或許就是機車騎士腦袋不好的地方。
4 風
下午的課程和班會結束後，小熊和禮子從位子上站了起來。學校的座椅面積明明比Cub的座墊大，卻令人感覺十分狹小。
當大伙兒都開始準備回家之際，小熊在西裝制服上頭穿起紅色的機車夾克，禮子則是穿上綠色的飛行夾克。
對於只是漫不經心地走在路上的人而言，這個氣候讓人搞不清是秋天還冬天。正如同其他縣市的居民所言，山梨縣民整體來說並不怕冷。身邊的同學之中，已經穿起大衣的人也還沒有那麼多。
當小熊及禮子兩人單手提著包包前往停車場時，一個同班同學靠了過來。
「好帥喔。你們兩個接下來要變成風嗎？」
小熊不喜歡別人對自己積極攀談，因此並未和同學對上眼，僅是默默點了個頭。禮子對前來搭話的學生似乎有某種程度的了解，只見她挺起胸部回了一聲：「對呀。」
那位同學並未繼續開口，就這麼離去了。小熊則望著禮子說：
「他說風耶。」
禮子稍稍嗤之以鼻地答道：
「風又怎樣了呀？」
小熊有在騎機車一事，已經在每天看著她騎Cub上學的同學之間傳開了。最廣為流傳的一件事，則是前些日子的教育旅行。騎車追上沒搭到的巴士這件奇珍異聞，原本周遭認為毫無一絲個性的她，被賦予了「騎乘Cub的傢伙」這樣的印象。
禮子也一樣。儘管她是個成績優異的千金小姐，要比小熊來得醒目幾分，但禮子並沒有參加社團，也沒有什麼興趣。紅色的改裝Cub成功賜予了她個人特色。
這樣的兩人時常會聽到的，便是這句和風有所關聯的語句。雖然常有人講說騎乘機車就會變成風，不過小熊和禮子自從開始騎車以來，從未抱持過這種印象。
對於機車騎士——尤其是騎著Cub這類輕機的人來說，比起感覺融為一體，風反倒是他們忌諱的對象。
原本就已經很無力的輕機被風一吹，極速便會減低。儘管與速克達型的輕機相比，車重多少占了點便宜，可是側面投影面積大的Cub不耐側風。被突如其來的強風吹到車線左右方去，導致心頭涼了半截的經驗，小熊發生過無數次。
不論何時，能夠讓Cub的馬力發揮到極限的，永遠都是無風的瞬間。沒有一個輕機騎士從未體驗過，試圖催出最快的速度時，被吹個不停的風搞得心裡頭憤恨難耐。
下雨天亦然。就算是感覺沒有雨衣也能撐過去的小雨，一旦颳起風來，便會成為打濕全身的風雨。
然而正因如此，小熊變得頗為了解風這個可恨的敵人了。
當吹起的風冰冷又潮濕時，代表就快下雨了；而乾燥的風會奪去身體的水分，致使體力下降。如果騎乘禮子那種改裝機車，就得配合隨著季節改變的風，調整引擎的燃料供給和懸吊系統才行。
由出入口走到外頭的小熊與禮子，接觸到外面的空氣後，交換著視線說：
「無風。」「嗯。」
感覺彼此的口中對風會有無盡的怨言，卻僅有這句話便打住。風充其量不過如此。與能夠騎車的樂趣及必要性相比，只是些枝微末節的小事。
小熊和禮子戴上安全帽及手套，再拉上夾克的拉鏈後，踩發起Cub的引擎。
兩人跨上發動後的Cub，騎乘在校園內。這時忽然吹起一陣強風。方才的情形，似乎只是一瞬間的風平浪靜。
走路或搭巴士回家的學生們，面對南阿爾卑斯吹來的寒風，皆一副怕冷的模樣拉起西裝外套的衣領。正當穿著大衣的學生為自己的準備之周到而自誇時，小熊與禮子隔著安全帽相視而笑。
她開始騎乘Cub已經好幾個月了。雖然小熊不記得自己有像人家說的一樣變成風，但騎車時隨時都會暴露在風底下。和甚至能扯裂上衣接縫的極速強風相較之下，寒風或颱風不過只是溫吞的徐風罷了。
我們了解風為何物。
小熊與禮子品嘗著怪異的優越感，同時稍稍舉起手打了個招呼，而後各自讓Cub奔馳在方向相反的歸途上。
5 周末的兩人
通過學校後，隨著降低的氣溫和逐漸乾燥的空氣，甲斐駒岳與南阿爾卑斯逐漸清楚地現身了。她便是騎著Cub馳騁在這裡。這條上坡，可稱之為山嶽地區的入口。在從柏油路變成水泥鋪面的道路上轉過幾個彎之後，她騎進了北杜的別墅區里。
由於從東京走高速公路過來只要兩個多小時這個便利性之故，這一帶散布著不少都市人的別墅。禮子的住處，就位在這裡的邊緣。
禮子曾說過，自己之所以會離開父母身邊，選擇住在老家擁有的這個地方，其契機是因為崇拜她孩提時代重播的那部外國影集主角。
星期六下午小熊從日野春車站前的公寓出發，騎著Cub在平常的上學道路奔馳的同時，回憶起了這件事。
禮子的家從學校來看，和小熊的公寓位在反方向，且距離幾乎相等。騎到她家前面的小熊，在這條二十來分鐘的路途中，並未深入思索禮子所言。
如果要說她明白
了什麼，那便是「即使是打從兒時就懷抱的夢想，一旦能夠利用老家剩餘的資源輕易實現，無論如何都會顯得虛假」一事。
小熊回頭望向自己一路爬上的山路。看著櫛比鱗次的密度和街上的住宅區大同小異的小木屋及自建屋，她心想：
假如要在這種遠離塵囂的山中孤獨地過活，自以為是影集主角的話，那麼自己知道比這更好的生活方式。
小木屋有塊被稱作「門廊」的部分，是打造在一樓的陽台。小熊以掌心撫摸著停在門廊前的Cub，之後按下了機車喇叭代替門鈴。
它的音量介於腳踏車鈴聲和汽車喇叭之間，縱使騎車時按響它，也會因為引擎聲的關係導致幾乎聽不見。儘管Cub有遵照法規安裝喇叭，卻也不曉得派不派得上用場。面對門廊的大窗戶對這道聲音有所反應，而後打了開來。
身穿工作褲及T恤的禮子現身了。她揮啊揮的對小熊招著手。通往門廊的木梯旁，有塊禮子自己添加的斜面。於是小熊便將車子由那兒推上去。
小熊和推上門廊的Cub一塊兒從大窗戶進入室內。窗軌也以三角形的木材填補了高低落差。將這座山中小屋改造成無障礙空間以對應Cub的幾項DIY工程，小熊也有參與協助。
屋子裡頭是約有十坪左右的套房，並附有閣樓。室內的三分之一鋪設著紅磚，可以用來擱置機車或保養。
牆邊掛著工具，零件堆積如山。置身其中的禮子那輛Hunter Cub在白熾燈的照耀下，車體的電鍍部分顯得燦爛生輝。小熊把自己的車停在Hunter Cub隔壁。只要再稍微整理一下房裡，就是一副不賴的景觀。
平常即使小熊來到這棟山中小屋並擅自入內，禮子也只會抬起頭來，然而她今天卻以全身表達著喜悅。小熊心底沒什麼好預感。
禮子打開冰箱，從空蕩蕩的內部拖出一隻白色的箱子。那是在魚店經常看得到的保麗龍箱，人們管它叫作漁箱。
她將漁箱擺在約占半坪大小的框組式木桌上，在掀開蓋子的同時說：
「拜託你想辦法處理掉這個！」
漁箱的內容物是幾條虹鱒魚，感覺重達一公斤。禮子表示，這是逗留在附近的小木屋裡，繞遍富士五湖的釣客送的，但她不曉得該怎麼處理才好。小熊聞言推開了禮子，一把抓住虹鱒魚。
「吃掉就好了。」
語畢，小熊把漁箱拿到廚房去了。她吩咐在下廚方面全然幫不上忙的禮子，先把散亂不堪的房子稍微整理一下。
星期六晚上，小熊開始會住在禮子家中了。這並非哪一方主動開口提議的。
剛開始是為了借保養Cub的工具，久而久之就多了「避免生活自甘墮落的禮子橫死街頭，偶爾也要讓她在收拾乾淨的家裡吃點正常的東西」這件要事。
小熊打開禮子從垃圾場撿來的立體收音機，聽著NHK－FM播放的大提琴演奏，並將漁箱搬到位於室內一角的廚房去。
她一面清洗著虹鱒魚，同時翻著自己心中稱不上廣泛的食譜，思考該怎麼料理這些魚。從裡頭沒放什麼東西的冰箱來看，若是不想點辦法解決，她們倆將會度過一個飢腸轆轆的夜晚。
山中小屋、大提琴及Super Cub。若是再加上美味的晚餐，這個周末八成能夠比在其他別墅按表操課靜養的那些人過得更充實。
圖源：深夜讀書會
錄入：ritdon.com
交流群號：714435342
1 晚秋
高中教育旅行結束後好一段時間，小熊度過了一成不變的日子。
騎乘Cub追趕沒能搭上的教育旅行巴士——這個對小熊而言算是一段小小冒險的時光，如今感覺也如夢似幻一般。
在一如往常的時間醒來的小熊打開了收音機，脫下T恤和短褲後走進整體浴室，衝著夏天期間固定會洗的冷水澡。出乎意料的冰冷讓小熊不禁想把手伸向熱水那邊的水龍頭，不過她停下了手，繼續淋著冷水。
小熊迅速地吹乾不怎麼需要花時間弄乾的中長發，穿上內衣褲與制服。而後她幫未烤過的吐司塗上奶油，再以熱水沖泡加了糖的即溶咖啡，做了一杯咖啡和牛奶各半的咖啡歐蕾。
吐司配上溫暖的咖啡歐蕾，還有禮子送的青蘋果——吃完平常的早餐後站起身的小熊，拿著裝有教科書的帆布制一日背包走向玄關。
小熊拿起擱在鞋柜上的卡西歐電子表，還有把機車、公寓鑰匙以登山扣環整理成一串的鑰匙圈。她原本想伸手拿取掛在玄關一旁的機車夾克，但看見自己所穿的秋冬制服西裝上衣，心想「這樣子就夠了」，同時把籃球布鞋從鞋櫃中取出。
綁好鞋帶的小熊，抓起放在玄關旁的安全帽及皮革手套，然後打開了門。
小熊到停車場去，先是解除了Cub的鋼絲鎖，進行簡單的輪胎及機油檢查後，再推起腳踏啟動杆，踩下去發動引擎。這幾天踩一次發不動的情形變多了。
今天早上，Cub的引擎也發出了可悲的聲音拒絕啟動。小熊碰觸著位在轉向把手左側，天冷時發車用的阻風門拉杆。在拉起拉杆前，她再度踩了一次Cub的啟動杆。
引擎又呈現出不願啟動的徵兆。不過小熊像是一把抓起機車胸口，勒住它領口似的稍稍轉動了節流閥把手後，一瞬間燃燒不穩定的引擎安然無恙地啟動了。
車子仿佛像要矇混過先前難以發動的狀況一般，展現出順暢的空轉。對此點了點頭的小熊，穿戴上帽子和手套，讓Cub起步。
從日野春車站附近的公寓騎到七里岩那座九彎十八拐的坡道後，小熊提升了速度。南阿爾卑斯的風隨即從西裝外套的領口灌了進來，毫不客氣地由前胸吹過後背。
儘管冷風颼颼，目前仍是秋天。
就連Cub也在說，現在還不是冬天。
2 好冷喔！
初次騎著Cub跑這段通學道路，是什麼時候的事呢——當時騎到學校這段路程，感覺比腳踏車或徒步要來得遠。
而今，這段距離實在不足以令Cub的引擎、懸吊系統還有小熊本人暖身。
通學必經的縣道與國道二十號線交叉的牧原十字路口，幾乎位在家裡和學校的中間位置。明明只要筆直前進就能到學校，小熊如今依然會在此受到誘惑驅使，想說要不要右轉或左轉騎到別的地方去。
小熊就讀的高中，位於靠近舊武川村的中心位置。從自家騎了將近十分鐘之後，進入學校停車場的小熊，抖了個身子才從車子下來。她把視線投向儘管一如往常無聊，卻因溫暖的空調而感覺比往常好上幾分的教室。
心想速速前往教室的小熊抽起機車鑰匙，耳朵有所動作的速度卻比試圖邁步而行的腳尖還快。她的聽覺會感知到認真過活的人所忌諱的聲音。
某個擁有低沉且偌大聲響的東西向她接近而來。下一刻，鮮紅的第二種輕機稍稍發出輪胎摩擦聲，同時滑向小熊的Cub旁邊。
那是小熊的同班同學。騎乘CT一一○ Hunter Cub的禮子，望著小熊的臉說：
「好冷喔！」
禮子滿不在乎地說出了小熊從早上就避免提起的話語。她彎下了修長的身軀，從Hunter Cub上頭下來。
這輛本田公司將Super Cub改良成全地形對應款的機車——Hunter Cub，是禮子在短短數星期前買來的。儘管它已停產一陣子，卻奇蹟似的留下了一輛庫存新車。買下它之後，禮子隨即替換了包含排氣管在內的各種零件。
脫下那頂白底配上黃色帽舌的越野全罩式安全帽，禮子撩起流瀉而下的黑色長髮。她手上拿著和這副引人注目的容貌有些不相襯的東西。
那是裝在冒出蒸騰熱氣的紙袋裡的包子。禮子獨居的別墅位在小熊公寓的反方向，兩人和學校的間距幾乎相等。相對於沒有賴床習慣，會在家中吃完早飯才出門的小熊，禮子經常會騎著Hunter Cub奔馳在通往學校的路上，同時一隻手吃著途中所買的早餐。
方向燈、煞車，以及節流閥把手等需要用手操作的部分統統集中在右側，Cub放開左手也能操縱的構造便是為此而存在的——儘管禮子如此強辯，但小熊認為並非如此。
就連小熊也知道，Super Cub設計成能讓外送人員單手扛著蕎麥麵騎乘，可是她完全不會基於懶惰或半吊子的好奇心，在目前與當時大相逕庭的道路上，嘗試危險的單手騎車。
「我在半路上和警察的Cub擦身而過，結果一口也吃不到。明明天氣這麼冷呀。」
禮子說著說著撕破了紙袋，走在從停車場通往教室的路上，同時吃著包子。這時，小熊一把從她手中將吃到一半的豆沙包搶了過去。
「啊！好過分！」
小熊品嘗著既非日式點心亦非紅豆麵包，而是豆沙包特有的黏膩內餡，說道：
「我想從說出『今天很冷』的人身上收取罰鍰。」
禮子表示「會冷就是會冷，這也沒辦法呀」，並拿出另一顆豆沙包。警察的Cub，投入於在通學道路上狩獵夥伴的那一方。為了防止這份沒被警察拿走的罰鍰遭到小熊徵收，禮子扎紮實實地捧著包子吃。
已經吃過早餐的小熊，吃掉半個豆沙包就綽綽有餘了。她們倆由出入口爬了上去，之後小熊脫下球鞋拿出室內鞋。禮子一隻手吃著豆沙包，靈巧地脫著PALLADIUM的戶外布鞋。
小熊和同班同學禮子，是在數個月前基於「同樣騎乘Cub」的緣分之下，開始交談起來。
小熊花了大筆學貸儲蓄買下幾乎全新的Super Cub不久時，禮子還騎著改裝過的郵政Cub。不過，之後那輛車因事故而毀損，於是她改買了Hunter Cub。
她和小熊的關係，就像是從損友之中拔掉「友」這個字的感覺。
小熊和禮子都在教室安頓下來了。禮子在就定位的小熊面前吃著包子，同時打發上課鐘響前的時間。
「已經是冬天了呢。」
「好的，罰鍰。下次就要弔扣駕照了。」
把手伸向禮子的小熊，注意到禮子已將買來的三顆豆沙包一掃而空，沒有支付罰鍰的能力了。因此她決定偶爾向吃人不吐骨頭的國家看齊，以手指摘下禮子貼在襯衫領口的金色葉子。
那片銀杏落葉，似乎是禮子騎著Hunter Cub時，和風一塊兒貼上來的。小熊秋天騎乘Cub在路上的時候，也曾經遭受過這種樹葉和輪胎輾過就會臭氣熏天的銀杏攻擊。
小熊原本打算堅稱直到紅葉凋零前都還是秋天，不過看到通往學校的路上那些銀杏樹幾乎都變得光禿禿的，她便放棄抵抗季節變遷了。
「我知道已經是冬天啦。」
那片既已乾枯的秋季最後餘韻，小熊以手指玩弄了好一會兒之後，便把這個帶著也派不上任何用場的枯葉拋到了窗外。
在空氣阻力影響之下描繪著複雜飄落軌跡的銀杏葉，被一陣突如其來的寒風給帶到某處去了。
3 機車夾克
體會到秋季告終的隔天，小熊和昨天在同樣的時間起床。在一成不變的晨間時光吃完類似的早餐後，她添加了一個新的變化。
那便是穿在西裝制服上頭的紅色機車夾克。
這項未開封的產品，是小熊在那家用於保養或購買零件而有所往來的中古機車行收到的。這件哈靈頓夾克款的上衣，她在天氣仍很熱的時候好奇地穿過了好幾次。在迫於必要的用途下穿上，還是頭一遭。
小熊以前穿過的時候也有這麼想：設計這件夾克的人，是不是沒有被分配到必要的預算，來製作符合騎車上路此一目的的物品呢？
一般的機車夾克背上會有個通風的開口，可是小熊所穿的這件上頭所附的，卻是徒具外觀的仿造設計。另外，在強風大作時可將左右領口固定在喉嚨處的鈕扣，小熊初次使用後它的縫線就輕易地斷掉了。
正是因為品質如此糟糕，她才能在未經使用的狀況下，免費收到這件某個二輪賽車隊做來發給工作人員用的機車夾克，但她開始
想要再稍微好一點的東西了。
夾克的設計師似乎有努力在受限的預設單價中做到最好，衣服前襟的拉鏈姑且有用布料覆蓋住，而袖子和衣擺則是以彈性素材製成防風規格。然而，拉鏈本身卻只附了一個寒酸的拉頭，感覺難以利用冬天凍僵的手來操作。
無論是領子的鈕扣或仿造的開口，意思是要收到的人自己想辦法處理吧——小熊內心如是想的同時拉上了拉鏈，並把鈕扣脫落、只剩下殘存線頭的領子立了起來。
只要在拉頭添加個什麼便於操作之物，以及在領口裝個壓扣，是否就能夠讓這件夾克變得勉強堪用，比起換新的還要便宜呢？就在小熊背起一日背包並跨上Cub進行各方尋思時，想買新夾克這個花錢的誘惑暫且平息下來了。
藉由在西裝外套上穿一件夾克，要比寒冷的昨天來得輕鬆不少——小熊帶著這樣的念頭，抵達學校的停車場。
已經先來的禮子，正以鏈條鎖將Hunter Cub的前輪系在停車場的柱子上。
她的打扮也和昨天有所不同，身上穿著一件綠色的美軍飛行夾克。看來禮子也不願意繼續喊冷，導致被小熊收取罰鍰。
「早安，兩萬圓。」
借著接近而來的聲響，禮子便已知道來者是小熊，並朝著她伸出了手。停下車子的小熊從後方的鐵箱拿出自己的鋼絲鎖遞了出去，於是禮子也把小熊的車固定在柱子上。
兩萬圓是禮子身上那件夾克的價格。即使是中古除役品，美軍現行的飛行夾克依然有這等價值。不曉得禮子究竟是料想騎著Cub會遭遇何種狀況，居然買了一件阻燃尼龍制的夾克以備冬天來臨。聽聞此事時，小熊調侃著她說：「兩萬圓在走路耶。」
「什麼呀～你那件不是免費的嗎～」
站起身的禮子，碰觸小熊那件棉花混紡尼龍的機車夾克。接著她撫摸起自己那件夾克，以掌心確認起阻燃纖維的觸感後，以一副「買下來真是太好了」的模樣流泄出心滿意足的嘆息。
在距離預備鈴響起還有一點時間的停車場中，禮子撥弄著小熊身穿夾克的上半身。碰到手臂一帶時她注意到某些情況，露出一臉心有不甘的表情抽回了手。
小熊大致有察覺到禮子發現了什麼。雖然她們的朋友關係並不長，但同樣身為Cub的車主，兩人有許多部分共享著相同的感性及感受。
小熊先是碰了碰自己的袖子，然後制止意圖隱藏手臂的禮子，看向她要價兩萬圓的飛行夾克衣袖——袖子外側那條由手腕至肩頭，縫製袖布的車線。這是機車騎士挑選上衣時，會率先觀察的部分之一。
並非只是穿著上街或登山，而是要騎著機車不斷暴露在風吹之下的夾克，若是不小心穿了便宜貨，這裡的裁縫會首當其衝因風壓而破裂。
小熊的機車夾克正因是免費發送用的，因此布料和拉鏈的品質都不怎麼樣，唯有袖子和軀幹的部分是以三重車線確實地縫製起來。另一方面，也許是基於航空機師這個用途所致，禮子那件以輕量化及降低成本為目標而排除了無謂之處的軍用飛行夾克，車線則是兩條。
小熊那件別人送的機車夾克，看來設計師是個懂機車的人。儘管在各個地方顯得吝嗇，卻在受限的工作當中顯示了自己身為機車騎士的驕傲。
既然如此，真希望對方能如同這番話所言，將衣領做得更耐用一點——心中這麼想的小熊，朝著教室邁步而出。
禮子跟在小熊後方，臉上徹底變成了喪家之犬的神情。
小小的一道接縫、一條縫線，有時會成為攸關生死的差異。那便是騎乘機車這麼一回事。
會介意這種事情，或許就是機車騎士腦袋不好的地方。
4 風
下午的課程和班會結束後，小熊和禮子從位子上站了起來。學校的座椅面積明明比Cub的座墊大，卻令人感覺十分狹小。
當大伙兒都開始準備回家之際，小熊在西裝制服上頭穿起紅色的機車夾克，禮子則是穿上綠色的飛行夾克。
對於只是漫不經心地走在路上的人而言，這個氣候讓人搞不清是秋天還冬天。正如同其他縣市的居民所言，山梨縣民整體來說並不怕冷。身邊的同學之中，已經穿起大衣的人也還沒有那麼多。
當小熊及禮子兩人單手提著包包前往停車場時，一個同班同學靠了過來。
「好帥喔。你們兩個接下來要變成風嗎？」
小熊不喜歡別人對自己積極攀談，因此並未和同學對上眼，僅是默默點了個頭。禮子對前來搭話的學生似乎有某種程度的了解，只見她挺起胸部回了一聲：「對呀。」
那位同學並未繼續開口，就這麼離去了。小熊則望著禮子說：
「他說風耶。」
禮子稍稍嗤之以鼻地答道：
「風又怎樣了呀？」
小熊有在騎機車一事，已經在每天看著她騎Cub上學的同學之間傳開了。最廣為流傳的一件事，則是前些日子的教育旅行。騎車追上沒搭到的巴士這件奇珍異聞，原本周遭認為毫無一絲個性的她，被賦予了「騎乘Cub的傢伙」這樣的印象。
禮子也一樣。儘管她是個成績優異的千金小姐，要比小熊來得醒目幾分，但禮子並沒有參加社團，也沒有什麼興趣。紅色的改裝Cub成功賜予了她個人特色。
這樣的兩人時常會聽到的，便是這句和風有所關聯的語句。雖然常有人講說騎乘機車就會變成風，不過小熊和禮子自從開始騎車以來，從未抱持過這種印象。
對於機車騎士——尤其是騎著Cub這類輕機的人來說，比起感覺融為一體，風反倒是他們忌諱的對象。
原本就已經很無力的輕機被風一吹，極速便會減低。儘管與速克達型的輕機相比，車重多少占了點便宜，可是側面投影面積大的Cub不耐側風。被突如其來的強風吹到車線左右方去，導致心頭涼了半截的經驗，小熊發生過無數次。
不論何時，能夠讓Cub的馬力發揮到極限的，永遠都是無風的瞬間。沒有一個輕機騎士從未體驗過，試圖催出最快的速度時，被吹個不停的風搞得心裡頭憤恨難耐。
下雨天亦然。就算是感覺沒有雨衣也能撐過去的小雨，一旦颳起風來，便會成為打濕全身的風雨。
然而正因如此，小熊變得頗為了解風這個可恨的敵人了。
當吹起的風冰冷又潮濕時，代表就快下雨了；而乾燥的風會奪去身體的水分，致使體力下降。如果騎乘禮子那種改裝機車，就得配合隨著季節改變的風，調整引擎的燃料供給和懸吊系統才行。
由出入口走到外頭的小熊與禮子，接觸到外面的空氣後，交換著視線說：
「無風。」「嗯。」
感覺彼此的口中對風會有無盡的怨言，卻僅有這句話便打住。風充其量不過如此。與能夠騎車的樂趣及必要性相比，只是些枝微末節的小事。
小熊和禮子戴上安全帽及手套，再拉上夾克的拉鏈後，踩發起Cub的引擎。
兩人跨上發動後的Cub，騎乘在校園內。這時忽然吹起一陣強風。方才的情形，似乎只是一瞬間的風平浪靜。
走路或搭巴士回家的學生們，面對南阿爾卑斯吹來的寒風，皆一副怕冷的模樣拉起西裝外套的衣領。正當穿著大衣的學生為自己的準備之周到而自誇時，小熊與禮子隔著安全帽相視而笑。
她開始騎乘Cub已經好幾個月了。雖然小熊不記得自己有像人家說的一樣變成風，但騎車時隨時都會暴露在風底下。和甚至能扯裂上衣接縫的極速強風相較之下，寒風或颱風不過只是溫吞的徐風罷了。
我們了解風為何物。
小熊與禮子品嘗著怪異的優越感，同時稍稍舉起手打了個招呼，而後各自讓Cub奔馳在方向相反的歸途上。
5 周末的兩人
通過學校後，隨著降低的氣溫和逐漸乾燥的空氣，甲斐駒岳與南阿爾卑斯逐漸清楚地現身了。她便是騎著Cub馳騁在這裡。這條上坡，可稱之為山嶽地區的入口。在從柏油路變成水泥鋪面的道路上轉過幾個彎之後，她騎進了北杜的別墅區里。
由於從東京走高速公路過來只要兩個多小時這個便利性之故，這一帶散布著不少都市人的別墅。禮子的住處，就位在這裡的邊緣。
禮子曾說過，自己之所以會離開父母身邊，選擇住在老家擁有的這個地方，其契機是因為崇拜她孩提時代重播的那部外國影集主角。
星期六下午小熊從日野春車站前的公寓出發，騎著Cub在平常的上學道路奔馳的同時，回憶起了這件事。
禮子的家從學校來看，和小熊的公寓位在反方向，且距離幾乎相等。騎到她家前面的小熊，在這條二十來分鐘的路途中，並未深入思索禮子所言。
如果要說她明白
了什麼，那便是「即使是打從兒時就懷抱的夢想，一旦能夠利用老家剩餘的資源輕易實現，無論如何都會顯得虛假」一事。
小熊回頭望向自己一路爬上的山路。看著櫛比鱗次的密度和街上的住宅區大同小異的小木屋及自建屋，她心想：
假如要在這種遠離塵囂的山中孤獨地過活，自以為是影集主角的話，那麼自己知道比這更好的生活方式。
小木屋有塊被稱作「門廊」的部分，是打造在一樓的陽台。小熊以掌心撫摸著停在門廊前的Cub，之後按下了機車喇叭代替門鈴。
它的音量介於腳踏車鈴聲和汽車喇叭之間，縱使騎車時按響它，也會因為引擎聲的關係導致幾乎聽不見。儘管Cub有遵照法規安裝喇叭，卻也不曉得派不派得上用場。面對門廊的大窗戶對這道聲音有所反應，而後打了開來。
身穿工作褲及T恤的禮子現身了。她揮啊揮的對小熊招著手。通往門廊的木梯旁，有塊禮子自己添加的斜面。於是小熊便將車子由那兒推上去。
小熊和推上門廊的Cub一塊兒從大窗戶進入室內。窗軌也以三角形的木材填補了高低落差。將這座山中小屋改造成無障礙空間以對應Cub的幾項DIY工程，小熊也有參與協助。
屋子裡頭是約有十坪左右的套房，並附有閣樓。室內的三分之一鋪設著紅磚，可以用來擱置機車或保養。
牆邊掛著工具，零件堆積如山。置身其中的禮子那輛Hunter Cub在白熾燈的照耀下，車體的電鍍部分顯得燦爛生輝。小熊把自己的車停在Hunter Cub隔壁。只要再稍微整理一下房裡，就是一副不賴的景觀。
平常即使小熊來到這棟山中小屋並擅自入內，禮子也只會抬起頭來，然而她今天卻以全身表達著喜悅。小熊心底沒什麼好預感。
禮子打開冰箱，從空蕩蕩的內部拖出一隻白色的箱子。那是在魚店經常看得到的保麗龍箱，人們管它叫作漁箱。
她將漁箱擺在約占半坪大小的框組式木桌上，在掀開蓋子的同時說：
「拜託你想辦法處理掉這個！」
漁箱的內容物是幾條虹鱒魚，感覺重達一公斤。禮子表示，這是逗留在附近的小木屋裡，繞遍富士五湖的釣客送的，但她不曉得該怎麼處理才好。小熊聞言推開了禮子，一把抓住虹鱒魚。
「吃掉就好了。」
語畢，小熊把漁箱拿到廚房去了。她吩咐在下廚方面全然幫不上忙的禮子，先把散亂不堪的房子稍微整理一下。
星期六晚上，小熊開始會住在禮子家中了。這並非哪一方主動開口提議的。
剛開始是為了借保養Cub的工具，久而久之就多了「避免生活自甘墮落的禮子橫死街頭，偶爾也要讓她在收拾乾淨的家裡吃點正常的東西」這件要事。
小熊打開禮子從垃圾場撿來的立體收音機，聽著NHK－FM播放的大提琴演奏，並將漁箱搬到位於室內一角的廚房去。
她一面清洗著虹鱒魚，同時翻著自己心中稱不上廣泛的食譜，思考該怎麼料理這些魚。從裡頭沒放什麼東西的冰箱來看，若是不想點辦法解決，她們倆將會度過一個飢腸轆轆的夜晚。
山中小屋、大提琴及Super Cub。若是再加上美味的晚餐，這個周末八成能夠比在其他別墅按表操課靜養的那些人過得更充實。