第八卷 ① 不用說也知道，這正是比企谷小町的逆鱗所在
台版 轉自 輕之國度
掃圖：任雷劈
錄入：任雷劈
初校：任雷劈
修圖：阿船
如果——
我是說如果——
如果能像遊戲那樣退回上一個存檔點，重新做一次選擇，人生會不會從此改變？
答案是否定的。
那是擁有選擇的人才可能走的路線。對一開始便沒有選擇的人而言，這個假設不具任何意義。
因此，我不會後悔。
說得正確一些，我幾乎對至今的一切人生感到後悔。
畢竟事情一旦發生，之後再說什麼都是多餘。
真要後悔「如果當時該怎麼做」的話，只會沒完沒了；即使說了，也無法改變已經形成的事實。在做出決定的瞬間，我們便再也無法回頭。
不論是if、平行世界，或是迴圈，通通都不存在。歸根究柢，人生的劇本不過是一條單線道。討論「可能性」本身，即是一件空虛的事。
我很清楚自己的人生錯誤百出。但是，這個世界錯得更加離譜。
看看這個世界被搞成什麼樣子。大至戰爭、貧窮、差別待遇，小至到處參加公司徵才，卻得不到半個內定錄取資格，或是打工時收的錢永遠跟帳目對不起來，只好用自己的錢補足短缺……大家早已對這些事情見怪不怪。
這樣的世界究竟如何稱得上正確？錯誤世界中的正確，絕對不是真正的正確。
既然如此，錯誤的姿態或許才是真正的正確。
心裡明明很清楚註定要失去，還千方百計地延長其存在時間，難道有什麼意義？
我們終將失去擁有的一切。此乃不變的真理。
儘管如此——
因為終將失去，才顯現其美麗。
因為有結束的一刻，才顯得有意義。不論是停滯還是閉塞，乃至於一時的安寧，都絕非我們所能忽視或甘願忍受的事。
萬物皆有失去的一刻。千萬謹記這一點。
在不經意間想起失去的事物，如同對待寶物般小心呵護，將回憶連同杯中的酒一起飲盡，想必也是一種幸福。
×××
討厭的旱晨。
天空晴朗無雲，陣陣寒風使窗戶發出規律的震動聲。待在暖和的房間內，只會讓人想多眯一會兒。
這樣的早晨討厭透頂。
畢業旅行結束後，經過一個周末，星期一再度來到。
每逢星期一，我都深深陷於沉重的鬱悶心情。我慢吞吞地撐起半死不活的身體，勉強把自己拖向浴室。
我站在洗臉台前，用惺忪的雙眼盯著鏡子。出現在鏡中的，依然是再熟悉不過的那個人。
……嗯，跟往常沒什麼兩樣。
真要說的話，是跟往常一模一樣。相似度高到嚇死人。
從一點也不想去學校上課，只想整天睡大頭覺，到還沒踏出家門就產生想回家的念頭，無一不是自己的老樣子。
唯一的差別，在於洗臉的水似乎比以往冰冷一些。
秋意不再，冬天已經在門口徘徊。十一月即將結束，今年僅剩下最後的一個月又幾天。
雙親為了避開通勤的尖峰時段，早早便出門上班。每次到了這個季節，拖到快趕不及上班時間，甚至稍微遲到幾分鐘才出門的話，路上只會更擁擠。看來冬天早晨爬不起來，想在被窩待到快要遲到果然是成人的天性，不會因為長大而有所改變。
即便如此，他們仍然非去上班不可。
當然了，一定有人出於積極主動的理由行動。可是，同樣有很多人的理由是社會如此要求，大家都這麼做，不想被社會潮流遺落在後。
總而言之，人們之所以行動，是為了得到什麼，以及不失去什麼。
即使保守看待，鏡中的那張臉依舊相貌堂堂，水準在一般人之上。只不過，臉上那對超高中級的死魚眼（注1 「超高中級的○○」出自遊戲《槍彈辯駁 希望學園與絕望高中生》中的設定。）同樣不是一般人所能比擬。
這就是我，比企谷八幡。
自己跟過去沒有任何不同，非常好——我離開浴室，往客廳走去。
進入客廳，便看見妹妹小町站在廚房裡等待水燒開。
雙親先吃過早餐，所以我們的食物早已有著落。現在只等小町泡好茶，一切便準備就緒。
我拉出椅子時，水壺正好發出煮沸聲。小町將開水注入茶壺後，抬頭看過來。
「啊，哥哥早安。」
「嗯，早安。」
小町聽到我的回答，露出略感意外的表情。
「咦……總覺得今天哥哥特別清醒呢。」
經她一說，我不禁納悶，難道自己在平常的早晨那麼沒精神？好吧，不用想也知道，我對早上超級沒轍。儘管不到低血壓的程度，動力的確相當低落。所以，小町所言絕對不算錯。今天的我確實非常清醒。
「……嗯，是啊。因為今天洗臉的水特別冰。」
我隨口編一個理由，但小町仍然一臉不解。
「嗯……可是小町覺得今天的水溫跟平常一樣。」
「不覺得突然變冰了嗎？別管這些了，趕快吃完早餐去上學吧。」
「啊，嗯。」
小町踩著拖鞋，啪噠啪噠地把茶端過來。看來比企谷家選擇的是茶壺泡的茶，綾鷹這次敗下陣來（注2 出自日本罐裝綠茶品牌「綾鷹」之GG。該品牌主打的是喝起來不輸給用茶壺泡的綠茶。）。
她就座後，我們合掌輕聲說「開動」。
在冬天，熱呼呼的白飯和味噌湯是比企谷家早餐桌上的常客。準備這些料理的用意，想必是要我們吃得身體暖呼呼，再出門上學。這就是媽媽的愛心。
我的舌頭怕燙，所以先把味噌湯吹涼再喝。抬起視線看向對面，小町也在對手上的碗吹氣。
她注意到我的視線，輕輕放下手中的碗，緩緩開口。
「……哥哥。」
「嗯？」
我簡短應聲，用視線催促她繼續說。於是，她試探性地問道：
「是不是，發生了什麼事？」
「什麼都沒有啊……我到目前為止的人生簡直是一片空白，乾淨溜溜。所謂『塞翁失馬，焉知非福』，根據這句話的邏輯推論，多少發生一點事可能反而過得比較順利。像是得到慢性病的話，常常跑醫院說不定反而讓身體更健康。所以反過來說，以某種意義而言，什麼都沒有的人生搞不好才是驚濤駭浪的人生。」
我一口氣說完這麼長一串，小町聽得連連眨眼。
「哥哥，到底怎麼了？」
未免太單刀直入。
小町直截了當地追問。我承認剛才那一大串全是廢話，但你為什麼不隨便挑一個地方吐槽，把注意力轉移過去？
哥哥可是絞盡腦汁，才擠出那些廢話……
果然是星期一在作祟，難怪我一直覺得哪裡不太對勁。
「沒有啦……真的什麼也沒有。」
我夾起荷包蛋送入口中。說到荷包蛋，這玩意兒究竟算日式還是西式？
「嗯——」小町聽了我的回答，發出不知是有意或無意的沉吟。
接著，她稍微把湯鍋推到旁邊，探出身體盯著我的臉。
「哥哥，你知道嗎？」
「什麼？難道你是小柴豆（注3 原文為「豆しば」。日本電通創造之GG角色，會在意想不到的地方出現，以「你知道嗎」開頭說出煞風景的冷知識。）？」
不是小柴豆的話，難道是箱子貓不成？畢竟小町是家裡的掌上明珠嘛（注4 箱子貓原文為「はこいりれこ」。入口網站DOGATCH製作之GG角色。「掌上明珠」原文為「箱入り娘」，與箱子貓相似。）。不對，現在剛好是早餐時間，所以也有可能是食物怪獸。總不可能是同一間公司做的那隻胖嘟嘟貓熊（注5 食物怪獸原文為「ごはんかいじゅうパップ」，胖嘟嘟貓熊原文為「パンダのたぷたぷ」，兩者皆是TOKYO MX播映之動畫。）吧，小町一點也沒有胖嘟嘟的感覺。而且，都是因為小町把身體湊過來，害我開始覺得她胸前的確該多長一些肉……不，我看算了。她現在這個樣子已經超級可愛。
我自顧自地達成這個結論，小町輕輕嘆一口氣。
「雖然哥哥平常就喜歡說一堆沒營養的話，狀況不好的時候還會更嚴重……」
「喔，這樣啊……」
小町仍然是老樣子，評分標準相當嚴格。被她說自己講的話沒營養，我也沒辦法反駁什麼，誰教我真的只說得出沒營養的話。話說回來，小町竟然懂得從細微的言行舉止分析我，難道她是心理搜查
官？那個犯罪側寫是怎麼回事？
「是不是……」
小町將筷子插進沙拉，沉默半晌，猶豫著要不要說下去。盤子裡的小番茄跟著滾來滾去。
或許因為我們是兄妹，也或許因為我們在想同一件事，小町梗在喉嚨的話，我多少能推知一二。
最後，她放下筷子，窺探我的神情。
「……跟結衣姐姐還有雪乃姐姐，發生了什麼事？」
我一邊聽，一邊默默地把食物送進口中。父母親教導過我們，吃東西的時候不可以說話。我吞下食物，再喝一口味噌湯，將許許多多的情感一起衝下去。
「……她們跟你說了什麼嗎？」
「沒有。」
小町緩緩搖頭。
「哥哥應該也很清楚，她們不會特地把這些事說出口。」
這句話很有道理，所以我沒什麼話好說。
儘管在無關緊要的小事上，雪之下跟由比濱都很嘮叨，但她們應該不至於突然對別人的妹妹說什麼。
「只是小町自己這麼認為。」
她又窺看一下我的反應。
我們朝夕相處這麼長的時間，不論發生好事或壞事，難免會有所察覺。
然而，也有一些事情，我們不希望被對方察覺。
「喔。」
我不置可否地應聲，瞄一眼牆壁上的時鐘，再度忙碌地動起筷子，埋頭於自己的早餐。
相較之下，小町則顯得悠哉。
「哥哥，吃飯記得細嚼慢咽。還有啊——」
小町並不就此罷休。她八成早已料到我想打斷這個話題，才顯得不慌不忙。
她似乎想起什麼，將視線轉向其他地方。
「先前也發生過同樣的事呢。」
「有嗎？」
我嘴巴上這麼說，心裡其實清楚得很。小町所說的，想必是今年六月的事。印象中，當時她也對我說過相同的話。
什麼嘛，自己跟半年前沒有任何兩樣。我果然不是蓋的。
沒有成長，也沒有改變。什麼都沒有。
小町握著茶杯，溫暖自己的雙手。杯中明明沒有茶梗漂浮（注6 日本人認為杯中的茶梗立起來象做好兆頭。），她還是一直盯著裡面看。
「……不過，這次好像又不太一樣。」
「當然了。人每天都在改變，連細胞都會新陳代謝。聽說周期好像是五年還七年吧。所以說人啊……」
「是是是～」
小町露出無奈的笑容，三兩下打發過去。接著，她放開握住茶杯的手，擺到大腿上。
「……所以，哥哥這次做了什麼？」
「為什麼要以我闖禍為前提？這絕對很奇怪啊！」
我出聲抗議，但小町只是默默地盯著這裡。在那樣的視線下，我實在沒辦法再打太極拳矇混過去。
我下意識地搔搔頭，撇開視線。
「……什麼也沒做。本來就沒發生什麼。」
聽到這裡，小町嘆一口氣。
「哥哥很可能是做了什麼，只不過缺乏自覺。真沒辦法……一件一件回想看看吧。」
「我看不會有什麼效果……」
其實，我一直在思考這件事。
從京都回來後的幾天，我不斷地思考，回顧自己做的事情，想知道是不是哪裡有問題或做得不對。
然而，不管我再怎麼思考，都只得出那種方法最有效率，最確實，也最安全的結論。在極為有限的時間和方法中，我認為自己的手段達成了可被接受的結果。
我成功避免最壞的情況發生，也連帶完成另一個人的委託。雖然方法是否值得鼓勵有待商榷，但最後至少有成果。
但是，這些都是瑣碎的事，只要我自己知道即可，沒有必要告訴小町。
「嗯，還是想不到什麼。」
我聳聳肩，稍微逗一下小町，接著快速把碗中剩下的飯扒進口中，藉此表示「話題到此為止」。
可是，小町仍然不肯死心。
「又來了又來了～所以，到底發生什麼事？」
她歪起頭，托住臉頰，調皮地笑了笑。
那般舉動可愛歸可愛，當中其實充滿強烈的意志，不容許我含混了事。
然而，不論我再怎麼忍耐，到這個地步也會感到厭煩。
如果是在平常，小町這樣的纏人程度不會讓我受不了。我一定會笑笑地帶過，或是把話題扯遠，轉移她的注意力。
話說回來，如果今天也跟平常一樣，小町根本不會像這樣死纏爛打。
我有如被迫正視自己刻意想表現得跟平常一樣的事實，心中冒起一把火。
「……煩死了，給我適可而止。」
「……」
焦躁之下，我不禁衝口而出這句話，小町頓時愣住。下一刻，她的肩膀開始抖動。
接著，她雙眼圓睜，大聲發出抗議。
「……那、那是什麼話！」
「我只是實話實說而已。你這個人煩得要命。」
就算以轉移焦點為目的，我也絕對不該說出這種話。但是，話一旦說出口，便再也收不回來。
既成的事實永遠無法挽回。
小町眯起眼睛瞪我，最後，輕輕垂下視線。
「嗯……這樣啊。那好，小町以後什麼都不會再問。」
「這樣最好。」
交談到此結束，再也沒人開口。
我們默默地繼續吃早餐，這段時間如同凍結了似的，過得特別緩慢。
小町大口喝完味噌湯，起身收拾好桌上的餐具，隨即拿去流理台。
接著，她踩著響亮的腳步聲走到家門口，停下腳步，不看向我這裡便快速說道：
「小町先出門了，等等記得上鎖。」
「嗯。」
我應聲後，小町用力關上大門。
門外傳來她模糊的咕噥。
「明明就發生了什麼事……」
客廳里獨留我一人，我拿起杯子要喝茶。這杯茶已經不再燙口，只剩下半冷不熱的口感。
沒記錯的話，這是時隔好幾年，我再次跟小町爭吵。直到現在我才開始擔心，自己是不是惹她生氣了。
小町很少生氣。但是相對地，她生氣的話，也會持續很長一段時間。何況她可是正值青春期的少女，我完全不敢想像，今天她回家的時候，會對我擺出何等表情。
我連自己的妹妹都搞不定，跟人好好相處實在是一大難題。
×××
通往學校的路途，滿溢秋天的氣息。
花見川沿岸的單車道上，有些樹木的葉片染成鮮艷色彩，有些已經飄落。天空看起來好遙遠，海面吹來乾燥的風，不帶一絲夏天的水氣。
我感受得到，季節以緩慢的腳步交替著。尤其是夏秋之間，變化更加明顯。進入深秋之後，便能開始察覺冬天的氣息。
這一連串的季節變化，說不定正是最富多樣性的變化。
「秋意漸深，不知隔壁的人在做什麼？」
這是松尾芭蕉非常有名的俳句。
之所以想知道隔壁的人在做什麼，無非是出於這個季節特有的悲愴與孤獨。
因為孤獨，而在意起某個人；為了填補心中的寂寞，而掛念其他人的存在。
反過來說，這或許表達了希望某人在意自己的願望。
有句話說：「別人是自己的鏡子」。簡單說來，所謂的「別人」不過是我們透過「自己」這個濾鏡看見的虛像。所以真正存在的，其實只有自己。
說到底，人們永遠只想著自己的事。
在意隔壁的人在做什麼，乃是藉由別人跟自己間的比較驗證，思考自己又是如何的行為。
和用別人證明自己的存在，實在有欠真誠。這種方式是不對的。
是故，孤獨才是正義，孤傲才是正確答案。
我踩著腳踏車，無視生鏽車身不時發出的嘎吱聲，往學校前進。
儘管在這個時間出門不至於遲到，但也在勉強趕上的邊緣。
這就是我一直以來的上學時間。
來到腳踏車停放處，便看見不少人急急忙忙地往教室方向沖。
我停好腳踏車後，加入那些人的行列，快步走向教室大樓。獨行俠很少跟其他人走在一起，所以練就一身高速行走的技能。把這項技能練到最高等級的話，代表日本參加東京奧運的競走比賽都不是問題。不，當然是問題。
沁涼的室內是再習慣不過的光景。
招呼與閒聊混雜成的喧鬧聲，沿著樓梯往上延伸到走廊。
畢業旅行這
個重頭戲結束後，眾人回歸往常的校園生活。
直到進入教室，情況也是如此。
班上同學悠閒地聊天，我不發出聲響，在課桌跟人群間穿梭，走到自己的座位，輕輕拉開椅子坐下，等待導師時間到來。
即便放空腦袋，耳朵跟眼睛照樣自動觀察起四周。
大家對我沒什麼特別的反應，看來前幾天的假告白事件沒有傳開。不過按照常理思考，這也很理所當然。畢竟，沒有人想主動張揚這件事。
對戶部、海老名和葉山來說，要是被大家知道畢業旅行的最後一晚發生了什麼，他們的心裡一定不好受。
班上的氣氛也沒有變化。我甚至覺得，大家的感情好像更融洽了。
如果你認為每經過一個活動，同學間的羈絆會變得更深，可是很大的誤會。
我想，這是能夠聚在一起的時間不多使然。
去了一趟先一步變冷的京都、感受季節變化後，高中三年內最重大的活動隨之告終。大家想必都切身體會到這項事實。
十一月即將結束，十二月從下旬開始放寒假，接著是一月的新年，二月的日子特別少，到了三月又有春假——日子一天一天地逝去，F班同學一起相處的時間，剩下最後三個月。
所以，大家更會珍惜這段時光。
為什麼要珍惜？
大家捨不得的不是朋友，是自己的青春、自己的歲月、身處的時間與場所。這種行為跟自戀有點相近。
我自顧自地觀察，自顧自地分析，自顧自地做出結論，然後打一個小小的呵欠。思考一堆有的沒的事情，代表身心處於疲勞狀態。
假日才剛結束，身體卻重得有如被綁上鉛塊。
我做一下頸部環繞運動，緩解僵硬的肩膀。
舉目所見，皆為班上那些吵吵鬧鬧的熟面孔，以及一位仿佛置身事外，獨自眺望窗外景色的馬尾少女。
即使周遭的人顯得心浮氣躁，川崎依舊保有以前的自我。
在她的座位前方，是兩、三位聚在一起分享畢業旅行照片的女生，其中最興奮的當屬相模。她也算是很罕見的類型，就算經歷許許多多的事情，仍舊沒有什麼顯著成長。沒差，現在我跟她沒有任何牽扯，所以不關我的事。在畢業旅行的效果加持下，她也不再發表對我的仇視言論。
不只是相模集團，教室內三三兩兩聚集的同學們，談論的話題都不外乎畢業旅行。
然而，他們現在聊的內容，終將成為過去，逐漸沉到記憶深處。直到未來的某一天，不經意翻出相片時才再度想起。
畢業旅行是如此，他們聚在一起的時間也是如此。
不會有多少人自覺到這一點。或者說，正因為他們在不知不覺間發現這一點，現在才強打精神高聲歡笑。
每個人都一點一點地裝作沒發現，對眼前的事實視若無睹。
所以，他們同樣是如此。
我再把頭轉過去，窺看教室後方。
那裡的景象也跟之前沒什麼兩樣。
「對啦，那天我們不是回到千葉？結果啊，看到京葉線已經布置成聖誕節的樣子，我整個人就開始不安了！那個得士尼樂園的GG超明顯的！」
戶部扯著留長的後髮際，隨興地說道。他跟畢業旅行前一樣，是集團內特別活潑的人。
「他們太認真了吧～」
「我了解。」
大岡跟大和也隨意應聲。
「得士尼樂園啊……」
三浦用手指把玩金色的長捲髮，似乎有點放空心思。她幻想得士尼公主時的模樣充滿少女情懷，我個人覺得相當不錯。
「已經到這個時候啦……」
葉山撐著臉頰，嘴角倏地泛起微笑。由比濱聽了，用食指抵住下顎，抬頭望著天花板，努力翻找自己的記憶。
「嗯……啊，說到得士尼樂園，那裡好像多了新的遊樂設施。」
海老名跟著盤起雙手思考。
「咦？不是海洋世界那邊嗎？這兩個有時候會讓人搞混……到底誰才是攻。」
「海老名，裝好樣子。」
三浦敲一下海老名的頭，露出自然的笑容。
葉山他們還是如同往常。
看到那一幕，我多少放下心來。
這是一個人人期待不會改變，永遠停滯的世界。
誠然，那樣的世界終將走向閉塞、腐敗，但這本來就是閉塞、腐敗的世界。說不定，這才是世界應有的樣子。
葉山跟海老名絲毫不干涉我的生活。
他們的選擇非常正確。若要裝作什麼事都沒發生，便不能在畢業旅行後改變對我的態度。所以，我跟他們的距離感也維持不變。
我看著那群人，慢慢進入出神狀態。忽然間，我發現自己跟由比濱對上視線。
「……」
「……」
儘管兩人眼神交會的時間絕對沒多久，頂多只持續幾秒鐘，我卻覺得格外漫長。雙方互相打探的視線頗為尷尬，我趕緊把眼睛別開。
我用左手托臉頰，撐住頭部的重量，準備小眯一會兒。可是，縱使把眼睛別開，耳朵依然堅守自己的崗位。
「對啦，下次大家一起去得士尼樂園怎麼樣？」
「真不錯。」
「好啊。」
葉山等人沒有什麼內容的對話，仍然持續進行中。
不過，聽到其中夾雜由比濱的笑聲，我便覺得鬆一口氣。
……話說回來，他們的對話也太沒營養了吧。
能夠完全憑感覺對話，真不簡單。
雖然他們可能只是刻意不觸及核心，藉由不著邊際的話題，假裝大家的關係跟過去沒有不同。
不管怎麼樣，友情總是美德，虛偽與掩飾也是一種美。把外表粉飾得乾乾淨淨，看起來當然美麗。
由此可證；友情＝美麗＝虛偽與掩飾。多麼簡潔的等式！我的數學素養果然高得嚇人。這麼說來，有些理科學生認為完整的算式很美，我好像不是不能理解。恆久不變的真理使人感到安心。可是，理科學生看到算式竟然會萌起來，未免也太變態。真是一群噁心的傢伙。
經過一陣胡思亂想，打發不少時間後，我睜開眼睛看時鐘。上課鈴聲差不多要響了。
這時，某個人影趕在最後一刻朝教室跑來。雖然那個人的動作慌慌張張，腳步倒是很輕盈。
教室門緩緩開啟，一個人臉小心翼翼地探進來。原來是穿著運動衫的戶冢。他看到還沒開始上課，才大大鬆一口氣，揮去臉上的汗水，瞄向時鐘。
「還好，趕上了……」
戶冢這麼自言自語，走向自己的座位，一路上不忘跟同學打招呼。
他走到半途，發現從頭到尾一直看著自己的我，於是靠了過來——什麼？你問我為什麼一直盯著他看？那我問你，難道有哪個人從頭到尾不看他一眼？
戶冢大概是晨練到剛剛才結束，所以匆匆忙忙地趕回教室，現在還「呼——呼——」地喘氣，臉頰也染成紅色。不知是不是我多心，他似乎因為晨練後的疲憊，眼眶顯得有些濕潤。
「八幡，早安。」
「……嗯，早安。」
我先輕咳一下再跟戶冢打招呼，以免自己亢奮過頭。話雖如此，表現得太過冷靜，也很不像我自己。所幸今天發出的聲音不高不低剛剛好。
戶冢聽了，卻露出疑惑的表情，忽然不再開口，打招呼時舉起的手就那麼停在空中。
「……」
「怎麼了？」
經我一問，他揮揮停在空中的手，用燦爛的笑容帶過。
「啊，沒什麼。只是覺得你今天的招呼很正常。」
「……」
我回想自己先前的反應，是不是有哪裡跟以往不同。
不過，我一時實在想不出答案，於是作罷，不再思考下去。
「嗯……是啊，很正常。你剛剛去社團晨練？」
「對啊，我好久沒去晨練了，才不小心忘記時間……啊，你畢業旅行的疲勞消除了沒？」
畢業旅行結束，在回程的新幹線上，自己幾乎從頭到尾都在睡覺。戶冢指的應該是這件事。但事實上，我大約有一半的時間醒著，只是沒有心情跟人說話……沒辦法，當時的我正處於低潮，怎麼會想讓戶冢看到那樣的一面？
我希望自己在戶冢的面前時，永遠是帥氣的比企谷八幡。這個傢伙在鬼扯什麼啊？
「嗯，完全復活。」
「這樣啊，太好了。」戶冢對我一笑。
這時，上課鈴聲正好響起。他對我輕輕揮手，在我帶著溫和笑容的目送下，走向自己的座位。
沒錯，全身的疲勞早已一掃而空。真要說的話，是一秒鐘前的景象讓我瞬間復原。
×××
隨著每一節課結束，身體好像變得更加沉重。我自然而然地開始往放學的倒數計時。
放學前的導師時間結束，倒數計時跟著告終。
時間到。
我拿起沒裝什麼東西的書包，從座位上起身，比要去社團活動和離開學校的人更早走出教室。
教室內似乎有人投來視線，但我只是反手拉上大門，阻斷那道視線。
走廊上瀰漫著悠閒的氣氛。來往的學生各有自己該去的地方，儘管步伐緩慢，但也絕不佇足。
我選擇走在走廊邊曬不到太陽，氣溫略低的地方。
部分班級的導師時間尚未結束，所以走下樓梯的學生不如往常多。
一路上，沒有人對我搭話，沒有人把我叫住，問我為何這麼早出來。我輕輕鬆鬆地抵達大樓門口。
在這裡換好鞋子，走去停車場牽腳踏車，然後踩踏板踩個一陣子，即使腦袋放空也到得了家。
可是，這絕非我的作風。
我就是我，跟往常沒有任何不同。既然如此，便應該選擇以往的行動模式。
大門外的自動販賣機映入眼帘。
轉換一下心情吧。這次選擇的是——咖啡。綾鷹再次敗下陣來。
「……這咖啡真苦。」
我將咖啡一飲而盡，把空罐扔進垃圾桶，重新邁出腳步。殘留口中的苦澀久久不退。
我勉強拖著沉重的步伐，走不同於以往的路線前往社辦。
走在走廊上，爬樓梯時，腦袋裡出現好幾次胡思亂想的念頭。每次快要開始胡思亂想時，我都緩緩地吐一口氣。
經過好一段時間，社辦終於出現在眼前。
我做一次深呼吸，再把手放上門把。
社辦內的說話聲傳了出來。雖然隔著一扇門，無法聽清楚內容，但至少能聽出那兩個人都在裡面。
我下定決心，打開社辦大門。
剎那間，兩人的對話戛然而止。
「……」
雪之下跟由比濱驚訝地看過來，在場的三個人皆發不出聲。
她們可能是看我沒在以往的時間出現，所以認為今天不會來。這個想法對了一半，我並不是真的很想來。
我只是在逞強，堅持既壞心眼又彆扭，爛到根部無怨尤的小小自我。
這是為了我自己，為了不讓自己的過去、行為、信念被否定的小小抵抗。
我輕輕點頭做為招呼，走向自己的固定座位，拉開椅子坐下，然後從書包取出看到一半的文庫本。
從畢業旅行之前，書籤的位置便沒有改變。
開始閱讀後，凍結的時間總算繼續流動。
桌上擺著拼布縫成的茶壺保溫套、點心、巧克力，以及冒著熱氣的茶杯和馬克杯。
多虧那壺開水，社辦內才顯得暖和，又有紅茶的香氣。
但是，暖意維持不了多久，便逐漸冷卻下來。
雪之下用冰冷的眼神直視我。
「……你來了啊。」
「是啊。」
我隨口回答，翻過還看不到一半的書頁。
雪之下不再說什麼。
由比濱同樣瞄向這裡，但她只是不悅地噘起嘴巴，啜飲杯中紅茶。
我還是能從她散發的氣息，讀出「你為什麼要來」的問句。
如同在責備我的沉默持續籠罩。
我靠著椅背，傭懶地放鬆肩膀，掃過一行又一行的文字，然後翻到下一頁。這段時間之空虛，不禁令我開始數著剩下多少頁，以及距離離校時間還有多久。
有人在清喉嚨，有人的衣服發出摩擦聲，有人雙腿晃個不停。
終於，時鐘的長針走了一格。
由比濱把握這個機會，稍微吸一口氣，說道：
「啊，對了。大家跟平常一樣，沒有什麼不同呢……我是說，嗯……大家……」
她終究敵不過冰冷沉重的氣氛，話音越來越微弱。不過，我跟雪之下都好好地看著她說話。
由比濱口中的「大家」，應該是海老名、戶部、葉山、三浦等人。
畢業旅行結束後，那兩個團體的確沒什麼改變。他們顯得跟以往一樣要好，或說是表現得跟以往一樣要好。
「……是啊。至少看起來沒什麼問題。」
我無意誇耀自己當時做的事。那恐怕是最差勁的手段。唯一值得慶幸的是，那般舉動沒有白費。
因此，這可以說是我坦率的感想。
「……嗯。那樣就好。」
雪之下用手指輕撫杯緣說著，表情卻完全不是那麼一回事。她落寞地盯著茶杯的水面。
由比濱見我們對她的話有所回應，得到一些信心，摸摸頭上的丸子，發出開朗的笑聲。
「哎呀～雖然當時真的很怕發生什麼事，不過我的擔心好像是多餘的。大家都……跟平常……一樣。」
可惜那股信心未能維持到底。由比濱泄氣地垂下頭，最後擠出的幾個字聽在我的耳里，顯得有些空洞。
「到底在想什麼，我越來越搞不清楚了……」
這句話究竟是說給誰聽？我暗自擔心，她口中的「大家」是不是也包括葉山集團之外的人。
我遲遲無法反應，後來是雪之下先開口。
「……我們本來就不可能知道別人在想什麼。」
這番冷言冷語讓由比濱接不了話，再度沉默下來。她手中的馬克杯，早已不再飄出熱氣。
雪之下沉痛地看著由比濱，繼續說：
「即使是互相認識的人，也不見得能理解對方。」
她低頭拿起茶杯，慢慢喝一口涼掉的紅茶，再把茶杯放回碟子。她的動作之謹慎，宛如討厭杯子發出聲音。
這段寂靜是讓我思考雪之下話中意涵的時間。
「……是啊。」
其實，那句話的意思相當明顯。雪之下所言極為正確，是挑不出毛病的真理。
我輕嘆一口氣，重新打起精神。
「不過，老是掛在心上也不是辦法。我們最好也維持平常的生活方式。」
如果希望一切跟之前一樣，什麼都不改變，周圍的人也得跟著這麼做。人與人之間的關聯很容易斷絕。不僅是內在要因，外在要因也如此。
由比濱緩緩重複我說的話。
「我們也維持平常的生活……嗯……」
她微微頷首，說服不太能接受的自己。
我也點一下頭做為回應。
這是我們的選擇。
不，應該說是我自己的選擇。
唯獨雪之下不肯點頭，用充滿魄力的眼神筆直看著我，一個字一個字地說道：
「『平常』是嗎……我明白了，那就是你所謂的平常。」
「……對。」
我回答後，雪之下輕嘆一口氣。
「……你的意思是不要改變，對吧。」
印象中，她曾經對我說過同樣的話。只不過，今天再次提起時，含意跟當時完全不同。她這次說的這句話沒有一絲暖意，有如一切都已結束，感到萬念俱灰。
我的胸口隱隱作痛。
「我問你……」
雪之下支吾半天，最後索性打住。她的視線到處游移，思考著怎麼開口。
——我懂了。她一定是想接續先前的話題。
她要說的，是當時沒說出口的話。
我放鬆在不知不覺間緊繃的身體，等待她的下一句話。
雪之下緊握裙擺，肩膀微微顫抖。過了一會兒，她才下定決心，吞一口口水。
然而，那句話終究沒能說出口。
「啊，小雪乃！那個，嗯……」
由比濱激動地放下馬克杯，打斷正要開口的雪之下。她的如此舉動，仿佛是直覺到不能讓雪之下說出那句話。
然而，這頂多是緩兵之計，對眼前的事實視而不見，以為瞞著眾人視線偷偷埋進土裡，問題便會自然消失罷了。
緊繃的氣氛沒有任何緩和的跡象。雪之下跟由比濱想著怎麼接話，再度沉默下來。
這個狀態其實沒持續多久。秒鐘繼續滴滴答答地行走。
我之所以注意到時間，是因為有人輕輕敲門，發出「咚、咚」的聲音。
我們一起看向社辦大門，但是誰也不開口。
外面的人又敲一次門。
「請進。」
最後是由我出聲應門。儘管回答的聲音不大，對方似乎還是有聽見。
大門「
喀啦」一聲敞開。
「打擾囉。」
走進來的人是平冢老師。
掃圖：任雷劈
錄入：任雷劈
初校：任雷劈
修圖：阿船
如果——
我是說如果——
如果能像遊戲那樣退回上一個存檔點，重新做一次選擇，人生會不會從此改變？
答案是否定的。
那是擁有選擇的人才可能走的路線。對一開始便沒有選擇的人而言，這個假設不具任何意義。
因此，我不會後悔。
說得正確一些，我幾乎對至今的一切人生感到後悔。
畢竟事情一旦發生，之後再說什麼都是多餘。
真要後悔「如果當時該怎麼做」的話，只會沒完沒了；即使說了，也無法改變已經形成的事實。在做出決定的瞬間，我們便再也無法回頭。
不論是if、平行世界，或是迴圈，通通都不存在。歸根究柢，人生的劇本不過是一條單線道。討論「可能性」本身，即是一件空虛的事。
我很清楚自己的人生錯誤百出。但是，這個世界錯得更加離譜。
看看這個世界被搞成什麼樣子。大至戰爭、貧窮、差別待遇，小至到處參加公司徵才，卻得不到半個內定錄取資格，或是打工時收的錢永遠跟帳目對不起來，只好用自己的錢補足短缺……大家早已對這些事情見怪不怪。
這樣的世界究竟如何稱得上正確？錯誤世界中的正確，絕對不是真正的正確。
既然如此，錯誤的姿態或許才是真正的正確。
心裡明明很清楚註定要失去，還千方百計地延長其存在時間，難道有什麼意義？
我們終將失去擁有的一切。此乃不變的真理。
儘管如此——
因為終將失去，才顯現其美麗。
因為有結束的一刻，才顯得有意義。不論是停滯還是閉塞，乃至於一時的安寧，都絕非我們所能忽視或甘願忍受的事。
萬物皆有失去的一刻。千萬謹記這一點。
在不經意間想起失去的事物，如同對待寶物般小心呵護，將回憶連同杯中的酒一起飲盡，想必也是一種幸福。
×××
討厭的旱晨。
天空晴朗無雲，陣陣寒風使窗戶發出規律的震動聲。待在暖和的房間內，只會讓人想多眯一會兒。
這樣的早晨討厭透頂。
畢業旅行結束後，經過一個周末，星期一再度來到。
每逢星期一，我都深深陷於沉重的鬱悶心情。我慢吞吞地撐起半死不活的身體，勉強把自己拖向浴室。
我站在洗臉台前，用惺忪的雙眼盯著鏡子。出現在鏡中的，依然是再熟悉不過的那個人。
……嗯，跟往常沒什麼兩樣。
真要說的話，是跟往常一模一樣。相似度高到嚇死人。
從一點也不想去學校上課，只想整天睡大頭覺，到還沒踏出家門就產生想回家的念頭，無一不是自己的老樣子。
唯一的差別，在於洗臉的水似乎比以往冰冷一些。
秋意不再，冬天已經在門口徘徊。十一月即將結束，今年僅剩下最後的一個月又幾天。
雙親為了避開通勤的尖峰時段，早早便出門上班。每次到了這個季節，拖到快趕不及上班時間，甚至稍微遲到幾分鐘才出門的話，路上只會更擁擠。看來冬天早晨爬不起來，想在被窩待到快要遲到果然是成人的天性，不會因為長大而有所改變。
即便如此，他們仍然非去上班不可。
當然了，一定有人出於積極主動的理由行動。可是，同樣有很多人的理由是社會如此要求，大家都這麼做，不想被社會潮流遺落在後。
總而言之，人們之所以行動，是為了得到什麼，以及不失去什麼。
即使保守看待，鏡中的那張臉依舊相貌堂堂，水準在一般人之上。只不過，臉上那對超高中級的死魚眼（注1 「超高中級的○○」出自遊戲《槍彈辯駁 希望學園與絕望高中生》中的設定。）同樣不是一般人所能比擬。
這就是我，比企谷八幡。
自己跟過去沒有任何不同，非常好——我離開浴室，往客廳走去。
進入客廳，便看見妹妹小町站在廚房裡等待水燒開。
雙親先吃過早餐，所以我們的食物早已有著落。現在只等小町泡好茶，一切便準備就緒。
我拉出椅子時，水壺正好發出煮沸聲。小町將開水注入茶壺後，抬頭看過來。
「啊，哥哥早安。」
「嗯，早安。」
小町聽到我的回答，露出略感意外的表情。
「咦……總覺得今天哥哥特別清醒呢。」
經她一說，我不禁納悶，難道自己在平常的早晨那麼沒精神？好吧，不用想也知道，我對早上超級沒轍。儘管不到低血壓的程度，動力的確相當低落。所以，小町所言絕對不算錯。今天的我確實非常清醒。
「……嗯，是啊。因為今天洗臉的水特別冰。」
我隨口編一個理由，但小町仍然一臉不解。
「嗯……可是小町覺得今天的水溫跟平常一樣。」
「不覺得突然變冰了嗎？別管這些了，趕快吃完早餐去上學吧。」
「啊，嗯。」
小町踩著拖鞋，啪噠啪噠地把茶端過來。看來比企谷家選擇的是茶壺泡的茶，綾鷹這次敗下陣來（注2 出自日本罐裝綠茶品牌「綾鷹」之GG。該品牌主打的是喝起來不輸給用茶壺泡的綠茶。）。
她就座後，我們合掌輕聲說「開動」。
在冬天，熱呼呼的白飯和味噌湯是比企谷家早餐桌上的常客。準備這些料理的用意，想必是要我們吃得身體暖呼呼，再出門上學。這就是媽媽的愛心。
我的舌頭怕燙，所以先把味噌湯吹涼再喝。抬起視線看向對面，小町也在對手上的碗吹氣。
她注意到我的視線，輕輕放下手中的碗，緩緩開口。
「……哥哥。」
「嗯？」
我簡短應聲，用視線催促她繼續說。於是，她試探性地問道：
「是不是，發生了什麼事？」
「什麼都沒有啊……我到目前為止的人生簡直是一片空白，乾淨溜溜。所謂『塞翁失馬，焉知非福』，根據這句話的邏輯推論，多少發生一點事可能反而過得比較順利。像是得到慢性病的話，常常跑醫院說不定反而讓身體更健康。所以反過來說，以某種意義而言，什麼都沒有的人生搞不好才是驚濤駭浪的人生。」
我一口氣說完這麼長一串，小町聽得連連眨眼。
「哥哥，到底怎麼了？」
未免太單刀直入。
小町直截了當地追問。我承認剛才那一大串全是廢話，但你為什麼不隨便挑一個地方吐槽，把注意力轉移過去？
哥哥可是絞盡腦汁，才擠出那些廢話……
果然是星期一在作祟，難怪我一直覺得哪裡不太對勁。
「沒有啦……真的什麼也沒有。」
我夾起荷包蛋送入口中。說到荷包蛋，這玩意兒究竟算日式還是西式？
「嗯——」小町聽了我的回答，發出不知是有意或無意的沉吟。
接著，她稍微把湯鍋推到旁邊，探出身體盯著我的臉。
「哥哥，你知道嗎？」
「什麼？難道你是小柴豆（注3 原文為「豆しば」。日本電通創造之GG角色，會在意想不到的地方出現，以「你知道嗎」開頭說出煞風景的冷知識。）？」
不是小柴豆的話，難道是箱子貓不成？畢竟小町是家裡的掌上明珠嘛（注4 箱子貓原文為「はこいりれこ」。入口網站DOGATCH製作之GG角色。「掌上明珠」原文為「箱入り娘」，與箱子貓相似。）。不對，現在剛好是早餐時間，所以也有可能是食物怪獸。總不可能是同一間公司做的那隻胖嘟嘟貓熊（注5 食物怪獸原文為「ごはんかいじゅうパップ」，胖嘟嘟貓熊原文為「パンダのたぷたぷ」，兩者皆是TOKYO MX播映之動畫。）吧，小町一點也沒有胖嘟嘟的感覺。而且，都是因為小町把身體湊過來，害我開始覺得她胸前的確該多長一些肉……不，我看算了。她現在這個樣子已經超級可愛。
我自顧自地達成這個結論，小町輕輕嘆一口氣。
「雖然哥哥平常就喜歡說一堆沒營養的話，狀況不好的時候還會更嚴重……」
「喔，這樣啊……」
小町仍然是老樣子，評分標準相當嚴格。被她說自己講的話沒營養，我也沒辦法反駁什麼，誰教我真的只說得出沒營養的話。話說回來，小町竟然懂得從細微的言行舉止分析我，難道她是心理搜查
官？那個犯罪側寫是怎麼回事？
「是不是……」
小町將筷子插進沙拉，沉默半晌，猶豫著要不要說下去。盤子裡的小番茄跟著滾來滾去。
或許因為我們是兄妹，也或許因為我們在想同一件事，小町梗在喉嚨的話，我多少能推知一二。
最後，她放下筷子，窺探我的神情。
「……跟結衣姐姐還有雪乃姐姐，發生了什麼事？」
我一邊聽，一邊默默地把食物送進口中。父母親教導過我們，吃東西的時候不可以說話。我吞下食物，再喝一口味噌湯，將許許多多的情感一起衝下去。
「……她們跟你說了什麼嗎？」
「沒有。」
小町緩緩搖頭。
「哥哥應該也很清楚，她們不會特地把這些事說出口。」
這句話很有道理，所以我沒什麼話好說。
儘管在無關緊要的小事上，雪之下跟由比濱都很嘮叨，但她們應該不至於突然對別人的妹妹說什麼。
「只是小町自己這麼認為。」
她又窺看一下我的反應。
我們朝夕相處這麼長的時間，不論發生好事或壞事，難免會有所察覺。
然而，也有一些事情，我們不希望被對方察覺。
「喔。」
我不置可否地應聲，瞄一眼牆壁上的時鐘，再度忙碌地動起筷子，埋頭於自己的早餐。
相較之下，小町則顯得悠哉。
「哥哥，吃飯記得細嚼慢咽。還有啊——」
小町並不就此罷休。她八成早已料到我想打斷這個話題，才顯得不慌不忙。
她似乎想起什麼，將視線轉向其他地方。
「先前也發生過同樣的事呢。」
「有嗎？」
我嘴巴上這麼說，心裡其實清楚得很。小町所說的，想必是今年六月的事。印象中，當時她也對我說過相同的話。
什麼嘛，自己跟半年前沒有任何兩樣。我果然不是蓋的。
沒有成長，也沒有改變。什麼都沒有。
小町握著茶杯，溫暖自己的雙手。杯中明明沒有茶梗漂浮（注6 日本人認為杯中的茶梗立起來象做好兆頭。），她還是一直盯著裡面看。
「……不過，這次好像又不太一樣。」
「當然了。人每天都在改變，連細胞都會新陳代謝。聽說周期好像是五年還七年吧。所以說人啊……」
「是是是～」
小町露出無奈的笑容，三兩下打發過去。接著，她放開握住茶杯的手，擺到大腿上。
「……所以，哥哥這次做了什麼？」
「為什麼要以我闖禍為前提？這絕對很奇怪啊！」
我出聲抗議，但小町只是默默地盯著這裡。在那樣的視線下，我實在沒辦法再打太極拳矇混過去。
我下意識地搔搔頭，撇開視線。
「……什麼也沒做。本來就沒發生什麼。」
聽到這裡，小町嘆一口氣。
「哥哥很可能是做了什麼，只不過缺乏自覺。真沒辦法……一件一件回想看看吧。」
「我看不會有什麼效果……」
其實，我一直在思考這件事。
從京都回來後的幾天，我不斷地思考，回顧自己做的事情，想知道是不是哪裡有問題或做得不對。
然而，不管我再怎麼思考，都只得出那種方法最有效率，最確實，也最安全的結論。在極為有限的時間和方法中，我認為自己的手段達成了可被接受的結果。
我成功避免最壞的情況發生，也連帶完成另一個人的委託。雖然方法是否值得鼓勵有待商榷，但最後至少有成果。
但是，這些都是瑣碎的事，只要我自己知道即可，沒有必要告訴小町。
「嗯，還是想不到什麼。」
我聳聳肩，稍微逗一下小町，接著快速把碗中剩下的飯扒進口中，藉此表示「話題到此為止」。
可是，小町仍然不肯死心。
「又來了又來了～所以，到底發生什麼事？」
她歪起頭，托住臉頰，調皮地笑了笑。
那般舉動可愛歸可愛，當中其實充滿強烈的意志，不容許我含混了事。
然而，不論我再怎麼忍耐，到這個地步也會感到厭煩。
如果是在平常，小町這樣的纏人程度不會讓我受不了。我一定會笑笑地帶過，或是把話題扯遠，轉移她的注意力。
話說回來，如果今天也跟平常一樣，小町根本不會像這樣死纏爛打。
我有如被迫正視自己刻意想表現得跟平常一樣的事實，心中冒起一把火。
「……煩死了，給我適可而止。」
「……」
焦躁之下，我不禁衝口而出這句話，小町頓時愣住。下一刻，她的肩膀開始抖動。
接著，她雙眼圓睜，大聲發出抗議。
「……那、那是什麼話！」
「我只是實話實說而已。你這個人煩得要命。」
就算以轉移焦點為目的，我也絕對不該說出這種話。但是，話一旦說出口，便再也收不回來。
既成的事實永遠無法挽回。
小町眯起眼睛瞪我，最後，輕輕垂下視線。
「嗯……這樣啊。那好，小町以後什麼都不會再問。」
「這樣最好。」
交談到此結束，再也沒人開口。
我們默默地繼續吃早餐，這段時間如同凍結了似的，過得特別緩慢。
小町大口喝完味噌湯，起身收拾好桌上的餐具，隨即拿去流理台。
接著，她踩著響亮的腳步聲走到家門口，停下腳步，不看向我這裡便快速說道：
「小町先出門了，等等記得上鎖。」
「嗯。」
我應聲後，小町用力關上大門。
門外傳來她模糊的咕噥。
「明明就發生了什麼事……」
客廳里獨留我一人，我拿起杯子要喝茶。這杯茶已經不再燙口，只剩下半冷不熱的口感。
沒記錯的話，這是時隔好幾年，我再次跟小町爭吵。直到現在我才開始擔心，自己是不是惹她生氣了。
小町很少生氣。但是相對地，她生氣的話，也會持續很長一段時間。何況她可是正值青春期的少女，我完全不敢想像，今天她回家的時候，會對我擺出何等表情。
我連自己的妹妹都搞不定，跟人好好相處實在是一大難題。
×××
通往學校的路途，滿溢秋天的氣息。
花見川沿岸的單車道上，有些樹木的葉片染成鮮艷色彩，有些已經飄落。天空看起來好遙遠，海面吹來乾燥的風，不帶一絲夏天的水氣。
我感受得到，季節以緩慢的腳步交替著。尤其是夏秋之間，變化更加明顯。進入深秋之後，便能開始察覺冬天的氣息。
這一連串的季節變化，說不定正是最富多樣性的變化。
「秋意漸深，不知隔壁的人在做什麼？」
這是松尾芭蕉非常有名的俳句。
之所以想知道隔壁的人在做什麼，無非是出於這個季節特有的悲愴與孤獨。
因為孤獨，而在意起某個人；為了填補心中的寂寞，而掛念其他人的存在。
反過來說，這或許表達了希望某人在意自己的願望。
有句話說：「別人是自己的鏡子」。簡單說來，所謂的「別人」不過是我們透過「自己」這個濾鏡看見的虛像。所以真正存在的，其實只有自己。
說到底，人們永遠只想著自己的事。
在意隔壁的人在做什麼，乃是藉由別人跟自己間的比較驗證，思考自己又是如何的行為。
和用別人證明自己的存在，實在有欠真誠。這種方式是不對的。
是故，孤獨才是正義，孤傲才是正確答案。
我踩著腳踏車，無視生鏽車身不時發出的嘎吱聲，往學校前進。
儘管在這個時間出門不至於遲到，但也在勉強趕上的邊緣。
這就是我一直以來的上學時間。
來到腳踏車停放處，便看見不少人急急忙忙地往教室方向沖。
我停好腳踏車後，加入那些人的行列，快步走向教室大樓。獨行俠很少跟其他人走在一起，所以練就一身高速行走的技能。把這項技能練到最高等級的話，代表日本參加東京奧運的競走比賽都不是問題。不，當然是問題。
沁涼的室內是再習慣不過的光景。
招呼與閒聊混雜成的喧鬧聲，沿著樓梯往上延伸到走廊。
畢業旅行這
個重頭戲結束後，眾人回歸往常的校園生活。
直到進入教室，情況也是如此。
班上同學悠閒地聊天，我不發出聲響，在課桌跟人群間穿梭，走到自己的座位，輕輕拉開椅子坐下，等待導師時間到來。
即便放空腦袋，耳朵跟眼睛照樣自動觀察起四周。
大家對我沒什麼特別的反應，看來前幾天的假告白事件沒有傳開。不過按照常理思考，這也很理所當然。畢竟，沒有人想主動張揚這件事。
對戶部、海老名和葉山來說，要是被大家知道畢業旅行的最後一晚發生了什麼，他們的心裡一定不好受。
班上的氣氛也沒有變化。我甚至覺得，大家的感情好像更融洽了。
如果你認為每經過一個活動，同學間的羈絆會變得更深，可是很大的誤會。
我想，這是能夠聚在一起的時間不多使然。
去了一趟先一步變冷的京都、感受季節變化後，高中三年內最重大的活動隨之告終。大家想必都切身體會到這項事實。
十一月即將結束，十二月從下旬開始放寒假，接著是一月的新年，二月的日子特別少，到了三月又有春假——日子一天一天地逝去，F班同學一起相處的時間，剩下最後三個月。
所以，大家更會珍惜這段時光。
為什麼要珍惜？
大家捨不得的不是朋友，是自己的青春、自己的歲月、身處的時間與場所。這種行為跟自戀有點相近。
我自顧自地觀察，自顧自地分析，自顧自地做出結論，然後打一個小小的呵欠。思考一堆有的沒的事情，代表身心處於疲勞狀態。
假日才剛結束，身體卻重得有如被綁上鉛塊。
我做一下頸部環繞運動，緩解僵硬的肩膀。
舉目所見，皆為班上那些吵吵鬧鬧的熟面孔，以及一位仿佛置身事外，獨自眺望窗外景色的馬尾少女。
即使周遭的人顯得心浮氣躁，川崎依舊保有以前的自我。
在她的座位前方，是兩、三位聚在一起分享畢業旅行照片的女生，其中最興奮的當屬相模。她也算是很罕見的類型，就算經歷許許多多的事情，仍舊沒有什麼顯著成長。沒差，現在我跟她沒有任何牽扯，所以不關我的事。在畢業旅行的效果加持下，她也不再發表對我的仇視言論。
不只是相模集團，教室內三三兩兩聚集的同學們，談論的話題都不外乎畢業旅行。
然而，他們現在聊的內容，終將成為過去，逐漸沉到記憶深處。直到未來的某一天，不經意翻出相片時才再度想起。
畢業旅行是如此，他們聚在一起的時間也是如此。
不會有多少人自覺到這一點。或者說，正因為他們在不知不覺間發現這一點，現在才強打精神高聲歡笑。
每個人都一點一點地裝作沒發現，對眼前的事實視若無睹。
所以，他們同樣是如此。
我再把頭轉過去，窺看教室後方。
那裡的景象也跟之前沒什麼兩樣。
「對啦，那天我們不是回到千葉？結果啊，看到京葉線已經布置成聖誕節的樣子，我整個人就開始不安了！那個得士尼樂園的GG超明顯的！」
戶部扯著留長的後髮際，隨興地說道。他跟畢業旅行前一樣，是集團內特別活潑的人。
「他們太認真了吧～」
「我了解。」
大岡跟大和也隨意應聲。
「得士尼樂園啊……」
三浦用手指把玩金色的長捲髮，似乎有點放空心思。她幻想得士尼公主時的模樣充滿少女情懷，我個人覺得相當不錯。
「已經到這個時候啦……」
葉山撐著臉頰，嘴角倏地泛起微笑。由比濱聽了，用食指抵住下顎，抬頭望著天花板，努力翻找自己的記憶。
「嗯……啊，說到得士尼樂園，那裡好像多了新的遊樂設施。」
海老名跟著盤起雙手思考。
「咦？不是海洋世界那邊嗎？這兩個有時候會讓人搞混……到底誰才是攻。」
「海老名，裝好樣子。」
三浦敲一下海老名的頭，露出自然的笑容。
葉山他們還是如同往常。
看到那一幕，我多少放下心來。
這是一個人人期待不會改變，永遠停滯的世界。
誠然，那樣的世界終將走向閉塞、腐敗，但這本來就是閉塞、腐敗的世界。說不定，這才是世界應有的樣子。
葉山跟海老名絲毫不干涉我的生活。
他們的選擇非常正確。若要裝作什麼事都沒發生，便不能在畢業旅行後改變對我的態度。所以，我跟他們的距離感也維持不變。
我看著那群人，慢慢進入出神狀態。忽然間，我發現自己跟由比濱對上視線。
「……」
「……」
儘管兩人眼神交會的時間絕對沒多久，頂多只持續幾秒鐘，我卻覺得格外漫長。雙方互相打探的視線頗為尷尬，我趕緊把眼睛別開。
我用左手托臉頰，撐住頭部的重量，準備小眯一會兒。可是，縱使把眼睛別開，耳朵依然堅守自己的崗位。
「對啦，下次大家一起去得士尼樂園怎麼樣？」
「真不錯。」
「好啊。」
葉山等人沒有什麼內容的對話，仍然持續進行中。
不過，聽到其中夾雜由比濱的笑聲，我便覺得鬆一口氣。
……話說回來，他們的對話也太沒營養了吧。
能夠完全憑感覺對話，真不簡單。
雖然他們可能只是刻意不觸及核心，藉由不著邊際的話題，假裝大家的關係跟過去沒有不同。
不管怎麼樣，友情總是美德，虛偽與掩飾也是一種美。把外表粉飾得乾乾淨淨，看起來當然美麗。
由此可證；友情＝美麗＝虛偽與掩飾。多麼簡潔的等式！我的數學素養果然高得嚇人。這麼說來，有些理科學生認為完整的算式很美，我好像不是不能理解。恆久不變的真理使人感到安心。可是，理科學生看到算式竟然會萌起來，未免也太變態。真是一群噁心的傢伙。
經過一陣胡思亂想，打發不少時間後，我睜開眼睛看時鐘。上課鈴聲差不多要響了。
這時，某個人影趕在最後一刻朝教室跑來。雖然那個人的動作慌慌張張，腳步倒是很輕盈。
教室門緩緩開啟，一個人臉小心翼翼地探進來。原來是穿著運動衫的戶冢。他看到還沒開始上課，才大大鬆一口氣，揮去臉上的汗水，瞄向時鐘。
「還好，趕上了……」
戶冢這麼自言自語，走向自己的座位，一路上不忘跟同學打招呼。
他走到半途，發現從頭到尾一直看著自己的我，於是靠了過來——什麼？你問我為什麼一直盯著他看？那我問你，難道有哪個人從頭到尾不看他一眼？
戶冢大概是晨練到剛剛才結束，所以匆匆忙忙地趕回教室，現在還「呼——呼——」地喘氣，臉頰也染成紅色。不知是不是我多心，他似乎因為晨練後的疲憊，眼眶顯得有些濕潤。
「八幡，早安。」
「……嗯，早安。」
我先輕咳一下再跟戶冢打招呼，以免自己亢奮過頭。話雖如此，表現得太過冷靜，也很不像我自己。所幸今天發出的聲音不高不低剛剛好。
戶冢聽了，卻露出疑惑的表情，忽然不再開口，打招呼時舉起的手就那麼停在空中。
「……」
「怎麼了？」
經我一問，他揮揮停在空中的手，用燦爛的笑容帶過。
「啊，沒什麼。只是覺得你今天的招呼很正常。」
「……」
我回想自己先前的反應，是不是有哪裡跟以往不同。
不過，我一時實在想不出答案，於是作罷，不再思考下去。
「嗯……是啊，很正常。你剛剛去社團晨練？」
「對啊，我好久沒去晨練了，才不小心忘記時間……啊，你畢業旅行的疲勞消除了沒？」
畢業旅行結束，在回程的新幹線上，自己幾乎從頭到尾都在睡覺。戶冢指的應該是這件事。但事實上，我大約有一半的時間醒著，只是沒有心情跟人說話……沒辦法，當時的我正處於低潮，怎麼會想讓戶冢看到那樣的一面？
我希望自己在戶冢的面前時，永遠是帥氣的比企谷八幡。這個傢伙在鬼扯什麼啊？
「嗯，完全復活。」
「這樣啊，太好了。」戶冢對我一笑。
這時，上課鈴聲正好響起。他對我輕輕揮手，在我帶著溫和笑容的目送下，走向自己的座位。
沒錯，全身的疲勞早已一掃而空。真要說的話，是一秒鐘前的景象讓我瞬間復原。
×××
隨著每一節課結束，身體好像變得更加沉重。我自然而然地開始往放學的倒數計時。
放學前的導師時間結束，倒數計時跟著告終。
時間到。
我拿起沒裝什麼東西的書包，從座位上起身，比要去社團活動和離開學校的人更早走出教室。
教室內似乎有人投來視線，但我只是反手拉上大門，阻斷那道視線。
走廊上瀰漫著悠閒的氣氛。來往的學生各有自己該去的地方，儘管步伐緩慢，但也絕不佇足。
我選擇走在走廊邊曬不到太陽，氣溫略低的地方。
部分班級的導師時間尚未結束，所以走下樓梯的學生不如往常多。
一路上，沒有人對我搭話，沒有人把我叫住，問我為何這麼早出來。我輕輕鬆鬆地抵達大樓門口。
在這裡換好鞋子，走去停車場牽腳踏車，然後踩踏板踩個一陣子，即使腦袋放空也到得了家。
可是，這絕非我的作風。
我就是我，跟往常沒有任何不同。既然如此，便應該選擇以往的行動模式。
大門外的自動販賣機映入眼帘。
轉換一下心情吧。這次選擇的是——咖啡。綾鷹再次敗下陣來。
「……這咖啡真苦。」
我將咖啡一飲而盡，把空罐扔進垃圾桶，重新邁出腳步。殘留口中的苦澀久久不退。
我勉強拖著沉重的步伐，走不同於以往的路線前往社辦。
走在走廊上，爬樓梯時，腦袋裡出現好幾次胡思亂想的念頭。每次快要開始胡思亂想時，我都緩緩地吐一口氣。
經過好一段時間，社辦終於出現在眼前。
我做一次深呼吸，再把手放上門把。
社辦內的說話聲傳了出來。雖然隔著一扇門，無法聽清楚內容，但至少能聽出那兩個人都在裡面。
我下定決心，打開社辦大門。
剎那間，兩人的對話戛然而止。
「……」
雪之下跟由比濱驚訝地看過來，在場的三個人皆發不出聲。
她們可能是看我沒在以往的時間出現，所以認為今天不會來。這個想法對了一半，我並不是真的很想來。
我只是在逞強，堅持既壞心眼又彆扭，爛到根部無怨尤的小小自我。
這是為了我自己，為了不讓自己的過去、行為、信念被否定的小小抵抗。
我輕輕點頭做為招呼，走向自己的固定座位，拉開椅子坐下，然後從書包取出看到一半的文庫本。
從畢業旅行之前，書籤的位置便沒有改變。
開始閱讀後，凍結的時間總算繼續流動。
桌上擺著拼布縫成的茶壺保溫套、點心、巧克力，以及冒著熱氣的茶杯和馬克杯。
多虧那壺開水，社辦內才顯得暖和，又有紅茶的香氣。
但是，暖意維持不了多久，便逐漸冷卻下來。
雪之下用冰冷的眼神直視我。
「……你來了啊。」
「是啊。」
我隨口回答，翻過還看不到一半的書頁。
雪之下不再說什麼。
由比濱同樣瞄向這裡，但她只是不悅地噘起嘴巴，啜飲杯中紅茶。
我還是能從她散發的氣息，讀出「你為什麼要來」的問句。
如同在責備我的沉默持續籠罩。
我靠著椅背，傭懶地放鬆肩膀，掃過一行又一行的文字，然後翻到下一頁。這段時間之空虛，不禁令我開始數著剩下多少頁，以及距離離校時間還有多久。
有人在清喉嚨，有人的衣服發出摩擦聲，有人雙腿晃個不停。
終於，時鐘的長針走了一格。
由比濱把握這個機會，稍微吸一口氣，說道：
「啊，對了。大家跟平常一樣，沒有什麼不同呢……我是說，嗯……大家……」
她終究敵不過冰冷沉重的氣氛，話音越來越微弱。不過，我跟雪之下都好好地看著她說話。
由比濱口中的「大家」，應該是海老名、戶部、葉山、三浦等人。
畢業旅行結束後，那兩個團體的確沒什麼改變。他們顯得跟以往一樣要好，或說是表現得跟以往一樣要好。
「……是啊。至少看起來沒什麼問題。」
我無意誇耀自己當時做的事。那恐怕是最差勁的手段。唯一值得慶幸的是，那般舉動沒有白費。
因此，這可以說是我坦率的感想。
「……嗯。那樣就好。」
雪之下用手指輕撫杯緣說著，表情卻完全不是那麼一回事。她落寞地盯著茶杯的水面。
由比濱見我們對她的話有所回應，得到一些信心，摸摸頭上的丸子，發出開朗的笑聲。
「哎呀～雖然當時真的很怕發生什麼事，不過我的擔心好像是多餘的。大家都……跟平常……一樣。」
可惜那股信心未能維持到底。由比濱泄氣地垂下頭，最後擠出的幾個字聽在我的耳里，顯得有些空洞。
「到底在想什麼，我越來越搞不清楚了……」
這句話究竟是說給誰聽？我暗自擔心，她口中的「大家」是不是也包括葉山集團之外的人。
我遲遲無法反應，後來是雪之下先開口。
「……我們本來就不可能知道別人在想什麼。」
這番冷言冷語讓由比濱接不了話，再度沉默下來。她手中的馬克杯，早已不再飄出熱氣。
雪之下沉痛地看著由比濱，繼續說：
「即使是互相認識的人，也不見得能理解對方。」
她低頭拿起茶杯，慢慢喝一口涼掉的紅茶，再把茶杯放回碟子。她的動作之謹慎，宛如討厭杯子發出聲音。
這段寂靜是讓我思考雪之下話中意涵的時間。
「……是啊。」
其實，那句話的意思相當明顯。雪之下所言極為正確，是挑不出毛病的真理。
我輕嘆一口氣，重新打起精神。
「不過，老是掛在心上也不是辦法。我們最好也維持平常的生活方式。」
如果希望一切跟之前一樣，什麼都不改變，周圍的人也得跟著這麼做。人與人之間的關聯很容易斷絕。不僅是內在要因，外在要因也如此。
由比濱緩緩重複我說的話。
「我們也維持平常的生活……嗯……」
她微微頷首，說服不太能接受的自己。
我也點一下頭做為回應。
這是我們的選擇。
不，應該說是我自己的選擇。
唯獨雪之下不肯點頭，用充滿魄力的眼神筆直看著我，一個字一個字地說道：
「『平常』是嗎……我明白了，那就是你所謂的平常。」
「……對。」
我回答後，雪之下輕嘆一口氣。
「……你的意思是不要改變，對吧。」
印象中，她曾經對我說過同樣的話。只不過，今天再次提起時，含意跟當時完全不同。她這次說的這句話沒有一絲暖意，有如一切都已結束，感到萬念俱灰。
我的胸口隱隱作痛。
「我問你……」
雪之下支吾半天，最後索性打住。她的視線到處游移，思考著怎麼開口。
——我懂了。她一定是想接續先前的話題。
她要說的，是當時沒說出口的話。
我放鬆在不知不覺間緊繃的身體，等待她的下一句話。
雪之下緊握裙擺，肩膀微微顫抖。過了一會兒，她才下定決心，吞一口口水。
然而，那句話終究沒能說出口。
「啊，小雪乃！那個，嗯……」
由比濱激動地放下馬克杯，打斷正要開口的雪之下。她的如此舉動，仿佛是直覺到不能讓雪之下說出那句話。
然而，這頂多是緩兵之計，對眼前的事實視而不見，以為瞞著眾人視線偷偷埋進土裡，問題便會自然消失罷了。
緊繃的氣氛沒有任何緩和的跡象。雪之下跟由比濱想著怎麼接話，再度沉默下來。
這個狀態其實沒持續多久。秒鐘繼續滴滴答答地行走。
我之所以注意到時間，是因為有人輕輕敲門，發出「咚、咚」的聲音。
我們一起看向社辦大門，但是誰也不開口。
外面的人又敲一次門。
「請進。」
最後是由我出聲應門。儘管回答的聲音不大，對方似乎還是有聽見。
大門「
喀啦」一聲敞開。
「打擾囉。」
走進來的人是平冢老師。