第四卷 第四章 這種惡魔就破壞掉吧
根據天氣預報，關東地區應該會下一整天的雪。
東京都內的中小學全部嚴陣以待，早早發出了停課通知。考慮到城市運轉可能會發生停止，這個判斷是正確的。
但是，到了晚上，冬將軍的心情似乎發生了改變。就像昨天和今天說的話會兩樣的編輯那樣，時間來到早晨已經撥雲見日了。
地面上的積雪到午後就會融化吧。各處都能看到停課的孩子們玩雪的光景。
這就是所謂性情不定的傢伙高興了就來一下吧。通常來說，這種陰晴不定的編輯是很能幹的，很麻煩……我在說什麼來著？
對了對了，我是在說工作對吧？
就算學校聽課了，黑心公司不會休息。成為一名大人真是可悲呢。特別是升學補習班方面，二月這個月份在一年裡是最為特別的。這個話題容我日後在說。
總之，考試季的時候工作多到爆炸。
在去調布校區出勤處理堆積的工作之前，我一大早先去了出版社。
明明說了好多次沒關係了，但對於我的系列被腰斬這件事編輯長方面要進行說明，所以我特地在今天空出時間。
我是覺得做這種事情一點意義都沒有。
事到如今——什麼都不會改變。
「沒辦法，因為沒辦法，所以沒辦法——」
嘴裡不斷念叨著的同時從飯田橋站走入了通往總部大樓的狹窄步道後，輪胎激烈摩擦地面的聲音響了起來。
一輛能穿越泥濘地形的大型機車沖入我眼前的步道勉勉強強停下。
「呀，受不了受不了。」
騎手摘下頭盔後，束起的長髮露了出來。
身處冰點以下的氣溫中，白色的吐息飄散在空氣中。
「這種天氣裡面不能勉強騎車呢——差點就得在太郎親的葬禮上多包點奠儀了。」
「……你為啥認為高額賠償金能用奠儀頂啊。」
「我和太郎親可是好友哦？世界上最親密的摯友哦。」
「好噁心。那麼，你……嘛，看起來是平時的掘墓人啊。」
我嘆了口氣。
在把別人想都沒想過的事情組織成語言講出來方面他大概是業內頭牌吧。為什麼這個男人沒有做主持人而做了作家呢。
「太郎親一早上就很辛苦呢，是來磋商的？」
「……嘛，差不多吧。」
因為擔心交通癱瘓我提早出門，所以離約好的時間還有一個小時。
「不愧是正經的上班族，時間管理和家裡蹲不一樣呢。」
掘墓人把機車停在了路肩上，然後靠到了護欄上。
他咬著沒有點的煙。這就是那種日常的無心行為看起來很像那麼回事的男人。真的是。
「我沒想到會在飯田橋和你碰上。附近有哪個女人的家嗎？」
「不是家啦——我是打算來最近引起了話題的小MF這裡玩啦。」
望著冬日天空的掘墓人修長的眼瞳中的神色沒有任何變化。
「你知道嗎？我啊，現在完全沒有在寫原稿哦。」
他滿不在乎地說道。
說起來，社長好像暗示過類似的事情。
「馬上就要開動畫碰頭會了，這樣很糟糕吧。責編兼朋友的追逼真的就要來了，所以我打算讓小宅編輯藏我。」
「我完全不明白為什麼會變成這樣就是了。」
「你想啊，俗話說作家花心的話，兩邊都是編輯的話就能很好地周旋了吧？」
「俗話個鬼啊。不要把這種案例極少的情況當成一般知識講啊。」
「但是小MF的這個編輯，不管是男是女都很難攻陷是真的嗎？」
「我從來沒想過這種事情啊……」
這種政治正確很嚴厲的時代的事情就算了吧。天出太郎對所有的編輯都是想僅保持工作上的往來的。
「……話說回來，太郎親。」
望著朝陽的掘墓人無意似地開口道。
「我聽社長說了——恩？」
話說到一半，他突然停了下來。
那修長的眼睛越過我盯住了某人。我順著視線回頭。
「——你好——」
露出疑惑似地做作微笑的夜彌神大人出現了。
◇
夜彌是為了進行第二卷的作者校對來出版社的。儘管停課還依舊穿著制服的初中生戴著連指手套（mitten）提著書包。
不過，志邊里應該會在編輯長和我談話時列席的，應該會暫時沒法管夜彌這邊。
我側面詢問之後，
「——夜彌提早到了——打算在那邊修改一下企劃書——」
夜彌指了指讀書咖啡廳。
「啊，那個啊。」
就是夜彌想聽一聽仙露文庫編輯的意見那件事的。
有幹勁是好啦。比什麼都重要。比起失去鬥志好多了。
「那個？這就是太郎親特地陪著的傢伙嗎？」
掘墓人含動著嘴裡的煙一拍手。
「——誒誒，嘛——時間差不多了，夜彌先告辭了——」
夜彌覺得不舒服似地縮了縮腦袋。慈愛的神明大人很少露出這種樣子。
「啊不不不，飯田橋那邊我才是礙事的，抱歉抱歉。」
說完，掘墓人啪嘰啪嘰拍了拍手。
「太郎親，我都不得不服你啊。為了各種各樣的孩子不惜自己的勞力，真是能幹啊。」
「什麼啊，你想說什麼？」
「……果然，你有那種興趣？」
「哪種啊。才沒有。」
「還有獸控社長也是，我的同期儘是些興趣豐富讓人艷羨的傢伙呢。」
「能別講遠在天邊的人的事兒麼。你還不是有喜歡玩女人又討厭女人這種誇張的特殊性癖麼。」
「人在異端一側到底會改變什麼又有什麼不會改變我是不知道啦，但是我這邊是非常正常的啦……」
掘墓人不可捉摸地說道。
那捉弄人的視線舔舐般的在夜彌的金髮上動來動去。夜彌的肩膀微微一顫。什麼情況。
「啊，那個——夜彌親，是吧？你的得獎作品我看了哦。恭喜你出道。」
不過，掘墓人講出的話語卻是異常的柔和。
我撓了撓臉。
「你會去讀輕小說真是少見呢。」
「最近被很多人甩了剩了很多時間啦。平時的話我讀到一半就不讀了，現在麼就讀著讀著讀完咯。」
「你有空就去寫原稿啊……」
「要是寫的出來就沒那麼辛苦啦。」
掘墓人在手頭轉著打火機。
這猶豫著是否要打破規則點菸的動作最後轉變成了嘎嘰嘎嘰的有節奏感的聲音。
「但是啊，這大概也是神明大人之類的恩寵吧——」
我不了解掘墓人是否知道眼前的初中生有對人用人格這件事。掘墓人在胸口誇張的畫了個十字的同時，
「我想和夜彌親講講話。」
當代頂級的諷刺家的嘴唇彎了起來。
「這是我這一年裡看的書里最然我感興趣的書。」
「這，謝謝——非常，感謝——」
「多虧此，讓我想了各種其它事情啊。呀，能見到你真是太好了。」
——不好。
我條件反射地想到。
掘墓人以這副樣子對人，只會是在給人掘墓的時候。
我朝夜彌使了個眼色，但是夜彌已經無法離開這個地方了。她就跟被蛇纏住的青蛙一樣，整個人畏縮了起來。
「喂，掘墓人——」
「嘛嘛，就算是我這種廢物也算是個人啦。」
在我打算插嘴的時候，他揮了揮手。
「要怎麼才能寫出那種書呢。全新的品味，思考方式，寫作方法。我只是想接觸一下這些哦。畢竟現在我什麼都沒在寫啊。人會想抓住了救命稻草對吧？」
「你的說法有點……」
「太郎親才是，你是不是對她過度保護了點？我可沒打算當面惡語相向什麼的哦。」
掘墓人挖股地笑道。
確實如此。比起對我惡語相向的時候，他現在的口氣柔和了幾分。
但是——
「……還不如惡語相向的好。」
他的這種口吻才更讓人忍受不了。
夜彌咬著嘴唇，臉上已經一點都沒有了往常的神明風表情。蒼白的興奮和對抗的畏懼同時出現在了她的臉上。
「『平時的話我讀到一半就不讀了』，『讓我想了各種其它事情啊』，『人會想抓住了
救命稻草』。根據夜彌的研究——這些，全都是覺得沒意思時會用的措辭。」
「嘿，是這樣嗎？我學到了呢。」
「——不要矇混。夜彌——夜彌也，是作家。莫名其妙的嫉妒，有根有據的批評——夜彌全都會完整接受下來。」
「……最近的職業作家老師還真是厲害呢。」
掘墓人的聲音帶刺。
他的視線再次鎖定了夜彌的身體。就想在從夜彌的身上汲取她的幼稚一樣。
「是的——夜彌已經，是職業作家了。和你們一樣。」
相對的，夜彌緊緊抓住自己的發梢。在摘下自己的金色華麗的假髮後，平凡的發色露了出來。
土氣初中生儘管肩膀顫抖卻依然緊緊回瞪著成年人。
「對於同行，清楚講明白，就行了。」
「……哼。」
掘墓人覺得有趣似的咋了下嘴。
他把手插進了口袋裡。
「那麼，我就說了，我的感想嘛——很無聊。」
他像是吐出煙氣一樣說道。
「但是呢，靠我單方面的判斷決定也不對，而且我也有時間，我就在網上查了一下。怎麼說的來著？——『這部投稿作品是一個壯麗的故事。這個故事有著厚重的主題。但是，登場人物只有作者一人』對吧？」
夜彌動了動腦袋對念出評語的掘墓人表示肯定。
夜彌沒有眨眼，如同玻璃玉一樣的眼瞳映著對方。
「這個，有點不對，你不覺得嗎？」
「……不對？」
「不只是角色。壯麗的故事。厚重的主題。其它所有，都是一樣。這個世界裡只有一個人。從頭到尾，都只能看見你自己的臉——這是單純想讓自己受到誇獎而寫下來的故事吧。」
「……這。」
「這個我懂的。我很懂。我也想被愛。這個世界上的任何人都想被其他人愛。」
掘墓人回到了之前輕飄飄的聲音。
但是在冬日的景色下，眼前的只有白色吐息。
落在柏油路上的雪花漸漸融化。
「但是，為了自己而寫出的故事用來商業出版沒有意義。哪怕是窩在地下室里拼命手寫都可以的。對吧？」
「…………」
夜彌毫無表情，一動不動。
因為沉默的時間太久，
「我不這麼認為。」
我插嘴道。
「就算是只為了自己寫出的書也是有價值的。不把此作為一種創作手段認可，是單純的偏見不是嗎。」
「啊啊，太郎親真是變溫柔了呢。和剛出道那個時候的刻薄完全不一樣了啊……」
掘墓人的修長眼瞳里露著嘲諷之色。
「先說好，不要誤會哦？我打心底同情這孩子。因為被放去和最糟糕的貨色比較了啊。」
我看了看夜彌的表情。夜彌沒有看我。
——最糟糕的貨色，這什麼話啊。
含在口中的話語最後失去了意義。
「哎呀哎呀早上好！發生了什麼嗎，大家聚在一起露出就跟在雪夜看到了亡靈一樣的表情——哈！？難道是在說我嗎？在聊歡欣雀躍的小星花大人的事情嗎！？」
因為，最糟糕的混蛋惡魔在最糟糕的時機出現了。
◇
「夜彌小姐也來進行第二卷的作者校對嗎？我也是，我們在同一個月出版呢，一起加油吧！掘墓人老師，非常抱歉這麼晚才和你打招呼！改日在為我這次得獎向您道謝！」
星花一看就開心的不得了。
雖然她有在一個個跟呆然的我們打招呼，不過看起來完全沒察覺我們沉默的理由。
她用合上的傘在雪地上畫著圓，在雪上留下了陽光的表情。
「啊啦，難道說夜彌小姐剪頭髮了？這樣也很適合你！掘墓人老師換機車了嗎？好帥，有機會請讓我也坐一次。還有天神老師——」
她鑽到了我的懷裡，誒嘿嘿地笑了。
「命運這種東西是會相互吸引的呢——我們居然會在這種日子，這種地方見面。今天真是一個適合我們倆的天氣呢對吧？」
「適合……？」
「因為，落下了這麼美麗的雪啊！」
「這不是停了嗎？你有病嗎？」
「和戀人在一起的時候下雪，這種特別的氛圍我很喜歡。」
「讓胡說和妄想加起來把事情反轉，這是負負得正理論麼。」
抬著閃閃發光的眼睛看著無雲的天空的星花感覺看到了什麼不能看到的東西一樣。
雖然這傢伙的情緒一直很高，但是今天比往常更進一步。她眼皮上的黑眼圈非常濃厚，
「……你，有沒有好好睡覺啊……」
這就是所謂熬夜之後的變得更為興奮的現象嗎。
「是的我連續熬了兩天，為了對第二卷進行最終調整——不過也多虧此，我寫出更棒的作品了！天下無敵的天神星花閃轉騰挪大活躍！一個接一個封印在JC蟲洞裡無限分裂增殖的蘿莉控老師的魔法！」
「你寫的到底是什麼題材的書啊？」
「讀了第二卷的話，就算是天神老師也能切實認知我們的孩子了呢！撫養費就用每個禮拜的約會來支付吧！」
「這是新人詐騙麼……不這完全不是詐騙層級的了，這到底什麼鬼我完全搞不懂了。」
「啊啊抱歉。時間快到了，我必須走了！雖然我非常清楚天神老師不管什麼時候都和我講話的心思！」
「不，哦……」
「結束了之後必須要寫特典小說啊雜誌短篇啊，不過我能空出一點點時間，天神老師，繼續在夜裡的卿卿我我個人課程里激烈鍛鍊我吧！」
「恩，好……」
「總之，為了天神老師而寫出的我史上最棒的傑作的第二卷還請您務必一讀呢！」
惡魔熬夜之後如虎添翼。
這之後大概十分鐘左右，星花不停講自己想講的事情，然後像一陣風一樣離開了。
總之……
雖然我並不知道以毒攻毒這個說法是否正確，但是感覺氣氛變得稍微輕鬆了些。
「哎呀，還是老樣子，是個就算沒路也會全力以赴衝上去的孩子呢。」
似乎是壞心眼全部散去了一般，掘墓人露出了自然的笑容。
「我拿那孩子有點沒辦法。」
「……嘛，也是啊。」
他的感情一看就懂。從最初相遇的時候就是如此。沒有注意到的，只有那個樂觀向上之極致的混蛋惡魔了吧。
「開始覺得那樣寫出來的作品大火併不是壞事的我是不是也老了呢。」
「——夜彌也是一樣。」
另一邊也傳來了表達同意的聲音。
面無表情的夜彌用空洞的眼神看著掘墓人。
「同期出道的作家受人矚目，從宏觀上講是令人欣喜的事情。從微觀上講——這事情和夜彌沒有關係。」
「……是嗎？」
「我明白你之前的主張了。」
夜彌慢慢戴著自己的金色假髮同時說道。
通過這個動作，夜彌漸漸偏向了遺世獨立的神明那一側。
「至少，她是為了某人寫書。為了讓某人開心寫書。這和夜彌不同。因為是同期出道所以區別很明顯。是這個意思吧？」
「恩恩……簡單來說就是這樣吧……」
「感謝你的意見。之後的事情夜彌自己想。這是夜彌的問題——並不是你的問題。」
「也是。說來如此。我不會多話。」
夜彌朝明顯表示出要閉嘴的掘墓人穩重地道謝。
「在此對你直率的忠告表示感謝——那麼，失陪了。」
最後，夜彌重新露出了超然的微笑。
神明大人慢慢地朝讀書咖啡廳的方向走去。
◇
「又被女人討厭了啊……」
沒有目送夜彌的掘墓人用毫不介意的口吻說道。
「選項很多的男人真是從容啊。」
「是嗎？太郎親不也是初中生的選項很豐富的樣子麼。不管是白天還是晚上都被這個那個纏著不放不是麼？」
「能不要用這種充滿語病的措辭麼？」
「嘛，但是，雖然她並不了解情況——不過事到如今還來要你教，真是諷刺呢。」
掘墓人的腳尖輕輕敲了敲地面。似乎是在模仿在沾了泥土的雪上畫表情的星花。
「『擅長H』的發行數和太郎現在寫的系列累計數比起來啊。」
「……恩，光是第一卷已經是我總和的三倍了。」
在我忙於原稿和上課兩邊的時候。
單純應付眼前的事情的時候。
那傢伙不知不覺成了火熱作家。這都不是鍛鍊後來者的問題了。抬眼一看眼前是千丈崖壁的，是我。
「…………」
掘墓人眨了眨眼緊緊盯著我。
「……吶，太郎親。我們是世界上最親密的摯友對吧？」
「恩？你騎車撞到腦子了麼？要我送你去醫院嗎？」
「考慮到我們同期出道的情誼——所以，我最後說一次。」
掘墓人叼了一支沒有點上火的新煙，輕輕咂舌。
「你要繞遠路到什麼時候。」
「……又來了嗎。」
「我是說新的事情哦。新累贅的事情。」
「——……」
無視閉口不語的我，掘墓人轉開視線。
他看著兩名女初中生走著離開的，相同又不同的道路。
「太郎親也讀過了吧，你想的和我想的差不多吧。因為，我和你看輕小說的方式類似。」
因為夜彌是一步一步慢慢踩實著走的，所以她還在聲音似乎能傳到的距離上。
看了一眼夜彌的掘墓人。
「那孩子不行。沒有才能——很遺憾，是連我們都能看出來的程度。」
滿帶諷刺的對同期的我說道。
「過於溫柔，對她也是可悲，你不這麼覺得嗎？把凡人和火爆作家並列對待，特意折騰自己，安於現狀，無視現實陪她。在這種事情上花自己的時間你是要幹嘛？」
他的話過於尖銳，過於殘酷。
啊，果然。
「我們是在才能的世界中戰鬥的作家。去照顧混帳凡人沒有任何好處哦。」
喜歡玩女人又討厭女人的掘墓人在面對初中生的時候真的有收斂啊——我淡然想到。
「僅有的才能，就跟採礦場一樣，一旦挖空就結束了。雖然不知道這一天何時到來，但一定會有到來的一天。就像我這樣呢。」
那飄飄然的聳肩方式傳遞出了他頂級的自虐之苦。
掘墓人只是在諷刺地笑著。
「我不知道太郎親是不是還來得及——但是，你差不多該考慮考慮優先順序了哦。」
「我有好好考慮哦。」
「……那你稍微。」
「你說的很對。完全沒有任何問題。但是啊——」
我也微微笑了一下。
人生中的很多事情。
要選擇什麼，捨棄什麼。
我考慮了許久這個在夏天結束時被投來的問題。
然後，我終於得出了答案。
——不對哦，掘墓人。
◇
大清早的讀書咖啡廳里只有一個客人。
人工暖房儘管如此依舊保持這一定的溫度。甚至到了讓人暫時忘卻凜冬的寒冷的程度。
點了還記得滋味的三明治之後，我坐到了唯一一個有客人的桌子對面。
「——不坐一起——比較好吧？」
穩重地叮嚀的神明大人沒有看向我。
她靜靜閱讀者從書架上拿下的文庫本。上面的標題和作者的名字我已經看了超過一百次了。
《關於擅長H的老師脅迫我的這件事兒！》
那是星花小豆老師的著作。根據責編的宣傳，這是文庫歷史上最快銷售超十萬本的作品。不開玩笑的說，這個數字，只能用怪物兩個字形容了。
「第二卷印了多少呢……」
「誰知道呢——唯一可以確定，肯定超出了夜彌的想像——聽說這邊的第二卷是個凡庸的印數。」
是我的錯覺嗎。夜彌說出凡庸的「凡」這個字的時候聲音變重了。或許是因為聽到了掘墓人的話的關係。
「……考慮到如今的市場情況，你的第一卷的銷量本身並不差。不過因為是大賞作品所以印了比較多可能產生了影響。」
「獎項的份量——對於平凡之人負擔可能是太重了——」
很明顯，平凡的「凡」這個字聲音很重。你絕對是聽到了掘墓人的話了吧？
「……一點都不像你。這種話是宣稱要相信夜彌的才能的人說的嗎。」
「因為沒有得到市場的好評——所以按照約定脫光哦。唔誒嘿嘿嘿——這種話是在這種地方把手伸到了夜彌的制服上的人說的？」
「前後因果存在重大的齟齬來著哦？」
「夜彌的心比大地更寬比大海更廣——因此，沒有大火就是沒有大火——我有接受下來的度量。神明是不會找藉口的。」
在柔和聲音的間隙，我感覺有什麼東西蓋在了我的腳邊。
黃金的發束落到了桌下。宛如神明降世一般——當然，事實並非如此。
那是假髮。夜彌取下了用於cos神明的假髮。
伸手拾起假髮後，我第一次注意到。
「所以——已經，不用管夜彌了。」
夜彌的聲音里，已經沒有了慈祥之色。
「夜彌和天君的生意結束了。不需要在這種地方和夜彌同席的。這是為了天君好。」
「……難道說，你很在意掘墓人的話？」
「不是的。這是合理的判斷。夜彌很欣賞他的話。現在的課題已經明確了。夜彌的缺點不只是角色塑造，所以，夜彌還沒有抵達有資格和天君商談的領域。」
儘管我把假髮放到了桌上，夜彌也沒有拿回去。
因為，她騰不出手。
夜彌把星花的書捧在胸前，把書當作屏風，拒絕和我發生視線交流。
「夜彌會暫時自行研究，看這本書，讀透它，不斷看下去。」
夜彌捏著書本的指尖在微微顫抖著。
即使不假裝神明也很好聽的聲音正無所依的顫抖著。
「必須細細品味才行。品味比起夜彌遠遠豐富的多的，同期作家的才能。」
大型機車從窗外開過。
諷刺般的排氣聲撼動著關緊的店門。令人凍結的寒風順著縫隙吹了進來。
觀賞植物輕輕晃動，牆上的海報隨風飄動。
文庫本受到風的吹動順著夜彌的手掌微微下滑。
被「屏風」擋住的臉頰上，
「而夜彌——必須有朝一日，超越她。」
已經整個濡濕了。
大顆大顆的淚珠刻下新的水痕落了下去。眼前的桌上已經形成了一座小小的湖泊。
「你……」
夜彌哭個不停。
估計，從她轉身離開後就一直在哭吧。
被別人當面說了無聊，沒可能能左耳進右耳出的。
處女作被人比較，被人貶低，是不可能對此沒有什麼想法的。
「……是啊……」
我深深嘆了口氣後看向天花板。
我明白。八谷屋夜彌。我很清楚你的心情。
因為，我也不是天才。
因為，我也是凡庸的人類。
這個世界上，儘是些讓人不甘心的事情。
出道作被腰斬讓我不甘心。第三個系列被腰斬同樣讓我不甘心。被和同期作家相對比讓我不甘心。被編輯長安慰也讓我不甘心。向責編承認是我輸了更是讓我不甘心。
沒有讓自己寫的書被讀者接受，比什麼都讓我不甘心。
就算我已經這把歲數了，還是能感到心底那讓人焦躁的不甘。
儘管如此，為了讓自己不暴叫出聲。
沒辦法，這是常有的事——
我掌握了矇混自己的招數。
明明不管是初中生，大叔還是老年人，對於不甘心的事情就是會不甘心的。不甘心的程度明明沒有改變的。
「其實，要哭的話，放開哭比較好啊。」
用朦朧的視線看了我之後，夜彌似乎是第一次注意到般眨了眨眼。
夜彌用餐巾紙擦拭著桌上的「湖泊」。用手背擦了擦澄澈的眼瞳後，夜彌淡淡說道。
「不是的。夜彌沒有哭。」
「哦？」
「天君大概搞錯了。夜彌沒有感情。所以夜彌沒哭。」
「那到底怎樣啊？」
「只是，因為對自己生氣，所以有生理性的液體流出來了而已。」
「你對感情的定義壞掉了啊……」
「夜彌很冷靜。夜彌不會停步。不管發生什麼，夜彌也不會受挫。夜彌不懂人心，所以沒關係的。」
「……是啊。」
夜彌估計沒有好好理解自己反覆說出的話語的意義吧。
理解不了感情
和從感情中獨立出來並不等同。
正相反。
正因為無法理解感情，才會收到感情的牽絆。
因為不懂，所以就算不甘心也會逞強。
因為不懂，所以無法在故事中刻畫人類。
因為不懂，所以才會披上莫名其妙的對人用人格的外衣。
她，只不過是有點遲鈍的——普通人。
最初見到她的時候，我應該就感覺到了。
「一個沉浸在虛構故事裡止步不前的傢伙講的話沒有任何價值。」
這個初中生只是個在模仿神明角色的模製品。
不管在哪裡，夜彌都是凡庸的凡人。
並不是和某處的混蛋惡魔那種平時就沒有裝限制器的天才僅僅一紙之隔的人。如果不假裝，如果不研究，夜彌就無法接近真貨。
而作為模仿真貨的大家，夜彌身受重創。
這是有史以來便不斷重複的，才能的世界中循環往復的因果。
明明應該知道這件事——卻無視周圍，失去了自己的標尺，陷在了無聊的虛幻里。
把贗品看成了真貨的我，也是個贗品吧。
「我們彼此，都變得非常地討厭自己了呢……」
「……天君說的話是什麼意思，夜彌不是很懂。」
夜彌眼睛裡流出的生理性液體繼續持續了一會兒。
◇
或許，是算好的時機吧。
我點的三明治晚了很多才被一臉抱歉的店員送了過來。
「吃哪個呢……」
這裡的三明治品種豐富。味道姑且不論。
既沒有被猛烈抨擊，也沒有被大力推薦的這家有些微妙的直營咖啡廳。對於出版界相關人士來說，這裡是前往附近地點的時候順帶隨便吃點的地方。
「……恩？」
初中生搶在我伸向盤子的手指之前搶先下手。
「夜彌要雞蛋火腿三明治。」
生產了一座被湖水浸濕的紙巾山後，夜彌用僵硬的聲音說道。
「那我要培根生菜土豆三明治吧。」
「果然夜彌還是要這邊。」
「正好，我有點想吃炸肉排三明治了。」
「…………」
依舊殘留著許多細小「河流」的夜彌的臉頰變得更為僵硬了。
「天君是個騙子。」
「我自認為在認識的成年人里算是相當正直的人了。」
「還不知羞恥。」
「你這話很過分啊……？」
夜彌的澄澈眼瞳緊緊盯著我。
「……因為，你沒說。」
「說什麼？」
「對夜彌的書的感想。你應該讀了的。天君和他的讀法應該是一樣的——但是，天君一次都沒說過無聊。」
她的視線很快落到了三明治上。
像是要把剩下的話吞下肚子似地，夜彌開始嚼起了三明治。
「……夜彌知道的。天君什麼感想是天君自己的事，和夜彌沒關係。天君說不說都和夜彌沒關係。不知羞恥的，是夜彌。」
在朝著雞蛋火腿三明治，培根生菜土豆三明治和炸肉排三明治泄憤似地咬下去後，夜彌嘀咕道。
「但是，出手幫助沒什麼前途的人，天君真是失策。」
「我不可能知道一個人有沒有才能的吧。因為我沒有才能。」
「……這是詭辯。」
「但是，我知道我和你類似。」
「類似？」
有著得獎出道的華麗開場，結果卻背叛了期待。
相信了自己有才能這句話，卻輕易就被腰斬。
儘管如此，我們還是必須戰鬥下去。
「孩子有夢想，並不是壞事。」
「…………」
夜彌閉上了嘴。
她把三明治放到了盤子上，然後把盤子推向了我。
「仔細想想，這是天君的三明治。」
「恩？」
「夜彌會付自己吃掉的份的錢，所以——」
仔細一看，夜彌的嘴唇抿成了一字。
似乎是在用力忍受著什麼一般。
「所以，希望你能把夜彌當作一個獨當一面的人對待。」
「……我有哦。」
「並沒有。天君是作家。夜彌也是作家。作家們應該是在同一個世界中戰鬥的。這是我們兩個的問題，不要像大叔一樣，保持一線距離。」
可能是我的錯覺吧，公認無表情的夜彌看起來非常憂傷地皺起了眉頭。
就像——剛才的掘墓人一樣。
「……不是的。」
我微微笑了笑，隨後搖頭。
儘管如此——不對哦，掘墓人。
這不是繞遠路。這，就是我的正途。
掘墓人，你們這些人是一名作家。
「守護好你這樣的人，也是我人生中的一環。」
「……明明是個作家，卻放棄了自己的工作？」
「這也是我的工作。」
但是，我既是一名作家，也是一名老師。
在上課的空隙寫原稿，在派對前後和學生見面，守望著新人作家大展身手展翅高飛的瞬間同時給去不了學校的孩子上課。
我已經這麼過了好多年了。
「……夜彌不明白天君的立場。」
夜彌歪了歪腦袋。
「哪方面的。」
「全部。」
人的作風和問題是一體兩面的。
就像我的襯衫上沾著粉筆灰那樣。
就像右半身和左半身不可分離那樣。
「即使，被超過去也一樣？」
「當然，就算被超過去也一樣。」
就算自己的學生踏入了我另一個工作領域中。
即使如此——
「為人授物，又怎麼會是比為人寫書下等的事情呢？」
我會繼續在做作家的同時做老師。
對此我完全沒有後悔。
「所以，夜彌。作為一名老師，我可以說。」
我把桌上的三明治推了回去。
「你能超過星花。」
與此同時，我從盤子上拿起自己的三明治。
「因為，——我也能以一名作家的身份，打倒她。」
輕易就什麼都能做到的神明大人什麼的事不存在的。
有光必隨影。
不論何時，無論何處。
這是，接受了自己身處照不到光的影一側，即便如此依舊咬牙站起，繼續前行的——
凡人向廢物混蛋惡魔發起挑戰的故事。
◇
在我們兩個吃完全部的三明治之後。
夜彌一直望著窗外。
我順著她的視線朝上看去，空中萬里無雲。這是一個分外澄澈風清雲朗，沒有任何特別的冬日早晨。
「雪好像全化了呢。」
「沒辦法，這是自然規律。天一放晴雪就會消融。因為陽光強烈。」
夜彌嘀咕了一句。就像是在找什麼藉口一樣。
「不，等一下。雲又堆起來的話會怎樣就不知道了。」
「今天的天氣預報說一整天都是晴天。太陽被雲擋住的可能性是0%」
「是這樣嗎……」
凡庸的我們是沒本事顛覆眾人深信的天氣預報讓炫目的陽光被黑雲擋住的。
儘管如此——
「只要繼續走下去，景色就會發生改變。」
總有一天，總有某處。
或許在晴空下遇見雪落這事，我們也是有可能碰上的吧。
「…………」
夜彌側了下腦袋。
「夜彌是打算講天氣的事情的。」
「……是嗎。」
「也就是說，什麼意思？」
「沒有。沒什麼深意。你忘了吧。」
「夜彌不是很懂。因為夜彌沒有感情。只是，或許。」
「或許？」
「想給年長的大叔念首奇怪的詩，就是這種感覺吧。」
「被你冷靜地評論之後我感覺好想死。」
你絕對是很懂然後在玩我對吧。講話的時候至少包層糯米紙好吧。我快要沒感情了哦。（譯註：包層糯米紙，含蓄的意思。）
「天君是個騙子，不知羞恥，浪漫主義者。」
夜彌淡淡地說著，同時用通透空洞的眼睛看著我。
「但是——夜彌覺得，和天君一起繼續走下去也挺好。」
那雙通紅眼睛裡的神采柔和下來，稍微平凡了那麼一些。
東京都內的中小學全部嚴陣以待，早早發出了停課通知。考慮到城市運轉可能會發生停止，這個判斷是正確的。
但是，到了晚上，冬將軍的心情似乎發生了改變。就像昨天和今天說的話會兩樣的編輯那樣，時間來到早晨已經撥雲見日了。
地面上的積雪到午後就會融化吧。各處都能看到停課的孩子們玩雪的光景。
這就是所謂性情不定的傢伙高興了就來一下吧。通常來說，這種陰晴不定的編輯是很能幹的，很麻煩……我在說什麼來著？
對了對了，我是在說工作對吧？
就算學校聽課了，黑心公司不會休息。成為一名大人真是可悲呢。特別是升學補習班方面，二月這個月份在一年裡是最為特別的。這個話題容我日後在說。
總之，考試季的時候工作多到爆炸。
在去調布校區出勤處理堆積的工作之前，我一大早先去了出版社。
明明說了好多次沒關係了，但對於我的系列被腰斬這件事編輯長方面要進行說明，所以我特地在今天空出時間。
我是覺得做這種事情一點意義都沒有。
事到如今——什麼都不會改變。
「沒辦法，因為沒辦法，所以沒辦法——」
嘴裡不斷念叨著的同時從飯田橋站走入了通往總部大樓的狹窄步道後，輪胎激烈摩擦地面的聲音響了起來。
一輛能穿越泥濘地形的大型機車沖入我眼前的步道勉勉強強停下。
「呀，受不了受不了。」
騎手摘下頭盔後，束起的長髮露了出來。
身處冰點以下的氣溫中，白色的吐息飄散在空氣中。
「這種天氣裡面不能勉強騎車呢——差點就得在太郎親的葬禮上多包點奠儀了。」
「……你為啥認為高額賠償金能用奠儀頂啊。」
「我和太郎親可是好友哦？世界上最親密的摯友哦。」
「好噁心。那麼，你……嘛，看起來是平時的掘墓人啊。」
我嘆了口氣。
在把別人想都沒想過的事情組織成語言講出來方面他大概是業內頭牌吧。為什麼這個男人沒有做主持人而做了作家呢。
「太郎親一早上就很辛苦呢，是來磋商的？」
「……嘛，差不多吧。」
因為擔心交通癱瘓我提早出門，所以離約好的時間還有一個小時。
「不愧是正經的上班族，時間管理和家裡蹲不一樣呢。」
掘墓人把機車停在了路肩上，然後靠到了護欄上。
他咬著沒有點的煙。這就是那種日常的無心行為看起來很像那麼回事的男人。真的是。
「我沒想到會在飯田橋和你碰上。附近有哪個女人的家嗎？」
「不是家啦——我是打算來最近引起了話題的小MF這裡玩啦。」
望著冬日天空的掘墓人修長的眼瞳中的神色沒有任何變化。
「你知道嗎？我啊，現在完全沒有在寫原稿哦。」
他滿不在乎地說道。
說起來，社長好像暗示過類似的事情。
「馬上就要開動畫碰頭會了，這樣很糟糕吧。責編兼朋友的追逼真的就要來了，所以我打算讓小宅編輯藏我。」
「我完全不明白為什麼會變成這樣就是了。」
「你想啊，俗話說作家花心的話，兩邊都是編輯的話就能很好地周旋了吧？」
「俗話個鬼啊。不要把這種案例極少的情況當成一般知識講啊。」
「但是小MF的這個編輯，不管是男是女都很難攻陷是真的嗎？」
「我從來沒想過這種事情啊……」
這種政治正確很嚴厲的時代的事情就算了吧。天出太郎對所有的編輯都是想僅保持工作上的往來的。
「……話說回來，太郎親。」
望著朝陽的掘墓人無意似地開口道。
「我聽社長說了——恩？」
話說到一半，他突然停了下來。
那修長的眼睛越過我盯住了某人。我順著視線回頭。
「——你好——」
露出疑惑似地做作微笑的夜彌神大人出現了。
◇
夜彌是為了進行第二卷的作者校對來出版社的。儘管停課還依舊穿著制服的初中生戴著連指手套（mitten）提著書包。
不過，志邊里應該會在編輯長和我談話時列席的，應該會暫時沒法管夜彌這邊。
我側面詢問之後，
「——夜彌提早到了——打算在那邊修改一下企劃書——」
夜彌指了指讀書咖啡廳。
「啊，那個啊。」
就是夜彌想聽一聽仙露文庫編輯的意見那件事的。
有幹勁是好啦。比什麼都重要。比起失去鬥志好多了。
「那個？這就是太郎親特地陪著的傢伙嗎？」
掘墓人含動著嘴裡的煙一拍手。
「——誒誒，嘛——時間差不多了，夜彌先告辭了——」
夜彌覺得不舒服似地縮了縮腦袋。慈愛的神明大人很少露出這種樣子。
「啊不不不，飯田橋那邊我才是礙事的，抱歉抱歉。」
說完，掘墓人啪嘰啪嘰拍了拍手。
「太郎親，我都不得不服你啊。為了各種各樣的孩子不惜自己的勞力，真是能幹啊。」
「什麼啊，你想說什麼？」
「……果然，你有那種興趣？」
「哪種啊。才沒有。」
「還有獸控社長也是，我的同期儘是些興趣豐富讓人艷羨的傢伙呢。」
「能別講遠在天邊的人的事兒麼。你還不是有喜歡玩女人又討厭女人這種誇張的特殊性癖麼。」
「人在異端一側到底會改變什麼又有什麼不會改變我是不知道啦，但是我這邊是非常正常的啦……」
掘墓人不可捉摸地說道。
那捉弄人的視線舔舐般的在夜彌的金髮上動來動去。夜彌的肩膀微微一顫。什麼情況。
「啊，那個——夜彌親，是吧？你的得獎作品我看了哦。恭喜你出道。」
不過，掘墓人講出的話語卻是異常的柔和。
我撓了撓臉。
「你會去讀輕小說真是少見呢。」
「最近被很多人甩了剩了很多時間啦。平時的話我讀到一半就不讀了，現在麼就讀著讀著讀完咯。」
「你有空就去寫原稿啊……」
「要是寫的出來就沒那麼辛苦啦。」
掘墓人在手頭轉著打火機。
這猶豫著是否要打破規則點菸的動作最後轉變成了嘎嘰嘎嘰的有節奏感的聲音。
「但是啊，這大概也是神明大人之類的恩寵吧——」
我不了解掘墓人是否知道眼前的初中生有對人用人格這件事。掘墓人在胸口誇張的畫了個十字的同時，
「我想和夜彌親講講話。」
當代頂級的諷刺家的嘴唇彎了起來。
「這是我這一年裡看的書里最然我感興趣的書。」
「這，謝謝——非常，感謝——」
「多虧此，讓我想了各種其它事情啊。呀，能見到你真是太好了。」
——不好。
我條件反射地想到。
掘墓人以這副樣子對人，只會是在給人掘墓的時候。
我朝夜彌使了個眼色，但是夜彌已經無法離開這個地方了。她就跟被蛇纏住的青蛙一樣，整個人畏縮了起來。
「喂，掘墓人——」
「嘛嘛，就算是我這種廢物也算是個人啦。」
在我打算插嘴的時候，他揮了揮手。
「要怎麼才能寫出那種書呢。全新的品味，思考方式，寫作方法。我只是想接觸一下這些哦。畢竟現在我什麼都沒在寫啊。人會想抓住了救命稻草對吧？」
「你的說法有點……」
「太郎親才是，你是不是對她過度保護了點？我可沒打算當面惡語相向什麼的哦。」
掘墓人挖股地笑道。
確實如此。比起對我惡語相向的時候，他現在的口氣柔和了幾分。
但是——
「……還不如惡語相向的好。」
他的這種口吻才更讓人忍受不了。
夜彌咬著嘴唇，臉上已經一點都沒有了往常的神明風表情。蒼白的興奮和對抗的畏懼同時出現在了她的臉上。
「『平時的話我讀到一半就不讀了』，『讓我想了各種其它事情啊』，『人會想抓住了
救命稻草』。根據夜彌的研究——這些，全都是覺得沒意思時會用的措辭。」
「嘿，是這樣嗎？我學到了呢。」
「——不要矇混。夜彌——夜彌也，是作家。莫名其妙的嫉妒，有根有據的批評——夜彌全都會完整接受下來。」
「……最近的職業作家老師還真是厲害呢。」
掘墓人的聲音帶刺。
他的視線再次鎖定了夜彌的身體。就想在從夜彌的身上汲取她的幼稚一樣。
「是的——夜彌已經，是職業作家了。和你們一樣。」
相對的，夜彌緊緊抓住自己的發梢。在摘下自己的金色華麗的假髮後，平凡的發色露了出來。
土氣初中生儘管肩膀顫抖卻依然緊緊回瞪著成年人。
「對於同行，清楚講明白，就行了。」
「……哼。」
掘墓人覺得有趣似的咋了下嘴。
他把手插進了口袋裡。
「那麼，我就說了，我的感想嘛——很無聊。」
他像是吐出煙氣一樣說道。
「但是呢，靠我單方面的判斷決定也不對，而且我也有時間，我就在網上查了一下。怎麼說的來著？——『這部投稿作品是一個壯麗的故事。這個故事有著厚重的主題。但是，登場人物只有作者一人』對吧？」
夜彌動了動腦袋對念出評語的掘墓人表示肯定。
夜彌沒有眨眼，如同玻璃玉一樣的眼瞳映著對方。
「這個，有點不對，你不覺得嗎？」
「……不對？」
「不只是角色。壯麗的故事。厚重的主題。其它所有，都是一樣。這個世界裡只有一個人。從頭到尾，都只能看見你自己的臉——這是單純想讓自己受到誇獎而寫下來的故事吧。」
「……這。」
「這個我懂的。我很懂。我也想被愛。這個世界上的任何人都想被其他人愛。」
掘墓人回到了之前輕飄飄的聲音。
但是在冬日的景色下，眼前的只有白色吐息。
落在柏油路上的雪花漸漸融化。
「但是，為了自己而寫出的故事用來商業出版沒有意義。哪怕是窩在地下室里拼命手寫都可以的。對吧？」
「…………」
夜彌毫無表情，一動不動。
因為沉默的時間太久，
「我不這麼認為。」
我插嘴道。
「就算是只為了自己寫出的書也是有價值的。不把此作為一種創作手段認可，是單純的偏見不是嗎。」
「啊啊，太郎親真是變溫柔了呢。和剛出道那個時候的刻薄完全不一樣了啊……」
掘墓人的修長眼瞳里露著嘲諷之色。
「先說好，不要誤會哦？我打心底同情這孩子。因為被放去和最糟糕的貨色比較了啊。」
我看了看夜彌的表情。夜彌沒有看我。
——最糟糕的貨色，這什麼話啊。
含在口中的話語最後失去了意義。
「哎呀哎呀早上好！發生了什麼嗎，大家聚在一起露出就跟在雪夜看到了亡靈一樣的表情——哈！？難道是在說我嗎？在聊歡欣雀躍的小星花大人的事情嗎！？」
因為，最糟糕的混蛋惡魔在最糟糕的時機出現了。
◇
「夜彌小姐也來進行第二卷的作者校對嗎？我也是，我們在同一個月出版呢，一起加油吧！掘墓人老師，非常抱歉這麼晚才和你打招呼！改日在為我這次得獎向您道謝！」
星花一看就開心的不得了。
雖然她有在一個個跟呆然的我們打招呼，不過看起來完全沒察覺我們沉默的理由。
她用合上的傘在雪地上畫著圓，在雪上留下了陽光的表情。
「啊啦，難道說夜彌小姐剪頭髮了？這樣也很適合你！掘墓人老師換機車了嗎？好帥，有機會請讓我也坐一次。還有天神老師——」
她鑽到了我的懷裡，誒嘿嘿地笑了。
「命運這種東西是會相互吸引的呢——我們居然會在這種日子，這種地方見面。今天真是一個適合我們倆的天氣呢對吧？」
「適合……？」
「因為，落下了這麼美麗的雪啊！」
「這不是停了嗎？你有病嗎？」
「和戀人在一起的時候下雪，這種特別的氛圍我很喜歡。」
「讓胡說和妄想加起來把事情反轉，這是負負得正理論麼。」
抬著閃閃發光的眼睛看著無雲的天空的星花感覺看到了什麼不能看到的東西一樣。
雖然這傢伙的情緒一直很高，但是今天比往常更進一步。她眼皮上的黑眼圈非常濃厚，
「……你，有沒有好好睡覺啊……」
這就是所謂熬夜之後的變得更為興奮的現象嗎。
「是的我連續熬了兩天，為了對第二卷進行最終調整——不過也多虧此，我寫出更棒的作品了！天下無敵的天神星花閃轉騰挪大活躍！一個接一個封印在JC蟲洞裡無限分裂增殖的蘿莉控老師的魔法！」
「你寫的到底是什麼題材的書啊？」
「讀了第二卷的話，就算是天神老師也能切實認知我們的孩子了呢！撫養費就用每個禮拜的約會來支付吧！」
「這是新人詐騙麼……不這完全不是詐騙層級的了，這到底什麼鬼我完全搞不懂了。」
「啊啊抱歉。時間快到了，我必須走了！雖然我非常清楚天神老師不管什麼時候都和我講話的心思！」
「不，哦……」
「結束了之後必須要寫特典小說啊雜誌短篇啊，不過我能空出一點點時間，天神老師，繼續在夜裡的卿卿我我個人課程里激烈鍛鍊我吧！」
「恩，好……」
「總之，為了天神老師而寫出的我史上最棒的傑作的第二卷還請您務必一讀呢！」
惡魔熬夜之後如虎添翼。
這之後大概十分鐘左右，星花不停講自己想講的事情，然後像一陣風一樣離開了。
總之……
雖然我並不知道以毒攻毒這個說法是否正確，但是感覺氣氛變得稍微輕鬆了些。
「哎呀，還是老樣子，是個就算沒路也會全力以赴衝上去的孩子呢。」
似乎是壞心眼全部散去了一般，掘墓人露出了自然的笑容。
「我拿那孩子有點沒辦法。」
「……嘛，也是啊。」
他的感情一看就懂。從最初相遇的時候就是如此。沒有注意到的，只有那個樂觀向上之極致的混蛋惡魔了吧。
「開始覺得那樣寫出來的作品大火併不是壞事的我是不是也老了呢。」
「——夜彌也是一樣。」
另一邊也傳來了表達同意的聲音。
面無表情的夜彌用空洞的眼神看著掘墓人。
「同期出道的作家受人矚目，從宏觀上講是令人欣喜的事情。從微觀上講——這事情和夜彌沒有關係。」
「……是嗎？」
「我明白你之前的主張了。」
夜彌慢慢戴著自己的金色假髮同時說道。
通過這個動作，夜彌漸漸偏向了遺世獨立的神明那一側。
「至少，她是為了某人寫書。為了讓某人開心寫書。這和夜彌不同。因為是同期出道所以區別很明顯。是這個意思吧？」
「恩恩……簡單來說就是這樣吧……」
「感謝你的意見。之後的事情夜彌自己想。這是夜彌的問題——並不是你的問題。」
「也是。說來如此。我不會多話。」
夜彌朝明顯表示出要閉嘴的掘墓人穩重地道謝。
「在此對你直率的忠告表示感謝——那麼，失陪了。」
最後，夜彌重新露出了超然的微笑。
神明大人慢慢地朝讀書咖啡廳的方向走去。
◇
「又被女人討厭了啊……」
沒有目送夜彌的掘墓人用毫不介意的口吻說道。
「選項很多的男人真是從容啊。」
「是嗎？太郎親不也是初中生的選項很豐富的樣子麼。不管是白天還是晚上都被這個那個纏著不放不是麼？」
「能不要用這種充滿語病的措辭麼？」
「嘛，但是，雖然她並不了解情況——不過事到如今還來要你教，真是諷刺呢。」
掘墓人的腳尖輕輕敲了敲地面。似乎是在模仿在沾了泥土的雪上畫表情的星花。
「『擅長H』的發行數和太郎現在寫的系列累計數比起來啊。」
「……恩，光是第一卷已經是我總和的三倍了。」
在我忙於原稿和上課兩邊的時候。
單純應付眼前的事情的時候。
那傢伙不知不覺成了火熱作家。這都不是鍛鍊後來者的問題了。抬眼一看眼前是千丈崖壁的，是我。
「…………」
掘墓人眨了眨眼緊緊盯著我。
「……吶，太郎親。我們是世界上最親密的摯友對吧？」
「恩？你騎車撞到腦子了麼？要我送你去醫院嗎？」
「考慮到我們同期出道的情誼——所以，我最後說一次。」
掘墓人叼了一支沒有點上火的新煙，輕輕咂舌。
「你要繞遠路到什麼時候。」
「……又來了嗎。」
「我是說新的事情哦。新累贅的事情。」
「——……」
無視閉口不語的我，掘墓人轉開視線。
他看著兩名女初中生走著離開的，相同又不同的道路。
「太郎親也讀過了吧，你想的和我想的差不多吧。因為，我和你看輕小說的方式類似。」
因為夜彌是一步一步慢慢踩實著走的，所以她還在聲音似乎能傳到的距離上。
看了一眼夜彌的掘墓人。
「那孩子不行。沒有才能——很遺憾，是連我們都能看出來的程度。」
滿帶諷刺的對同期的我說道。
「過於溫柔，對她也是可悲，你不這麼覺得嗎？把凡人和火爆作家並列對待，特意折騰自己，安於現狀，無視現實陪她。在這種事情上花自己的時間你是要幹嘛？」
他的話過於尖銳，過於殘酷。
啊，果然。
「我們是在才能的世界中戰鬥的作家。去照顧混帳凡人沒有任何好處哦。」
喜歡玩女人又討厭女人的掘墓人在面對初中生的時候真的有收斂啊——我淡然想到。
「僅有的才能，就跟採礦場一樣，一旦挖空就結束了。雖然不知道這一天何時到來，但一定會有到來的一天。就像我這樣呢。」
那飄飄然的聳肩方式傳遞出了他頂級的自虐之苦。
掘墓人只是在諷刺地笑著。
「我不知道太郎親是不是還來得及——但是，你差不多該考慮考慮優先順序了哦。」
「我有好好考慮哦。」
「……那你稍微。」
「你說的很對。完全沒有任何問題。但是啊——」
我也微微笑了一下。
人生中的很多事情。
要選擇什麼，捨棄什麼。
我考慮了許久這個在夏天結束時被投來的問題。
然後，我終於得出了答案。
——不對哦，掘墓人。
◇
大清早的讀書咖啡廳里只有一個客人。
人工暖房儘管如此依舊保持這一定的溫度。甚至到了讓人暫時忘卻凜冬的寒冷的程度。
點了還記得滋味的三明治之後，我坐到了唯一一個有客人的桌子對面。
「——不坐一起——比較好吧？」
穩重地叮嚀的神明大人沒有看向我。
她靜靜閱讀者從書架上拿下的文庫本。上面的標題和作者的名字我已經看了超過一百次了。
《關於擅長H的老師脅迫我的這件事兒！》
那是星花小豆老師的著作。根據責編的宣傳，這是文庫歷史上最快銷售超十萬本的作品。不開玩笑的說，這個數字，只能用怪物兩個字形容了。
「第二卷印了多少呢……」
「誰知道呢——唯一可以確定，肯定超出了夜彌的想像——聽說這邊的第二卷是個凡庸的印數。」
是我的錯覺嗎。夜彌說出凡庸的「凡」這個字的時候聲音變重了。或許是因為聽到了掘墓人的話的關係。
「……考慮到如今的市場情況，你的第一卷的銷量本身並不差。不過因為是大賞作品所以印了比較多可能產生了影響。」
「獎項的份量——對於平凡之人負擔可能是太重了——」
很明顯，平凡的「凡」這個字聲音很重。你絕對是聽到了掘墓人的話了吧？
「……一點都不像你。這種話是宣稱要相信夜彌的才能的人說的嗎。」
「因為沒有得到市場的好評——所以按照約定脫光哦。唔誒嘿嘿嘿——這種話是在這種地方把手伸到了夜彌的制服上的人說的？」
「前後因果存在重大的齟齬來著哦？」
「夜彌的心比大地更寬比大海更廣——因此，沒有大火就是沒有大火——我有接受下來的度量。神明是不會找藉口的。」
在柔和聲音的間隙，我感覺有什麼東西蓋在了我的腳邊。
黃金的發束落到了桌下。宛如神明降世一般——當然，事實並非如此。
那是假髮。夜彌取下了用於cos神明的假髮。
伸手拾起假髮後，我第一次注意到。
「所以——已經，不用管夜彌了。」
夜彌的聲音里，已經沒有了慈祥之色。
「夜彌和天君的生意結束了。不需要在這種地方和夜彌同席的。這是為了天君好。」
「……難道說，你很在意掘墓人的話？」
「不是的。這是合理的判斷。夜彌很欣賞他的話。現在的課題已經明確了。夜彌的缺點不只是角色塑造，所以，夜彌還沒有抵達有資格和天君商談的領域。」
儘管我把假髮放到了桌上，夜彌也沒有拿回去。
因為，她騰不出手。
夜彌把星花的書捧在胸前，把書當作屏風，拒絕和我發生視線交流。
「夜彌會暫時自行研究，看這本書，讀透它，不斷看下去。」
夜彌捏著書本的指尖在微微顫抖著。
即使不假裝神明也很好聽的聲音正無所依的顫抖著。
「必須細細品味才行。品味比起夜彌遠遠豐富的多的，同期作家的才能。」
大型機車從窗外開過。
諷刺般的排氣聲撼動著關緊的店門。令人凍結的寒風順著縫隙吹了進來。
觀賞植物輕輕晃動，牆上的海報隨風飄動。
文庫本受到風的吹動順著夜彌的手掌微微下滑。
被「屏風」擋住的臉頰上，
「而夜彌——必須有朝一日，超越她。」
已經整個濡濕了。
大顆大顆的淚珠刻下新的水痕落了下去。眼前的桌上已經形成了一座小小的湖泊。
「你……」
夜彌哭個不停。
估計，從她轉身離開後就一直在哭吧。
被別人當面說了無聊，沒可能能左耳進右耳出的。
處女作被人比較，被人貶低，是不可能對此沒有什麼想法的。
「……是啊……」
我深深嘆了口氣後看向天花板。
我明白。八谷屋夜彌。我很清楚你的心情。
因為，我也不是天才。
因為，我也是凡庸的人類。
這個世界上，儘是些讓人不甘心的事情。
出道作被腰斬讓我不甘心。第三個系列被腰斬同樣讓我不甘心。被和同期作家相對比讓我不甘心。被編輯長安慰也讓我不甘心。向責編承認是我輸了更是讓我不甘心。
沒有讓自己寫的書被讀者接受，比什麼都讓我不甘心。
就算我已經這把歲數了，還是能感到心底那讓人焦躁的不甘。
儘管如此，為了讓自己不暴叫出聲。
沒辦法，這是常有的事——
我掌握了矇混自己的招數。
明明不管是初中生，大叔還是老年人，對於不甘心的事情就是會不甘心的。不甘心的程度明明沒有改變的。
「其實，要哭的話，放開哭比較好啊。」
用朦朧的視線看了我之後，夜彌似乎是第一次注意到般眨了眨眼。
夜彌用餐巾紙擦拭著桌上的「湖泊」。用手背擦了擦澄澈的眼瞳後，夜彌淡淡說道。
「不是的。夜彌沒有哭。」
「哦？」
「天君大概搞錯了。夜彌沒有感情。所以夜彌沒哭。」
「那到底怎樣啊？」
「只是，因為對自己生氣，所以有生理性的液體流出來了而已。」
「你對感情的定義壞掉了啊……」
「夜彌很冷靜。夜彌不會停步。不管發生什麼，夜彌也不會受挫。夜彌不懂人心，所以沒關係的。」
「……是啊。」
夜彌估計沒有好好理解自己反覆說出的話語的意義吧。
理解不了感情
和從感情中獨立出來並不等同。
正相反。
正因為無法理解感情，才會收到感情的牽絆。
因為不懂，所以就算不甘心也會逞強。
因為不懂，所以無法在故事中刻畫人類。
因為不懂，所以才會披上莫名其妙的對人用人格的外衣。
她，只不過是有點遲鈍的——普通人。
最初見到她的時候，我應該就感覺到了。
「一個沉浸在虛構故事裡止步不前的傢伙講的話沒有任何價值。」
這個初中生只是個在模仿神明角色的模製品。
不管在哪裡，夜彌都是凡庸的凡人。
並不是和某處的混蛋惡魔那種平時就沒有裝限制器的天才僅僅一紙之隔的人。如果不假裝，如果不研究，夜彌就無法接近真貨。
而作為模仿真貨的大家，夜彌身受重創。
這是有史以來便不斷重複的，才能的世界中循環往復的因果。
明明應該知道這件事——卻無視周圍，失去了自己的標尺，陷在了無聊的虛幻里。
把贗品看成了真貨的我，也是個贗品吧。
「我們彼此，都變得非常地討厭自己了呢……」
「……天君說的話是什麼意思，夜彌不是很懂。」
夜彌眼睛裡流出的生理性液體繼續持續了一會兒。
◇
或許，是算好的時機吧。
我點的三明治晚了很多才被一臉抱歉的店員送了過來。
「吃哪個呢……」
這裡的三明治品種豐富。味道姑且不論。
既沒有被猛烈抨擊，也沒有被大力推薦的這家有些微妙的直營咖啡廳。對於出版界相關人士來說，這裡是前往附近地點的時候順帶隨便吃點的地方。
「……恩？」
初中生搶在我伸向盤子的手指之前搶先下手。
「夜彌要雞蛋火腿三明治。」
生產了一座被湖水浸濕的紙巾山後，夜彌用僵硬的聲音說道。
「那我要培根生菜土豆三明治吧。」
「果然夜彌還是要這邊。」
「正好，我有點想吃炸肉排三明治了。」
「…………」
依舊殘留著許多細小「河流」的夜彌的臉頰變得更為僵硬了。
「天君是個騙子。」
「我自認為在認識的成年人里算是相當正直的人了。」
「還不知羞恥。」
「你這話很過分啊……？」
夜彌的澄澈眼瞳緊緊盯著我。
「……因為，你沒說。」
「說什麼？」
「對夜彌的書的感想。你應該讀了的。天君和他的讀法應該是一樣的——但是，天君一次都沒說過無聊。」
她的視線很快落到了三明治上。
像是要把剩下的話吞下肚子似地，夜彌開始嚼起了三明治。
「……夜彌知道的。天君什麼感想是天君自己的事，和夜彌沒關係。天君說不說都和夜彌沒關係。不知羞恥的，是夜彌。」
在朝著雞蛋火腿三明治，培根生菜土豆三明治和炸肉排三明治泄憤似地咬下去後，夜彌嘀咕道。
「但是，出手幫助沒什麼前途的人，天君真是失策。」
「我不可能知道一個人有沒有才能的吧。因為我沒有才能。」
「……這是詭辯。」
「但是，我知道我和你類似。」
「類似？」
有著得獎出道的華麗開場，結果卻背叛了期待。
相信了自己有才能這句話，卻輕易就被腰斬。
儘管如此，我們還是必須戰鬥下去。
「孩子有夢想，並不是壞事。」
「…………」
夜彌閉上了嘴。
她把三明治放到了盤子上，然後把盤子推向了我。
「仔細想想，這是天君的三明治。」
「恩？」
「夜彌會付自己吃掉的份的錢，所以——」
仔細一看，夜彌的嘴唇抿成了一字。
似乎是在用力忍受著什麼一般。
「所以，希望你能把夜彌當作一個獨當一面的人對待。」
「……我有哦。」
「並沒有。天君是作家。夜彌也是作家。作家們應該是在同一個世界中戰鬥的。這是我們兩個的問題，不要像大叔一樣，保持一線距離。」
可能是我的錯覺吧，公認無表情的夜彌看起來非常憂傷地皺起了眉頭。
就像——剛才的掘墓人一樣。
「……不是的。」
我微微笑了笑，隨後搖頭。
儘管如此——不對哦，掘墓人。
這不是繞遠路。這，就是我的正途。
掘墓人，你們這些人是一名作家。
「守護好你這樣的人，也是我人生中的一環。」
「……明明是個作家，卻放棄了自己的工作？」
「這也是我的工作。」
但是，我既是一名作家，也是一名老師。
在上課的空隙寫原稿，在派對前後和學生見面，守望著新人作家大展身手展翅高飛的瞬間同時給去不了學校的孩子上課。
我已經這麼過了好多年了。
「……夜彌不明白天君的立場。」
夜彌歪了歪腦袋。
「哪方面的。」
「全部。」
人的作風和問題是一體兩面的。
就像我的襯衫上沾著粉筆灰那樣。
就像右半身和左半身不可分離那樣。
「即使，被超過去也一樣？」
「當然，就算被超過去也一樣。」
就算自己的學生踏入了我另一個工作領域中。
即使如此——
「為人授物，又怎麼會是比為人寫書下等的事情呢？」
我會繼續在做作家的同時做老師。
對此我完全沒有後悔。
「所以，夜彌。作為一名老師，我可以說。」
我把桌上的三明治推了回去。
「你能超過星花。」
與此同時，我從盤子上拿起自己的三明治。
「因為，——我也能以一名作家的身份，打倒她。」
輕易就什麼都能做到的神明大人什麼的事不存在的。
有光必隨影。
不論何時，無論何處。
這是，接受了自己身處照不到光的影一側，即便如此依舊咬牙站起，繼續前行的——
凡人向廢物混蛋惡魔發起挑戰的故事。
◇
在我們兩個吃完全部的三明治之後。
夜彌一直望著窗外。
我順著她的視線朝上看去，空中萬里無雲。這是一個分外澄澈風清雲朗，沒有任何特別的冬日早晨。
「雪好像全化了呢。」
「沒辦法，這是自然規律。天一放晴雪就會消融。因為陽光強烈。」
夜彌嘀咕了一句。就像是在找什麼藉口一樣。
「不，等一下。雲又堆起來的話會怎樣就不知道了。」
「今天的天氣預報說一整天都是晴天。太陽被雲擋住的可能性是0%」
「是這樣嗎……」
凡庸的我們是沒本事顛覆眾人深信的天氣預報讓炫目的陽光被黑雲擋住的。
儘管如此——
「只要繼續走下去，景色就會發生改變。」
總有一天，總有某處。
或許在晴空下遇見雪落這事，我們也是有可能碰上的吧。
「…………」
夜彌側了下腦袋。
「夜彌是打算講天氣的事情的。」
「……是嗎。」
「也就是說，什麼意思？」
「沒有。沒什麼深意。你忘了吧。」
「夜彌不是很懂。因為夜彌沒有感情。只是，或許。」
「或許？」
「想給年長的大叔念首奇怪的詩，就是這種感覺吧。」
「被你冷靜地評論之後我感覺好想死。」
你絕對是很懂然後在玩我對吧。講話的時候至少包層糯米紙好吧。我快要沒感情了哦。（譯註：包層糯米紙，含蓄的意思。）
「天君是個騙子，不知羞恥，浪漫主義者。」
夜彌淡淡地說著，同時用通透空洞的眼睛看著我。
「但是——夜彌覺得，和天君一起繼續走下去也挺好。」
那雙通紅眼睛裡的神采柔和下來，稍微平凡了那麼一些。