第一卷 第五章
我不想回家，放學後就跟斷尾美女會合，背著書包直接到馬蚤貨小姐那裡去。沿著河邊的堤防前進，走向四角形蛋糕般的乳白色公寓。我並沒像往常一樣跟她一起邊走邊唱歌。
爬上公寓樓梯，來到二樓最末端的房間，站在門口按門鈴。我聽見鈴聲在屋子裡響起，但除此之外沒有別的動靜。
按了好多次門鈴，馬蚤貨小姐都沒有應門。看來她今天不在家，沒辦法，大人都很忙。
我們往回走到半途的小山丘。小山丘下，桐生同學的父親常去的公園旁，有左右兩條上坡路。今天我選擇了右邊那條往阿嬤家的路。因為我昨天才去找過南姐姐，所以今天先去找阿嬤好了。
毛皮光滑的小美女和我一起揮汗往上爬。跟朋友見面聊天的話，我的心情可能會好一點也說不定。我真希望能這樣。
雖然如此，阿嬤家並沒有讓我心情好起來。大屋的大木門，不管怎麼敲都沒人回應。
我嘆了一口氣，低頭望著小朋友。
「大人都拋下我不管了。」
「喵〜」
這樣的話，就只能去找我認識的大人里，年紀跟我最接近的南姐姐了。
走下小山丘，這次爬上左邊的階梯，黑色的小美女跟平常一樣，輕輕鬆鬆地往上跳。
但是不管經過多久，我的身體還是好像塞了一個又一個的鐵球一樣，越來越沈重。
我跟平常一樣推開鐵門，繼續往上爬到空地處，冰冷的石頭箱子彷佛被人棄置般仍在那裡。
走進箱子裡，爬上屋頂，南姐姐正在等我。
我一言不發地在南姐姐身邊坐下，而斷尾美女固定的位置是南姐姐的腿。
然後我終於注意到南姐姐的樣子跟平常不一樣。
我伸手輕輕用手指撥開南姐姐的瀏海，她的眼睛是閉著的。
「南姐姐。」
我呼喚她。南姐姐的眼睛像打開蛋糕盒一樣睜開了。
「喔。」
她用一隻眼睛望著我回道。
「您好。」我打了招呼，接著又說：「這裡好像很適合睡午覺。」
「……又做了，相同的夢。」
「相同的，是怎樣的夢？」
「小時候的夢，常常做。學校開心嗎？」
「完全不開心。」
「應該也是，完全不像開心的表情。」
南姐姐做出不看這裡的樣子，但其實好像在從長長的瀏海後面偷瞥我。
我不想講我不開心的事，因此改變了話題。要是聊喜歡的話題，我臉上被南姐姐看出心情不好的表情也會變得明朗起來，就像南姐姐手腕上的傷疤慢慢褪去一樣，我身體裡的鐵塊也會慢慢消失吧。
「我思考過了。」
「為什么小學一點都不開心嗎？本來就不是開心的地方啊。」
「你說的沒錯，但我思考的不是這個。我想的是南姐姐的故事應該要讓出書的公司看吔。」
南姐姐非常稀奇地望著我，露出驚訝的表情。
「幹嘛突然說這個。」
「南姐姐的故事沒辦法讓很多人看到，因為故事寫在寶貝的筆記本上，不到這裡來就看不到。所以，把故事印成書就好啦。這樣一來，圖書館就會有南姐姐的書，我也能跟馬蚤貨小姐和阿嬤推薦了。」
「那個馬蚤貨是什麼人啊。」
「我的朋友。」
「你的朋友還真奇怪。」
「她才不奇怪，是非常厲害的人喔。她的工作是販賣季節，很厲害 吧？」
南姐姐的嘴角不可思議地扭曲了起來。
「你還真喜歡跟各種怪人來往。」她說。
「或許吧。」
我模仿著南姐姐模仿我的樣子。
「南姐姐的工作也很厲害啊。出書的公司要是看了南姐姐的故事，一定不會放南姐姐走的，這樣南姐姐就可以每天寫故事了。在全世界人的心裡一直創造別的世界，就像馬克吐溫和聖•修伯里一樣。」
「你啊，小鬼說得容易。」
「而且故事在家也可以寫。可以有家庭，也能生小孩，可以一起玩，一 起去旅行，也能去教學觀摩，不會讓小孩覺得寂寞。」
我的心碎成片片掉落下來，南姐姐用溫柔的嘆息將之一掃而空。
「話說得容易，小鬼。」
「嗯，寫出很棒的故事是很難啊。所以南姐姐能寫這麼棒的故事，應該讓更多人知道。」
南姐姐嘆了比剛才更大的一口氣，但她的情緒並不是針對我。
「聽好了，我寫的故事完全沒有什麼了不起，我只是喜歡寫文章而已。這世界上比我有才能的人太多了，這種事一下子就明白的。我這種人寫的故事完全沒意思。」
南姐姐用好像生氣又好像悲傷的聲音說。
「我這種人……才當不成作家呢。」
南姐姐再次咬牙切齒地強調。
我以小孩的方式解釋了南姐姐的話，然後我想了一想，把頭歪到一邊。
「南姐姐說的話很奇怪。」
「什麼啊？」
「南姐姐已經是作家了啊。」
這次輪到南姐姐把頭歪向一邊。我不懂南姐姐為什麼不明白。
「因為，所謂的作家，就是在看故事的人心裡創造出新世界的人，不是嗎？這樣的話，雖然我還不是作家，但南姐姐已經是作家了。因為你已經在我心裡創造出一個美麗的世界。」
當然，工作指的是賺錢，叫做作家的人賣書賺錢，我雖然是小孩也明白這一點。但我真的覺得作家這個詞並不是職業的名稱，寫故事跟賣書賺錢， 對我來說是完全沒有關係的兩回事。
我認為，作家不是賣書的人，而是描述故事，在別人心裡創造世界的偉大人物。南姐姐就是其中之一，所以我覺得南姐姐說的話很奇怪。
南姐姐好像也明白了。驚訝的南姐姐反覆深呼吸了好幾次，然後微微笑起來。
「這樣啊。」
「對喔。所以我們就把南姐姐的故事做成書，讓更多人看到吧。」
南姐姐沒有回答，只帶著溫柔的笑容，望著前方。我心想，南姐姐採納了我的意見，覺得很高興。我也學她的樣子，望著前方的天空。
但是我高興的心情並沒有持續多久。
「幸福是什麼？」
就在我覺得好像要被吸入前方的天空時，南姐姐突然問道。
「幸福是什麼，你找到答案了嗎？」
她的問題讓我想起了想要忘記的事情，我低頭望著水泥地面。
「那已經無所謂了。」
「找到答案了嗎？」
「沒有，但是已經無所謂了。」
「什麼啊。哎——喲——難得人家找到答案了的說。」
南姐姐的話讓我吃了一驚。雖然我覺得已經無所謂了，也這麼說了，但我還是非常想知道南姐姐找到的答案。
「是什麼？告訴我吧。」
「不是已經無所謂了嗎？」
「嗯，無所謂了，但是我想知道南姐姐的答案。」
南姐姐得意地從瀏海後面直直望著我的眼睛。但講重要的事情時果然還是不看我，只望著前面的天空。
「讓自己在這裡被認可。」
她咕噥著說道。南姐姐的回答讓我把頭歪到一邊。
「這裡，屋頂上嗎？讓這棟房子的主人認可嗎？」
「或許吧。」
南姐姐模仿著模仿南姐姐的我的樣子的南姐姐的樣子的我。
南姐姐對於幸福的答案我還不明白。幸福到底是什麼，果然還是得自己去尋找才行。
接著，我跟南姐姐聊著剛開始看的那本書。轉眼天色轉紅了，風也變冷了，不知何時遠處傳來鐘聲。
「喂，該回家了，小鬼。」
南姐姐雖然這麼說，我卻不想站起來叫喊四隻腳的小朋友。
「不回去沒關係嗎？」
「我不想回去。」
「不要讓爸媽擔心。」
「無所謂的。」
「你惹他們生氣了嗎？」
「我沒惹他們生氣，是我們吵架了。」
南姐姐笑著轉過頭來看著我。我心想這有什麼好笑的，她這樣有點沒禮貌吔。
「聽好了，小鬼，你現在回家，媽媽還是會跟平常一樣準備好晚飯。跟平常一樣好吃的晚飯。你吃飯的時候只要說一句：昨天對不起。」
「不要。」
「倔強的小鬼。」
「因為不是我不好，是他們不好。」
「反正吵架一定是因為無聊的小事。」
南姐姐的話讓我有點不高興。
「才不無聊呢。爸爸跟媽媽總是說要工作，跟我約好了卻說話不算話。」
「工作比你想的還重要很多。」
「我知道啊。對啦，工作比小孩重要得多啦。」
「才不是呢。」
「那為什麼分明跟我約好了，還是要去工作？這次也是。因為要出差，就不能去教學觀摩了。」
「哎。」
我話說完的同時，南姐姐也好像有話要說。
這時，一陣強風從正面吹來，風來得突然，我閉上了眼睛。等風終於不再搞亂我的長髮，我慢慢睜開眼睛，再度望向南姐姐。
只有幾秒鐘，強風奪去的只有幾秒鐘的時間，但在這短短的時間內發生了什麼事，我一時無法明白過來。
「南，姐姐？」
她簡直像碰一下就會縮起來的含羞草一樣。
剛才南姐姐臉上跟嘴角的笑容完全消失了，她毫無預警的變化讓我吃了 一驚。
「怎麼啦？」
我問道。但南姐姐沒有回答，只是無言地拼命搖頭。
她是想說什麼事也沒有吧。但連我這小孩也知道絕對不是什麼事也沒有。
「喏，南姐姐？」
「餵——，奈乃花。」
南姐姐用顫抖的聲音叫我著的名字。
這是南姐姐第一次用小鬼以外的稱呼叫我，我覺得好奇怪，不明白她為什麼要叫我的名字，為什麼發抖。所以我又問了 一次。
「怎麼啦？」
「奈乃花…………答應我，一件事。」
南姐姐不理會我的問題，然後突然正面轉向我，抓住我的肩膀。正面看見南姐姐瀏海後的眼睛，是我從沒見過的顏色。
「答，答應？」
「答應我，不，算我拜託你。聽我說。」
「南姐姐為什麼突然這樣？」
「聽我說。只有一件事，你現在回家以後，一定要跟爸媽和好。」
不知道南姐姐為什麼要這樣拜託我，我不由得搖頭。
「聽著，我明白你的感覺。你很寂寞，很不甘心，所以你一定說了難聽的話吧。逞強不肯認輸，這我很清楚。但是你今天還是要道歉，說對不起。」南姐姐繼續說道。
「不，不要。那根本……」
「不然你會後悔一輩子喔！」
南姐姐像強風一樣的大喊讓我顫抖。我發著抖，望著南姐姐的臉。
南姐姐生氣了。而且不知道為什麼，我覺得這次的怒氣是沖著我來的。
我是小孩，根本不知道到底是怎麼回事。
「會後悔的。會一直，後悔。那個時候，為什麼不道歉。已經不能吵架了。已經不能讓他們生氣了。已經不能，一起吃晚飯了。」
南姐姐不理會我，繼續說著我完全不明白的話。
「南姐姐……你在說什麼啊？」
「我已經，不能道歉了。所以，拜託你。」
南姐姐的眼睛流出一道水跡。以我的經驗，沒有比大人的眼淚更能嚇壞小孩了。
南姐姐發現自己在哭，想要掩飾吧，她急忙用袖子擦拭眼睛。
「聽好了，人生就是自己寫的故事。」
南姐姐模仿我的口頭禪。
即便如此，我沒法立刻會意，只能像她問我時那樣歪著頭。
「那是什麼意思？」
「依照自己的意思推敲增減，最後寫成圓滿結局。聽好了，並不是說不能吵架，但是吵架跟和好是成套的。那個時候我不明白，但是，你很聰明，一定能明白的。媽媽知道自己不能去教學觀摩的時候，一定跟你一樣難過，不能跟你一起玩，他們也很寂寞的。為了讓你吃到你喜歡的食物努力工作，然後每天晚上媽媽一定要跟你一起吃晚飯的含意，爸爸在你生日時一定會買你想要的禮物的理由，你一定明白的。」
「……」
被南姐姐一說，我想起了完全吻合的回憶——
分明工作還沒結束，卻回家跟我一起吃晚飯，然後又趕回去工作的媽媽；我說想要的玩偶附近的店沒有在賣，特別跑到很遠的地方去買的爸爸。
今天早上我還在生氣，一句話都沒說，也沒有吃準備好的早飯，離家時，媽媽還是在我背後說：「路上小心。」
我想起來了。
「我不希望你跟我一樣，吵了架沒有和好，就這樣再也見不到面了。」
聽了這句話我終於明白了，為什麼南姐姐是大人還是哭了。
「所以答應我，就算今天辦不到也沒關係，明天也可以。但是，絕對要和好。時間是不能倒流的。」
南姐姐撩起瀏海，直視我的眼睛。我第一次看見南姐姐清新的面孔，跟馬蚤貨小姐一樣清澈，跟阿嬢一樣溫柔，非常漂亮。
我不是不顧朋友拜託的小孩。雖然如此，也不是能把昨天的事情立刻忘掉的愚笨小孩。
所以我思考了一下，努力努力地思考了，用力轉著我小小的腦筋，想了很多。怎樣才是正確的？怎樣才是聰明的？怎樣才是善良的？
想過了之後，我看著南姐姐的臉點點頭。
「知道了，我答應你。」
我的話讓南姐姐眼睛裡最後一顆淚珠滴落下來。
「謝謝。」
「但是南姐姐，你也要答應我。」
這次輪到南姐姐露出不可思議的表情。
「要出書嗎？」
「對，那也是，但是不止這個。南姐姐不知道幸福是什麼吧。但是之前說過你不幸福，我不喜歡我的朋友不幸福。所以拝托，南姐姐，重新寫過吧。」
我的請求讓南姐姐吃了 一驚，然後她立刻微微笑起來，慢慢地點頭。
「我答應你。嗯，我答應你。」
我們倆用短短的小指打了勾勾。
金色眼睛的小朋友抬頭望著我們。她一定不知道發生了什麼事吧。其實我也不明白南姐姐為什麼這麼關心我和媽媽，但是我很明白我為什麼一定要跟媽媽和好。
「那就下次見。」
我和小朋友離開屋頂時，南姐姐望著這邊說道。
她平常總是揮手趕我走，今天她轉頭望著我，讓我很高興，我對著南姐姐微笑。今天我和南姐姐變成比以前要好很多很多的朋友了，真開心。
我稍微加快腳步走回家，看見大樓下停著一輛藍色的車，知道媽媽已經回來了。
我和小朋友分手，深呼吸了 一下。
我搭電梯到十一樓，經過走廊站在門口，再深呼吸一次。我要在心裡做出空隙，把悲傷、寂寞、後悔這些壞傢伙都推到角落去，然後在空隙里塞滿快樂的事情。我這麼告訴自己，也一直回想起南姐姐的臉。
下定決心後，吸了好幾口氣存在胸口，然後我用鑰匙打開門，打算把吸進去的氣全部吐出來。我天生的大嗓門在家中響起。
「我回來了！」
§
吃完營養午餐，午休。掃除時間結束後，平常笨蛋男生們吵得要死的教室里，出現了很多大人，他們的聲音變得跟螞蟻一樣小。
今天是教學觀摩的日子。我知道這是特別的日子，但真的大家都來的時候，比我想像中還要讓人坐立不安。
在開始上課之前，我不知道要做什麼才好，就趴在桌子上。桐生同學以為我不舒服，很難得地主動跟我說話。
「小，小柳同學，你沒事吧？」
「嗯，我沒事。謝謝你關心。」
「小柳同學是爸爸還是媽媽要來？」
真是的，桐生同學難得主動開口，就說不出一句好話來。
「都不能來，他們工作很忙。」
「這，這樣啊。」
「桐生同學的爸爸要來嗎？」
「不，我爸爸要上班，所以是媽媽來。在堤防上碰到的那天，爸爸休假。」
桐生同學比平常多話，是因為他媽媽要來很高興嗎？我心想真好啊。真令人不甘心，所以我不想再講下去了。
我想知道桐生爸爸是不是做跟公園有關的工作，但是沒法開口問。
終於開始上課了。仁美老師跟我們問好，班上大家的回禮比平常大聲。想在爸爸媽媽面前表現的心情太明顯了啦。
「大家今天精神比較好呢。」
仁美老師說。我心想，仁美老師果然搞不清楚狀況。
今天的課堂內容，是讓我們發表到目前為止想到的幸福是什麼。從坐在最前面的同學開始，按照順序站起來說出自己的想法。
我和桐生同
學都坐在後面，發表順序也比較後面。後面的位子可以清楚地聽到大人們竊竊私語。仁美老師為什麼不叫他們不要講話啊。
我心想，搞不好能從別人的答案中獲得什麼靈感，因此默默地聽著大家的發表。果然沒這種好事。大家說的都是點心、玩耍之類的，我之前早就想過但全部捨棄的答案。只有一個人提到書本，真不愧是荻原同學。
發表的順序漸漸逼近，終於輪到了隔壁的桐生同學。
桐生同學會提畫畫嗎？我竟然抱著一點期待，真是傻瓜。桐生同學畏畏縮縮地站起來，拿起寫好的作文，念出的無聊內容跟前面第三個同學發表過的一模一樣。
「膽小鬼。」
我不知道坐下的桐生同學有沒有聽到我說的話，但是他一如以往沒有回答。
接著輪到我了。我慢慢站起來，拿起老師說要把今天發表的內容寫下來的作文用紙，仔細地看著，以防念錯了。
我的作文第一行是這麼寫的——
我還不知道幸福是什麼。
我並不是因為爸爸媽媽不來就偷懶，我用我的小腦袋仔細思考過了。思考著南姐姐的答案，回想起她哭了，但是我心裡還是沒辦法找到滿意的答案。
說謊是不行的！所以我想了又想，才決定這樣發表。
看著仁美老師的笑臉，看著低著頭的桐生同學，看著望向這邊的荻原同學，當我把作文舉到胸前朗讀，或者該說打算朗讀的時候，外面傳來有人在走廊上奔跑的聲音——啪噠啪噠啪噠啪噠——那不是我們穿的便鞋的聲音。
真是的，大人忘記不能在走廊上奔跑了嗎？我不理會啪薩啪噠的聲音，打算開始朗讀。但是無法。啪噠啪噠聲在我們教室的門口停下，而且還打開了教室的後門。
誰啊，干擾我朗讀。就在我這麼想的時候——
「剛好趕上了。」
仁美老師非但沒有指責在走廊上奔跑的大人，反而帶著笑容說道。
剛好趕上什麼？我把頭傾向一邊，仁美老師朝著教室後方的燦爛笑臉，不知怎地現在正對著我。
我不由得回頭望去，不小心回頭了。
然後我帶著跟仁美老師一樣的表情，開始朗讀作文。
「我的幸福，就是現在爸爸和媽媽都在這裡！」
我沒有遵守和馬蚤貨小姐的約定。我說要讓爸爸媽媽看我有多聰明，結果我只能跟笨蛋小孩，一樣說出當下心裡所想的話。
但是這句話完全不是假話。我沒有準備好接下來要說什麼，於是我的發表變成全班最短的一個。雖然如此，仁美老師仍舊帶著燦爛的笑臉拍手。
「我非常想去，就跟你爸爸說了，並努力在中午之前把工作結束。」
那天晚上，我們睽違已久地一家三口一起吃了晚餐，他們雖然說要去哪裡的餐廳，但我說想吃媽媽做的菜，媽媽笑著答應了我的任性。
大口吃著非常好吃的可樂餅，心想得跟南姐姐道謝才行。
我內心深處決定明天放學之後，就立刻跟小朋友一起去屋頂上。
§
第二天，放學之後我立刻跟黑色小美女會合，走向小山丘。
平常我都像看餐廳菜單一樣猶豫著要去哪裡，今天則是一大早就決定好要去找南姐姐。
山丘下的小公園，總是有很多比我小的孩子在跑來跑去。平常我可能會羨慕跟媽媽一起來公園的小孩，但今天沒有，我已經知道媽媽心裡總是想著我。
右邊的坡道和左邊的階梯，我選擇了左邊。在往上爬之前額頭就已出汗，但那並不是因為心情大好的太陽公公所致。我非常期待見到南姐姐。
一步一步爬上台階的時候，很難得地有人跟我擦身而過。難道是那棟建築的主人嗎？這樣的話，我常去打攪，得跟人家道謝才行，但搞不好人家會因為我擅自闖入生我的氣。
「您好。」
我對著穿著西裝的叔叔說道。
「你好啊。」
叔叔吃了 一驚，也溫和地回道。
大人為什麼總是教小孩要有禮貌地打招呼，但當小孩禮貌地打招呼時，幾乎所有大人都會露出奇怪的表情。
走了一會兒，鐵門出現在眼前。通常門都是開著的，但有時可能有人來察看，會把門關上。
今天門是關著的，然後我第一次見到眼前的景象，鐵門裡面應該還有長長的階梯，但今天兩個大人擋在階梯上，兩人的前面攔著黃黑條紋的帶子。
這是怎麼回事？我不明白的事情就直接問大人。
「不好意思打斷你散步啦。小朋友，你不能再往上走了。」
一位看起來比我爸爸年紀大的伯伯說道。
「是嗎？為什麼？」
「上面在進行工程，很危險的，所以不能上去了。」
我把頭歪向一邊。
「工程？什麼工程？」
「上面的建築物很舊了，有崩塌的危險，所以要拆除了。」
上面只有一棟很舊的建築。
「不，不行！」
我不由得大聲地說，大人們都滿臉驚訝。
「難道是妹妹的秘密基地嗎？但是那裡真的很危險，在那裡玩的話，搞不好會被壓扁的。」
秘密基地。這個詞非常適合用來形容我跟南姐姐在那裡的氣氛。知道了這個詞，又知道那裡要被拆除讓我更加遺憾。
我不想看見南姐姐難過的表情。
「喏，今天有高中女生來過嗎？」
「高中生？沒有吔，沒看見。喂，你看見了嗎？」
伯伯問旁邊年輕的男人，他搖頭。
「你們約好見面嗎？」
「嗯，對。那個工程是房子的主人決定的嗎？」
「嗯？對，沒錯。」
這樣的話就沒辦法了，我心想。是要好好珍惜還是要拆掉，都由主人決定，我雖然是小孩，也還明白這一點。
要是能夠的話，希望主人能珍惜，但我們在那裡隨意進出，大人不會聽我們的意見吧。
我覺得非常非常可惜，不得不放棄那棟建築和屋頂了。
「我想拜託您一件事。」
我請溫和笑容的伯伯幫我傳話。
「什麼事？」
「要是有一位姓南的高中女生來的話，請跟她說我在另一條坡道盡頭的大房子那裡。」
「好，我會幫你告訴她。」
我跟伯伯勾了小指，然後跟斷尾美女一起走下階梯，改去阿嬤家。
那天，我在阿嬤家吃點心等南姐姐，但到了回家時間，南姐姐仍舊沒有來。第二天，再下一天，南姐姐也都沒有來。我跟阿嬤說，要是南姐姐來了要告訴我，但我不在的時候，南姐姐也沒有去。
過了一陣子，我去了跟南姐姐碰面的那塊空地，那裡已經沒有房子了，我覺得非常寂寞，好像喝了沒有玉米的玉米濃湯一樣d
在那之後，就再也沒有見過南姐姐了。
關於南姐姐有好幾件奇怪的事——
第一，雖然我們住在同一個城鎮，卻從來沒在街上碰到過，連跟南姐姐穿著同樣制服的高中女生都沒見過半個。
第二，南姐姐給我的寶貝手帕，我分明好好收在抽屜里，卻不見了，怎麼找都找不到，我覺得遺憾到連可惜這兩個字都沒法形容的地步。
最後，也是最奇怪的，我怎麼都想不起來南姐姐寫了怎樣的故事。內容分明是那麼感動、分明像是發現了新世界、分明那麼滿足，但不管怎麼回想，就是完全想不起故事的內容。
奇怪的事情本身就是很棒的故事。我看了很多書，明白這一點，但不可思議的南姐姐還是讓我想破了腦袋。
我就這樣和南姐姐分開了。
爬上公寓樓梯，來到二樓最末端的房間，站在門口按門鈴。我聽見鈴聲在屋子裡響起，但除此之外沒有別的動靜。
按了好多次門鈴，馬蚤貨小姐都沒有應門。看來她今天不在家，沒辦法，大人都很忙。
我們往回走到半途的小山丘。小山丘下，桐生同學的父親常去的公園旁，有左右兩條上坡路。今天我選擇了右邊那條往阿嬤家的路。因為我昨天才去找過南姐姐，所以今天先去找阿嬤好了。
毛皮光滑的小美女和我一起揮汗往上爬。跟朋友見面聊天的話，我的心情可能會好一點也說不定。我真希望能這樣。
雖然如此，阿嬤家並沒有讓我心情好起來。大屋的大木門，不管怎麼敲都沒人回應。
我嘆了一口氣，低頭望著小朋友。
「大人都拋下我不管了。」
「喵〜」
這樣的話，就只能去找我認識的大人里，年紀跟我最接近的南姐姐了。
走下小山丘，這次爬上左邊的階梯，黑色的小美女跟平常一樣，輕輕鬆鬆地往上跳。
但是不管經過多久，我的身體還是好像塞了一個又一個的鐵球一樣，越來越沈重。
我跟平常一樣推開鐵門，繼續往上爬到空地處，冰冷的石頭箱子彷佛被人棄置般仍在那裡。
走進箱子裡，爬上屋頂，南姐姐正在等我。
我一言不發地在南姐姐身邊坐下，而斷尾美女固定的位置是南姐姐的腿。
然後我終於注意到南姐姐的樣子跟平常不一樣。
我伸手輕輕用手指撥開南姐姐的瀏海，她的眼睛是閉著的。
「南姐姐。」
我呼喚她。南姐姐的眼睛像打開蛋糕盒一樣睜開了。
「喔。」
她用一隻眼睛望著我回道。
「您好。」我打了招呼，接著又說：「這裡好像很適合睡午覺。」
「……又做了，相同的夢。」
「相同的，是怎樣的夢？」
「小時候的夢，常常做。學校開心嗎？」
「完全不開心。」
「應該也是，完全不像開心的表情。」
南姐姐做出不看這裡的樣子，但其實好像在從長長的瀏海後面偷瞥我。
我不想講我不開心的事，因此改變了話題。要是聊喜歡的話題，我臉上被南姐姐看出心情不好的表情也會變得明朗起來，就像南姐姐手腕上的傷疤慢慢褪去一樣，我身體裡的鐵塊也會慢慢消失吧。
「我思考過了。」
「為什么小學一點都不開心嗎？本來就不是開心的地方啊。」
「你說的沒錯，但我思考的不是這個。我想的是南姐姐的故事應該要讓出書的公司看吔。」
南姐姐非常稀奇地望著我，露出驚訝的表情。
「幹嘛突然說這個。」
「南姐姐的故事沒辦法讓很多人看到，因為故事寫在寶貝的筆記本上，不到這裡來就看不到。所以，把故事印成書就好啦。這樣一來，圖書館就會有南姐姐的書，我也能跟馬蚤貨小姐和阿嬤推薦了。」
「那個馬蚤貨是什麼人啊。」
「我的朋友。」
「你的朋友還真奇怪。」
「她才不奇怪，是非常厲害的人喔。她的工作是販賣季節，很厲害 吧？」
南姐姐的嘴角不可思議地扭曲了起來。
「你還真喜歡跟各種怪人來往。」她說。
「或許吧。」
我模仿著南姐姐模仿我的樣子。
「南姐姐的工作也很厲害啊。出書的公司要是看了南姐姐的故事，一定不會放南姐姐走的，這樣南姐姐就可以每天寫故事了。在全世界人的心裡一直創造別的世界，就像馬克吐溫和聖•修伯里一樣。」
「你啊，小鬼說得容易。」
「而且故事在家也可以寫。可以有家庭，也能生小孩，可以一起玩，一 起去旅行，也能去教學觀摩，不會讓小孩覺得寂寞。」
我的心碎成片片掉落下來，南姐姐用溫柔的嘆息將之一掃而空。
「話說得容易，小鬼。」
「嗯，寫出很棒的故事是很難啊。所以南姐姐能寫這麼棒的故事，應該讓更多人知道。」
南姐姐嘆了比剛才更大的一口氣，但她的情緒並不是針對我。
「聽好了，我寫的故事完全沒有什麼了不起，我只是喜歡寫文章而已。這世界上比我有才能的人太多了，這種事一下子就明白的。我這種人寫的故事完全沒意思。」
南姐姐用好像生氣又好像悲傷的聲音說。
「我這種人……才當不成作家呢。」
南姐姐再次咬牙切齒地強調。
我以小孩的方式解釋了南姐姐的話，然後我想了一想，把頭歪到一邊。
「南姐姐說的話很奇怪。」
「什麼啊？」
「南姐姐已經是作家了啊。」
這次輪到南姐姐把頭歪向一邊。我不懂南姐姐為什麼不明白。
「因為，所謂的作家，就是在看故事的人心裡創造出新世界的人，不是嗎？這樣的話，雖然我還不是作家，但南姐姐已經是作家了。因為你已經在我心裡創造出一個美麗的世界。」
當然，工作指的是賺錢，叫做作家的人賣書賺錢，我雖然是小孩也明白這一點。但我真的覺得作家這個詞並不是職業的名稱，寫故事跟賣書賺錢， 對我來說是完全沒有關係的兩回事。
我認為，作家不是賣書的人，而是描述故事，在別人心裡創造世界的偉大人物。南姐姐就是其中之一，所以我覺得南姐姐說的話很奇怪。
南姐姐好像也明白了。驚訝的南姐姐反覆深呼吸了好幾次，然後微微笑起來。
「這樣啊。」
「對喔。所以我們就把南姐姐的故事做成書，讓更多人看到吧。」
南姐姐沒有回答，只帶著溫柔的笑容，望著前方。我心想，南姐姐採納了我的意見，覺得很高興。我也學她的樣子，望著前方的天空。
但是我高興的心情並沒有持續多久。
「幸福是什麼？」
就在我覺得好像要被吸入前方的天空時，南姐姐突然問道。
「幸福是什麼，你找到答案了嗎？」
她的問題讓我想起了想要忘記的事情，我低頭望著水泥地面。
「那已經無所謂了。」
「找到答案了嗎？」
「沒有，但是已經無所謂了。」
「什麼啊。哎——喲——難得人家找到答案了的說。」
南姐姐的話讓我吃了一驚。雖然我覺得已經無所謂了，也這麼說了，但我還是非常想知道南姐姐找到的答案。
「是什麼？告訴我吧。」
「不是已經無所謂了嗎？」
「嗯，無所謂了，但是我想知道南姐姐的答案。」
南姐姐得意地從瀏海後面直直望著我的眼睛。但講重要的事情時果然還是不看我，只望著前面的天空。
「讓自己在這裡被認可。」
她咕噥著說道。南姐姐的回答讓我把頭歪到一邊。
「這裡，屋頂上嗎？讓這棟房子的主人認可嗎？」
「或許吧。」
南姐姐模仿著模仿南姐姐的我的樣子的南姐姐的樣子的我。
南姐姐對於幸福的答案我還不明白。幸福到底是什麼，果然還是得自己去尋找才行。
接著，我跟南姐姐聊著剛開始看的那本書。轉眼天色轉紅了，風也變冷了，不知何時遠處傳來鐘聲。
「喂，該回家了，小鬼。」
南姐姐雖然這麼說，我卻不想站起來叫喊四隻腳的小朋友。
「不回去沒關係嗎？」
「我不想回去。」
「不要讓爸媽擔心。」
「無所謂的。」
「你惹他們生氣了嗎？」
「我沒惹他們生氣，是我們吵架了。」
南姐姐笑著轉過頭來看著我。我心想這有什麼好笑的，她這樣有點沒禮貌吔。
「聽好了，小鬼，你現在回家，媽媽還是會跟平常一樣準備好晚飯。跟平常一樣好吃的晚飯。你吃飯的時候只要說一句：昨天對不起。」
「不要。」
「倔強的小鬼。」
「因為不是我不好，是他們不好。」
「反正吵架一定是因為無聊的小事。」
南姐姐的話讓我有點不高興。
「才不無聊呢。爸爸跟媽媽總是說要工作，跟我約好了卻說話不算話。」
「工作比你想的還重要很多。」
「我知道啊。對啦，工作比小孩重要得多啦。」
「才不是呢。」
「那為什麼分明跟我約好了，還是要去工作？這次也是。因為要出差，就不能去教學觀摩了。」
「哎。」
我話說完的同時，南姐姐也好像有話要說。
這時，一陣強風從正面吹來，風來得突然，我閉上了眼睛。等風終於不再搞亂我的長髮，我慢慢睜開眼睛，再度望向南姐姐。
只有幾秒鐘，強風奪去的只有幾秒鐘的時間，但在這短短的時間內發生了什麼事，我一時無法明白過來。
「南，姐姐？」
她簡直像碰一下就會縮起來的含羞草一樣。
剛才南姐姐臉上跟嘴角的笑容完全消失了，她毫無預警的變化讓我吃了 一驚。
「怎麼啦？」
我問道。但南姐姐沒有回答，只是無言地拼命搖頭。
她是想說什麼事也沒有吧。但連我這小孩也知道絕對不是什麼事也沒有。
「喏，南姐姐？」
「餵——，奈乃花。」
南姐姐用顫抖的聲音叫我著的名字。
這是南姐姐第一次用小鬼以外的稱呼叫我，我覺得好奇怪，不明白她為什麼要叫我的名字，為什麼發抖。所以我又問了 一次。
「怎麼啦？」
「奈乃花…………答應我，一件事。」
南姐姐不理會我的問題，然後突然正面轉向我，抓住我的肩膀。正面看見南姐姐瀏海後的眼睛，是我從沒見過的顏色。
「答，答應？」
「答應我，不，算我拜託你。聽我說。」
「南姐姐為什麼突然這樣？」
「聽我說。只有一件事，你現在回家以後，一定要跟爸媽和好。」
不知道南姐姐為什麼要這樣拜託我，我不由得搖頭。
「聽著，我明白你的感覺。你很寂寞，很不甘心，所以你一定說了難聽的話吧。逞強不肯認輸，這我很清楚。但是你今天還是要道歉，說對不起。」南姐姐繼續說道。
「不，不要。那根本……」
「不然你會後悔一輩子喔！」
南姐姐像強風一樣的大喊讓我顫抖。我發著抖，望著南姐姐的臉。
南姐姐生氣了。而且不知道為什麼，我覺得這次的怒氣是沖著我來的。
我是小孩，根本不知道到底是怎麼回事。
「會後悔的。會一直，後悔。那個時候，為什麼不道歉。已經不能吵架了。已經不能讓他們生氣了。已經不能，一起吃晚飯了。」
南姐姐不理會我，繼續說著我完全不明白的話。
「南姐姐……你在說什麼啊？」
「我已經，不能道歉了。所以，拜託你。」
南姐姐的眼睛流出一道水跡。以我的經驗，沒有比大人的眼淚更能嚇壞小孩了。
南姐姐發現自己在哭，想要掩飾吧，她急忙用袖子擦拭眼睛。
「聽好了，人生就是自己寫的故事。」
南姐姐模仿我的口頭禪。
即便如此，我沒法立刻會意，只能像她問我時那樣歪著頭。
「那是什麼意思？」
「依照自己的意思推敲增減，最後寫成圓滿結局。聽好了，並不是說不能吵架，但是吵架跟和好是成套的。那個時候我不明白，但是，你很聰明，一定能明白的。媽媽知道自己不能去教學觀摩的時候，一定跟你一樣難過，不能跟你一起玩，他們也很寂寞的。為了讓你吃到你喜歡的食物努力工作，然後每天晚上媽媽一定要跟你一起吃晚飯的含意，爸爸在你生日時一定會買你想要的禮物的理由，你一定明白的。」
「……」
被南姐姐一說，我想起了完全吻合的回憶——
分明工作還沒結束，卻回家跟我一起吃晚飯，然後又趕回去工作的媽媽；我說想要的玩偶附近的店沒有在賣，特別跑到很遠的地方去買的爸爸。
今天早上我還在生氣，一句話都沒說，也沒有吃準備好的早飯，離家時，媽媽還是在我背後說：「路上小心。」
我想起來了。
「我不希望你跟我一樣，吵了架沒有和好，就這樣再也見不到面了。」
聽了這句話我終於明白了，為什麼南姐姐是大人還是哭了。
「所以答應我，就算今天辦不到也沒關係，明天也可以。但是，絕對要和好。時間是不能倒流的。」
南姐姐撩起瀏海，直視我的眼睛。我第一次看見南姐姐清新的面孔，跟馬蚤貨小姐一樣清澈，跟阿嬢一樣溫柔，非常漂亮。
我不是不顧朋友拜託的小孩。雖然如此，也不是能把昨天的事情立刻忘掉的愚笨小孩。
所以我思考了一下，努力努力地思考了，用力轉著我小小的腦筋，想了很多。怎樣才是正確的？怎樣才是聰明的？怎樣才是善良的？
想過了之後，我看著南姐姐的臉點點頭。
「知道了，我答應你。」
我的話讓南姐姐眼睛裡最後一顆淚珠滴落下來。
「謝謝。」
「但是南姐姐，你也要答應我。」
這次輪到南姐姐露出不可思議的表情。
「要出書嗎？」
「對，那也是，但是不止這個。南姐姐不知道幸福是什麼吧。但是之前說過你不幸福，我不喜歡我的朋友不幸福。所以拝托，南姐姐，重新寫過吧。」
我的請求讓南姐姐吃了 一驚，然後她立刻微微笑起來，慢慢地點頭。
「我答應你。嗯，我答應你。」
我們倆用短短的小指打了勾勾。
金色眼睛的小朋友抬頭望著我們。她一定不知道發生了什麼事吧。其實我也不明白南姐姐為什麼這麼關心我和媽媽，但是我很明白我為什麼一定要跟媽媽和好。
「那就下次見。」
我和小朋友離開屋頂時，南姐姐望著這邊說道。
她平常總是揮手趕我走，今天她轉頭望著我，讓我很高興，我對著南姐姐微笑。今天我和南姐姐變成比以前要好很多很多的朋友了，真開心。
我稍微加快腳步走回家，看見大樓下停著一輛藍色的車，知道媽媽已經回來了。
我和小朋友分手，深呼吸了 一下。
我搭電梯到十一樓，經過走廊站在門口，再深呼吸一次。我要在心裡做出空隙，把悲傷、寂寞、後悔這些壞傢伙都推到角落去，然後在空隙里塞滿快樂的事情。我這麼告訴自己，也一直回想起南姐姐的臉。
下定決心後，吸了好幾口氣存在胸口，然後我用鑰匙打開門，打算把吸進去的氣全部吐出來。我天生的大嗓門在家中響起。
「我回來了！」
§
吃完營養午餐，午休。掃除時間結束後，平常笨蛋男生們吵得要死的教室里，出現了很多大人，他們的聲音變得跟螞蟻一樣小。
今天是教學觀摩的日子。我知道這是特別的日子，但真的大家都來的時候，比我想像中還要讓人坐立不安。
在開始上課之前，我不知道要做什麼才好，就趴在桌子上。桐生同學以為我不舒服，很難得地主動跟我說話。
「小，小柳同學，你沒事吧？」
「嗯，我沒事。謝謝你關心。」
「小柳同學是爸爸還是媽媽要來？」
真是的，桐生同學難得主動開口，就說不出一句好話來。
「都不能來，他們工作很忙。」
「這，這樣啊。」
「桐生同學的爸爸要來嗎？」
「不，我爸爸要上班，所以是媽媽來。在堤防上碰到的那天，爸爸休假。」
桐生同學比平常多話，是因為他媽媽要來很高興嗎？我心想真好啊。真令人不甘心，所以我不想再講下去了。
我想知道桐生爸爸是不是做跟公園有關的工作，但是沒法開口問。
終於開始上課了。仁美老師跟我們問好，班上大家的回禮比平常大聲。想在爸爸媽媽面前表現的心情太明顯了啦。
「大家今天精神比較好呢。」
仁美老師說。我心想，仁美老師果然搞不清楚狀況。
今天的課堂內容，是讓我們發表到目前為止想到的幸福是什麼。從坐在最前面的同學開始，按照順序站起來說出自己的想法。
我和桐生同
學都坐在後面，發表順序也比較後面。後面的位子可以清楚地聽到大人們竊竊私語。仁美老師為什麼不叫他們不要講話啊。
我心想，搞不好能從別人的答案中獲得什麼靈感，因此默默地聽著大家的發表。果然沒這種好事。大家說的都是點心、玩耍之類的，我之前早就想過但全部捨棄的答案。只有一個人提到書本，真不愧是荻原同學。
發表的順序漸漸逼近，終於輪到了隔壁的桐生同學。
桐生同學會提畫畫嗎？我竟然抱著一點期待，真是傻瓜。桐生同學畏畏縮縮地站起來，拿起寫好的作文，念出的無聊內容跟前面第三個同學發表過的一模一樣。
「膽小鬼。」
我不知道坐下的桐生同學有沒有聽到我說的話，但是他一如以往沒有回答。
接著輪到我了。我慢慢站起來，拿起老師說要把今天發表的內容寫下來的作文用紙，仔細地看著，以防念錯了。
我的作文第一行是這麼寫的——
我還不知道幸福是什麼。
我並不是因為爸爸媽媽不來就偷懶，我用我的小腦袋仔細思考過了。思考著南姐姐的答案，回想起她哭了，但是我心裡還是沒辦法找到滿意的答案。
說謊是不行的！所以我想了又想，才決定這樣發表。
看著仁美老師的笑臉，看著低著頭的桐生同學，看著望向這邊的荻原同學，當我把作文舉到胸前朗讀，或者該說打算朗讀的時候，外面傳來有人在走廊上奔跑的聲音——啪噠啪噠啪噠啪噠——那不是我們穿的便鞋的聲音。
真是的，大人忘記不能在走廊上奔跑了嗎？我不理會啪薩啪噠的聲音，打算開始朗讀。但是無法。啪噠啪噠聲在我們教室的門口停下，而且還打開了教室的後門。
誰啊，干擾我朗讀。就在我這麼想的時候——
「剛好趕上了。」
仁美老師非但沒有指責在走廊上奔跑的大人，反而帶著笑容說道。
剛好趕上什麼？我把頭傾向一邊，仁美老師朝著教室後方的燦爛笑臉，不知怎地現在正對著我。
我不由得回頭望去，不小心回頭了。
然後我帶著跟仁美老師一樣的表情，開始朗讀作文。
「我的幸福，就是現在爸爸和媽媽都在這裡！」
我沒有遵守和馬蚤貨小姐的約定。我說要讓爸爸媽媽看我有多聰明，結果我只能跟笨蛋小孩，一樣說出當下心裡所想的話。
但是這句話完全不是假話。我沒有準備好接下來要說什麼，於是我的發表變成全班最短的一個。雖然如此，仁美老師仍舊帶著燦爛的笑臉拍手。
「我非常想去，就跟你爸爸說了，並努力在中午之前把工作結束。」
那天晚上，我們睽違已久地一家三口一起吃了晚餐，他們雖然說要去哪裡的餐廳，但我說想吃媽媽做的菜，媽媽笑著答應了我的任性。
大口吃著非常好吃的可樂餅，心想得跟南姐姐道謝才行。
我內心深處決定明天放學之後，就立刻跟小朋友一起去屋頂上。
§
第二天，放學之後我立刻跟黑色小美女會合，走向小山丘。
平常我都像看餐廳菜單一樣猶豫著要去哪裡，今天則是一大早就決定好要去找南姐姐。
山丘下的小公園，總是有很多比我小的孩子在跑來跑去。平常我可能會羨慕跟媽媽一起來公園的小孩，但今天沒有，我已經知道媽媽心裡總是想著我。
右邊的坡道和左邊的階梯，我選擇了左邊。在往上爬之前額頭就已出汗，但那並不是因為心情大好的太陽公公所致。我非常期待見到南姐姐。
一步一步爬上台階的時候，很難得地有人跟我擦身而過。難道是那棟建築的主人嗎？這樣的話，我常去打攪，得跟人家道謝才行，但搞不好人家會因為我擅自闖入生我的氣。
「您好。」
我對著穿著西裝的叔叔說道。
「你好啊。」
叔叔吃了 一驚，也溫和地回道。
大人為什麼總是教小孩要有禮貌地打招呼，但當小孩禮貌地打招呼時，幾乎所有大人都會露出奇怪的表情。
走了一會兒，鐵門出現在眼前。通常門都是開著的，但有時可能有人來察看，會把門關上。
今天門是關著的，然後我第一次見到眼前的景象，鐵門裡面應該還有長長的階梯，但今天兩個大人擋在階梯上，兩人的前面攔著黃黑條紋的帶子。
這是怎麼回事？我不明白的事情就直接問大人。
「不好意思打斷你散步啦。小朋友，你不能再往上走了。」
一位看起來比我爸爸年紀大的伯伯說道。
「是嗎？為什麼？」
「上面在進行工程，很危險的，所以不能上去了。」
我把頭歪向一邊。
「工程？什麼工程？」
「上面的建築物很舊了，有崩塌的危險，所以要拆除了。」
上面只有一棟很舊的建築。
「不，不行！」
我不由得大聲地說，大人們都滿臉驚訝。
「難道是妹妹的秘密基地嗎？但是那裡真的很危險，在那裡玩的話，搞不好會被壓扁的。」
秘密基地。這個詞非常適合用來形容我跟南姐姐在那裡的氣氛。知道了這個詞，又知道那裡要被拆除讓我更加遺憾。
我不想看見南姐姐難過的表情。
「喏，今天有高中女生來過嗎？」
「高中生？沒有吔，沒看見。喂，你看見了嗎？」
伯伯問旁邊年輕的男人，他搖頭。
「你們約好見面嗎？」
「嗯，對。那個工程是房子的主人決定的嗎？」
「嗯？對，沒錯。」
這樣的話就沒辦法了，我心想。是要好好珍惜還是要拆掉，都由主人決定，我雖然是小孩，也還明白這一點。
要是能夠的話，希望主人能珍惜，但我們在那裡隨意進出，大人不會聽我們的意見吧。
我覺得非常非常可惜，不得不放棄那棟建築和屋頂了。
「我想拜託您一件事。」
我請溫和笑容的伯伯幫我傳話。
「什麼事？」
「要是有一位姓南的高中女生來的話，請跟她說我在另一條坡道盡頭的大房子那裡。」
「好，我會幫你告訴她。」
我跟伯伯勾了小指，然後跟斷尾美女一起走下階梯，改去阿嬤家。
那天，我在阿嬤家吃點心等南姐姐，但到了回家時間，南姐姐仍舊沒有來。第二天，再下一天，南姐姐也都沒有來。我跟阿嬤說，要是南姐姐來了要告訴我，但我不在的時候，南姐姐也沒有去。
過了一陣子，我去了跟南姐姐碰面的那塊空地，那裡已經沒有房子了，我覺得非常寂寞，好像喝了沒有玉米的玉米濃湯一樣d
在那之後，就再也沒有見過南姐姐了。
關於南姐姐有好幾件奇怪的事——
第一，雖然我們住在同一個城鎮，卻從來沒在街上碰到過，連跟南姐姐穿著同樣制服的高中女生都沒見過半個。
第二，南姐姐給我的寶貝手帕，我分明好好收在抽屜里，卻不見了，怎麼找都找不到，我覺得遺憾到連可惜這兩個字都沒法形容的地步。
最後，也是最奇怪的，我怎麼都想不起來南姐姐寫了怎樣的故事。內容分明是那麼感動、分明像是發現了新世界、分明那麼滿足，但不管怎麼回想，就是完全想不起故事的內容。
奇怪的事情本身就是很棒的故事。我看了很多書，明白這一點，但不可思議的南姐姐還是讓我想破了腦袋。
我就這樣和南姐姐分開了。