第一卷 3
在那個時候，遙川悠真便已經是頗具知名度的人。
意識到這個事實後，就可以發現街上滿是老師的身影。用來讚揚他的形容詞，多半都是秀才或天才。在書店裡，遙川悠真的出道作品《遠方之海》和第二本著作《星象考察》，全都以封面朝上的平鋪方式陳列。像這樣大量擺放的書籍，想必很容易遭竊吧。
還在念大學時，遙川悠真便因為摘下某個文學獎而以小說家的身分出道。他的得獎作品《遠方之海》，是走正統路線的戀愛小說，但男主角和戀人的對話，可說是每一句都妙語如珠。女主角在故事終盤死去的橋段，也相當賺人熱淚。
「只要有人死了，大家都會哭不是？讀者就是喜歡這種安排啊。」
我還記得，老師以像是鬧彆扭的語氣這麼輕聲開口時，臉上卻是一臉泫然欲泣的表情。我沒有對此多說什麼。小說里的任何一句話，都比本人更有說服力。老師想必是承受著錐心之痛，寫下書中的別離場景。無論會因此感到痛苦或悲傷，他都必須面對自己寫的故事。
一如我馬上成為遙川悠真的俘虜，這個國家大多數的居民也成為他的俘虜。許許多多人從書架上拿下《遠方之海》，遙川悠真也以天才小說家的身分華麗出道。
就連把老師當成神的想法，都是一種欠缺獨創性的愛情表現。在特別報導中露出優雅微笑的遙川悠真，著實散發出一種近似於神的氣質。被他編織出來的故事拯救的人，想必不計其數吧。杜撰的故事就是有著這樣的力量。
在黑暗中反芻那些文字時、隔著平交道相遇時、在那個房間裡聽著老師的故事入睡時，老師毋庸置疑是我的神。但我不會說他是只屬於我一個人的神，畢竟我也只是被老師拯救的眾多人類的其中一個。
可是，我看過老師房間的模樣，也知道那個房間裡到處散落著他不曾公開發表的小說。
那些小說又是怎麼一回事呢？
「所以，老師……我可以看那本《星象考察》嗎？」
「你也太不客氣了吧？自己去買一本啦。」
隔天放學後，我隨即再次造訪老師家。儘管這麼做可能讓他覺得我很厚臉皮，但只要擱置一段時間，自己彷佛就會從這場夢中醒來，讓我覺得很害怕。
「……對不起。」
「開玩笑的。進來吧。」
老師靠在門板上這麼笑道，輕輕招手示意我入內。
跟上次造訪這裡的時候相比，房內收拾得很乾淨。最大的變化在於原本散落一地的那些原稿，現在全都消失了。目睹這樣的光景，讓我莫名有些受到打擊。
「請問，我上次來這裡的時候，地板……」
「地板？」
「地板上應該散落著很多原稿才對？」
「那些是不能用的小說，都是垃圾啦。」
「不能用……全都扔掉了嗎！」
「沒必要發出這麼慘痛的嗓音吧？再寫就好啦。」
老師以若無其事的態度回應。
「你想看《星象考察》？書都在那邊，你就安靜地乖乖看吧。堆在角落那裡。」
一如老師所言，好幾本《星象考察》被隨意堆放在這間屋子的一角。之後我聽老師說，出版社有所謂的樣書制度，在成書出版後，都會寄幾本給老師本人。仔細一看，可以發現《遠方之海》也存在於這個房間的各處。
之前用來吃炒飯的那張餐桌，現在擱著一台銀色的筆記型電腦。白色的畫面上輸入了密密麻麻的文字，看起來老師似乎真的是工作到一半。一想到這些文字，日後將化為能夠拯救某個人的故事，我的心中便湧現一股波濤洶湧的情感。
朝我走回來的老師，將手上的馬克杯遞給我。我站在原地接過那隻杯子，然後發現裡頭盛著透明無色的液體｜｜是水。
「我這裡可沒有準備果汁之類的飲料喔……怎麼，讓你失望了嗎？」
「……沒有這回事！」
「你剛才很明顯露出失望的表情啊。東京的自來水可是很美味的喔。」
語畢，老師將視線移回電腦螢幕上。這樣的身影，和我想像中的「小說家」一模一樣。
伴隨著手指敲打鍵盤的聲響，老師開始寫小說。看到這樣的他，我也朝自己的目標物走去。以相連的七彩線條描繪出巨大天鵝的封面，以及藍紫色的夜空，是設計上跟《遠方之海》有著不同風情的美麗封面。
一如老師的出道作品，《星象考察》也是一部戀愛小說。書中的主角只能在夜晚跟已逝的戀人相會，是走奇幻風格的故事，還不時穿插跟星座有關的小插曲。隨著故事進行，主角再次被迫和戀人分離。二度失去戀人的打擊讓主角悲痛不已，但消失的戀人仍祈禱他能過得幸福。
到了故事終盤，主角打起精神向前走，並發誓要連戀人的份一起活下去。同時，他也深深體會到，和生命幾乎看不到盡頭的星辰相較之下，人類僅僅數十年的壽命，根本是不值得一提的細微誤差值。
不管是《遠方之海》或《星象考察》都描寫了「喪失感」。老師那句「只要有人死了，大家都會哭不是？」浮現在我的腦中。或許真的是這樣沒錯。可是，老師想呈現的，應該不是這樣的故事吧。
聽著老師從未中斷過的打字聲，我繼續閱讀手上的小說。
老師描繪的世界總是溫柔不已，他編織的字句也極其優美。當我讀完整本書時，已經是太陽下山很久以後的時間。看到外頭一片漆黑的景色，我才猛然回過神來。
這時，我發現原本埋頭寫小說的老師正望向這裡，被睫毛陰影覆蓋的那雙大眼仔細觀察著我。接著，他緩緩開口：
「怎麼樣？」
像在窺探我的反應，老師以戰戰兢兢的語氣問道。一直在等待他這句話的我隨即表示：
「非常好看！我覺得很……雖然我也很喜歡《遠方之海》，但這次的故事也很……那個，最後一起去尋找流星的部分，真的很美。」
「噢，這樣啊。」
雖然是像在閃躲我熱情洋溢的心得那樣的平淡回應，不過，我總覺得其中透露出幾分像是放下心中大石的情緒，不禁因此屏息。
「不知道夏季大三角看起來是什麼樣子？如果真的會連在一起，我是不是也找得到它呢？」
「你也說得太誇張了吧，只是夏季大三角而已──」
這時，老師突然露出像是發現什麼的表情。
「……我說啊，小梓，你該不會……」
「……怎麼了嗎？」
老師露出跟剛才截然不同的僵硬表情。目睹這個自己不曾見過的表情，我發自內心感到恐懼。直到剛才都帶著笑容的老師，表情一下子變得凝重起來。而且，還不只是這樣，他絕對在生氣。
接著，老師突然拉起我的手。我手上的《星象考察》因此掉在地上，書衣也跟著被掀起。老師甚至連撿起那本書的時間都不留給我，只是逕自拉著困惑的我朝玄關走去。
「老……老師……？」
「你別說話。」
他的嗓音相當陰沉，跟說故事給我聽的那個聲音完全不同。我能感受到他正為了某件事而滿心憤慨。眼前這個人明明是老師，不是媽媽，但他散發出來的氛圍，卻跟在斥責我的媽媽一模一樣。
在老師催促之下，我被拉到天色早已轉暗的外頭，內心不禁加倍害怕。擔心自己會被拋棄在這片黑夜中的恐懼，以及對老師初次浮現的表情的困惑，讓我的手腳變得不靈活。儘管如此，老師仍一語不發地拉著我前進。他帶著我來到走廊一角的某扇鐵門前方，打開門，踩著銀色的階梯往上。
最後，我們來到一片漆黑的頂樓。或許未曾考慮到有人造訪這裡的可能性，踩著緊急逃生口的階梯往上而抵達的終點，是沒有半點照明設備、看起來荒涼而寂寥的寬敞空間。下方一整片的夜景十分壯觀，但那時，比起這片美景，自己身處的高度更讓我害怕。即使站在圍籬內側，但不知為何，我就是無法停止想像自己墜樓的情景。
「之前明明想尋死，卻會害怕高的地方啊？」
不知何時，老師來到我的身旁。我忍不住後退一步，和遙遠下方的那些光點拉開距離。從不曾碰觸過我的老師，伸出手揪住我的肩頭。
「……是的，我會怕。」
我坦率地回應。
拓展於下方的那片景色，以及從這裡墜樓的錯覺，都讓我害怕不已。我實在很難想像自己之前竟然企圖尋死。老師是為了讓我感受到這樣的恐懼，才把我帶來這裡的嗎？就在我這麼想的瞬間──
「可是，我想讓你看的不是這個。」
「……咦？」
「往上看。這裡很暗，所以多少能看得比較清楚才對。」
我配合老師的指示，緩緩抬頭望
向夜空，然後止住呼吸。
「要是我能更早一點發現就好了。」
老師以懊悔的語氣輕喃。
「如果我有好好聽你說話，理應能更早察覺到才對。你必須在太陽下山之前返家，而且晚上七點過後，就不可以從壁櫥裡頭出來──要是你打從懂事之後，便一直維持這樣的生活作息，我應該能推測出這種可能性才對。」
「……我都忘了呢。明明是知道的。」
「這不能說是『知道』啦。」
我不明白老師的嗓音聽起來為何如此苦澀。然而，只是聽到他這樣的聲音，各種情緒便湧上胸口。我還記得，在那個當下，我拚命抬起自己的臉。
無論多麼努力將臉抬高，眼淚仍從眼角滑落，沾濕臉頰。我應該是知道的才對。老師的小說里出現過這樣的場景，我也在其他小說中讀過相關的敘述，而且看過照片。《星象考察》的標題也是採用這樣的設計。儘管如此，我的眼淚還是不停溢出。
「……都市裡的星空，只不過是這點程度的東西罷了，沒什麼了不起。可是，我想你連這樣的星空都不曾見過吧，小梓？我真應該更早一點發現才對。」
「不會的……可以像這樣眺望星空，真的太好了。」
在我們的上方，是一整片屬於都市、比較低調、卻也美不勝收的星空。穿越冬季的冰冷空氣層，將對我而言遙不可及的光亮傳送過來。這是我第一次親眼見識到的真正星空，不存在於我過去生命中的景色。
雖然想好好將這片景色烙印在眼球上，眼淚卻流個不停。因淚水而變得模糊的視野中，繁星成了小小的帶狀光暈。
「老師……小說里出現的牛郎星，在哪個地方呢？」
「那是夏季星座，現在看不到喔。大三角也一樣。」
即使我發出難堪的嗚咽聲，老師也絕口不提這件事，只是輕聲表示：
「到了夏天，再來看就好了。這種地方隨時都可以上來……我沒有騙你喔。」
我不是在懷疑老師，只是無法回應他而已。因為眼淚撲簌簌流個不停，我終於在原地蹲了下來。
一起蹲低身子的老師，以生硬的動作摸了摸我的頭。那是個能讓人馬上明白他不習慣這麼做的笨拙動作。放在我頭頂的掌心，緩緩地上下移動著。
我們維持了這樣的狀態好一陣子。出生後首次目睹的星空，以及那隻笨拙的手的觸感，對我來說，都相當沒有真實感。如同老師所寫的小說那樣，成了指引我前進的光芒。至今，那天的光景仍讓我無法忘懷。
那是老師為我帶來的，為了我而存在的星空。
意識到這個事實後，就可以發現街上滿是老師的身影。用來讚揚他的形容詞，多半都是秀才或天才。在書店裡，遙川悠真的出道作品《遠方之海》和第二本著作《星象考察》，全都以封面朝上的平鋪方式陳列。像這樣大量擺放的書籍，想必很容易遭竊吧。
還在念大學時，遙川悠真便因為摘下某個文學獎而以小說家的身分出道。他的得獎作品《遠方之海》，是走正統路線的戀愛小說，但男主角和戀人的對話，可說是每一句都妙語如珠。女主角在故事終盤死去的橋段，也相當賺人熱淚。
「只要有人死了，大家都會哭不是？讀者就是喜歡這種安排啊。」
我還記得，老師以像是鬧彆扭的語氣這麼輕聲開口時，臉上卻是一臉泫然欲泣的表情。我沒有對此多說什麼。小說里的任何一句話，都比本人更有說服力。老師想必是承受著錐心之痛，寫下書中的別離場景。無論會因此感到痛苦或悲傷，他都必須面對自己寫的故事。
一如我馬上成為遙川悠真的俘虜，這個國家大多數的居民也成為他的俘虜。許許多多人從書架上拿下《遠方之海》，遙川悠真也以天才小說家的身分華麗出道。
就連把老師當成神的想法，都是一種欠缺獨創性的愛情表現。在特別報導中露出優雅微笑的遙川悠真，著實散發出一種近似於神的氣質。被他編織出來的故事拯救的人，想必不計其數吧。杜撰的故事就是有著這樣的力量。
在黑暗中反芻那些文字時、隔著平交道相遇時、在那個房間裡聽著老師的故事入睡時，老師毋庸置疑是我的神。但我不會說他是只屬於我一個人的神，畢竟我也只是被老師拯救的眾多人類的其中一個。
可是，我看過老師房間的模樣，也知道那個房間裡到處散落著他不曾公開發表的小說。
那些小說又是怎麼一回事呢？
「所以，老師……我可以看那本《星象考察》嗎？」
「你也太不客氣了吧？自己去買一本啦。」
隔天放學後，我隨即再次造訪老師家。儘管這麼做可能讓他覺得我很厚臉皮，但只要擱置一段時間，自己彷佛就會從這場夢中醒來，讓我覺得很害怕。
「……對不起。」
「開玩笑的。進來吧。」
老師靠在門板上這麼笑道，輕輕招手示意我入內。
跟上次造訪這裡的時候相比，房內收拾得很乾淨。最大的變化在於原本散落一地的那些原稿，現在全都消失了。目睹這樣的光景，讓我莫名有些受到打擊。
「請問，我上次來這裡的時候，地板……」
「地板？」
「地板上應該散落著很多原稿才對？」
「那些是不能用的小說，都是垃圾啦。」
「不能用……全都扔掉了嗎！」
「沒必要發出這麼慘痛的嗓音吧？再寫就好啦。」
老師以若無其事的態度回應。
「你想看《星象考察》？書都在那邊，你就安靜地乖乖看吧。堆在角落那裡。」
一如老師所言，好幾本《星象考察》被隨意堆放在這間屋子的一角。之後我聽老師說，出版社有所謂的樣書制度，在成書出版後，都會寄幾本給老師本人。仔細一看，可以發現《遠方之海》也存在於這個房間的各處。
之前用來吃炒飯的那張餐桌，現在擱著一台銀色的筆記型電腦。白色的畫面上輸入了密密麻麻的文字，看起來老師似乎真的是工作到一半。一想到這些文字，日後將化為能夠拯救某個人的故事，我的心中便湧現一股波濤洶湧的情感。
朝我走回來的老師，將手上的馬克杯遞給我。我站在原地接過那隻杯子，然後發現裡頭盛著透明無色的液體｜｜是水。
「我這裡可沒有準備果汁之類的飲料喔……怎麼，讓你失望了嗎？」
「……沒有這回事！」
「你剛才很明顯露出失望的表情啊。東京的自來水可是很美味的喔。」
語畢，老師將視線移回電腦螢幕上。這樣的身影，和我想像中的「小說家」一模一樣。
伴隨著手指敲打鍵盤的聲響，老師開始寫小說。看到這樣的他，我也朝自己的目標物走去。以相連的七彩線條描繪出巨大天鵝的封面，以及藍紫色的夜空，是設計上跟《遠方之海》有著不同風情的美麗封面。
一如老師的出道作品，《星象考察》也是一部戀愛小說。書中的主角只能在夜晚跟已逝的戀人相會，是走奇幻風格的故事，還不時穿插跟星座有關的小插曲。隨著故事進行，主角再次被迫和戀人分離。二度失去戀人的打擊讓主角悲痛不已，但消失的戀人仍祈禱他能過得幸福。
到了故事終盤，主角打起精神向前走，並發誓要連戀人的份一起活下去。同時，他也深深體會到，和生命幾乎看不到盡頭的星辰相較之下，人類僅僅數十年的壽命，根本是不值得一提的細微誤差值。
不管是《遠方之海》或《星象考察》都描寫了「喪失感」。老師那句「只要有人死了，大家都會哭不是？」浮現在我的腦中。或許真的是這樣沒錯。可是，老師想呈現的，應該不是這樣的故事吧。
聽著老師從未中斷過的打字聲，我繼續閱讀手上的小說。
老師描繪的世界總是溫柔不已，他編織的字句也極其優美。當我讀完整本書時，已經是太陽下山很久以後的時間。看到外頭一片漆黑的景色，我才猛然回過神來。
這時，我發現原本埋頭寫小說的老師正望向這裡，被睫毛陰影覆蓋的那雙大眼仔細觀察著我。接著，他緩緩開口：
「怎麼樣？」
像在窺探我的反應，老師以戰戰兢兢的語氣問道。一直在等待他這句話的我隨即表示：
「非常好看！我覺得很……雖然我也很喜歡《遠方之海》，但這次的故事也很……那個，最後一起去尋找流星的部分，真的很美。」
「噢，這樣啊。」
雖然是像在閃躲我熱情洋溢的心得那樣的平淡回應，不過，我總覺得其中透露出幾分像是放下心中大石的情緒，不禁因此屏息。
「不知道夏季大三角看起來是什麼樣子？如果真的會連在一起，我是不是也找得到它呢？」
「你也說得太誇張了吧，只是夏季大三角而已──」
這時，老師突然露出像是發現什麼的表情。
「……我說啊，小梓，你該不會……」
「……怎麼了嗎？」
老師露出跟剛才截然不同的僵硬表情。目睹這個自己不曾見過的表情，我發自內心感到恐懼。直到剛才都帶著笑容的老師，表情一下子變得凝重起來。而且，還不只是這樣，他絕對在生氣。
接著，老師突然拉起我的手。我手上的《星象考察》因此掉在地上，書衣也跟著被掀起。老師甚至連撿起那本書的時間都不留給我，只是逕自拉著困惑的我朝玄關走去。
「老……老師……？」
「你別說話。」
他的嗓音相當陰沉，跟說故事給我聽的那個聲音完全不同。我能感受到他正為了某件事而滿心憤慨。眼前這個人明明是老師，不是媽媽，但他散發出來的氛圍，卻跟在斥責我的媽媽一模一樣。
在老師催促之下，我被拉到天色早已轉暗的外頭，內心不禁加倍害怕。擔心自己會被拋棄在這片黑夜中的恐懼，以及對老師初次浮現的表情的困惑，讓我的手腳變得不靈活。儘管如此，老師仍一語不發地拉著我前進。他帶著我來到走廊一角的某扇鐵門前方，打開門，踩著銀色的階梯往上。
最後，我們來到一片漆黑的頂樓。或許未曾考慮到有人造訪這裡的可能性，踩著緊急逃生口的階梯往上而抵達的終點，是沒有半點照明設備、看起來荒涼而寂寥的寬敞空間。下方一整片的夜景十分壯觀，但那時，比起這片美景，自己身處的高度更讓我害怕。即使站在圍籬內側，但不知為何，我就是無法停止想像自己墜樓的情景。
「之前明明想尋死，卻會害怕高的地方啊？」
不知何時，老師來到我的身旁。我忍不住後退一步，和遙遠下方的那些光點拉開距離。從不曾碰觸過我的老師，伸出手揪住我的肩頭。
「……是的，我會怕。」
我坦率地回應。
拓展於下方的那片景色，以及從這裡墜樓的錯覺，都讓我害怕不已。我實在很難想像自己之前竟然企圖尋死。老師是為了讓我感受到這樣的恐懼，才把我帶來這裡的嗎？就在我這麼想的瞬間──
「可是，我想讓你看的不是這個。」
「……咦？」
「往上看。這裡很暗，所以多少能看得比較清楚才對。」
我配合老師的指示，緩緩抬頭望
向夜空，然後止住呼吸。
「要是我能更早一點發現就好了。」
老師以懊悔的語氣輕喃。
「如果我有好好聽你說話，理應能更早察覺到才對。你必須在太陽下山之前返家，而且晚上七點過後，就不可以從壁櫥裡頭出來──要是你打從懂事之後，便一直維持這樣的生活作息，我應該能推測出這種可能性才對。」
「……我都忘了呢。明明是知道的。」
「這不能說是『知道』啦。」
我不明白老師的嗓音聽起來為何如此苦澀。然而，只是聽到他這樣的聲音，各種情緒便湧上胸口。我還記得，在那個當下，我拚命抬起自己的臉。
無論多麼努力將臉抬高，眼淚仍從眼角滑落，沾濕臉頰。我應該是知道的才對。老師的小說里出現過這樣的場景，我也在其他小說中讀過相關的敘述，而且看過照片。《星象考察》的標題也是採用這樣的設計。儘管如此，我的眼淚還是不停溢出。
「……都市裡的星空，只不過是這點程度的東西罷了，沒什麼了不起。可是，我想你連這樣的星空都不曾見過吧，小梓？我真應該更早一點發現才對。」
「不會的……可以像這樣眺望星空，真的太好了。」
在我們的上方，是一整片屬於都市、比較低調、卻也美不勝收的星空。穿越冬季的冰冷空氣層，將對我而言遙不可及的光亮傳送過來。這是我第一次親眼見識到的真正星空，不存在於我過去生命中的景色。
雖然想好好將這片景色烙印在眼球上，眼淚卻流個不停。因淚水而變得模糊的視野中，繁星成了小小的帶狀光暈。
「老師……小說里出現的牛郎星，在哪個地方呢？」
「那是夏季星座，現在看不到喔。大三角也一樣。」
即使我發出難堪的嗚咽聲，老師也絕口不提這件事，只是輕聲表示：
「到了夏天，再來看就好了。這種地方隨時都可以上來……我沒有騙你喔。」
我不是在懷疑老師，只是無法回應他而已。因為眼淚撲簌簌流個不停，我終於在原地蹲了下來。
一起蹲低身子的老師，以生硬的動作摸了摸我的頭。那是個能讓人馬上明白他不習慣這麼做的笨拙動作。放在我頭頂的掌心，緩緩地上下移動著。
我們維持了這樣的狀態好一陣子。出生後首次目睹的星空，以及那隻笨拙的手的觸感，對我來說，都相當沒有真實感。如同老師所寫的小說那樣，成了指引我前進的光芒。至今，那天的光景仍讓我無法忘懷。
那是老師為我帶來的，為了我而存在的星空。