第一卷 19
西浦高中的文藝社，似乎有社員每年都要一起參加集訓的不成文規定。去年辦在箱根，今年辦在輕井澤。雖然不知道以讀寫小說為目的而成立的社團，為什麼也得舉辦集訓，但每個社員都很期待這個活動。
「明明是暑假才會成行的旅行，你現在就已經在召集成員了嗎？」
「趕在黃金周之前預約，會比較便宜啊。得趁大家把注意力都放在連假上的時候，提醒他們放眼未來才行呢。」
「這樣啊。」
我交互望向看起來就很有趣的「集訓說明手冊」，以及已經報名參加的社員名單，不解地歪過頭。
「我想你八成會說『文藝社沒有必要舉辦集訓』吧。可是，高中生活一輩子只有一次，偶爾參加這種活動也不錯啊。」
雖然常駐在社團教室里的人，一直都只有守屋學長，但從這份名單看來，其他社員參加集訓的意願似乎都很高。除了姓名、性別、住家地址和健康狀態的註記欄位以外，這張名單上甚至還附註了緊急聯絡人的資訊。
「這個社團的集訓，都在做什麼呢？」
「你在說什麼啊。大部分的懸疑殺人案，都是在集訓時發生的吧？要是沒有這種活動，想殺人的時候就傷腦筋了啊。」
「……我不怎麼有興趣。」
「可是，我們會住輕井澤的小木屋喔。那裡超棒的。」
「超棒？」
「可以看到滿天星斗呢。」
學長露出開心的笑容。
「在那裡看到的星空，可是美到都市裡的星空完全無法比擬的程度。」
我再次望向「集訓說明手冊」。舉辦日期是在暑假過了一半的時候。既然學長都這麼說了，那裡的星空想必真的很美吧。
那麼，那晚沒能看到的夏季大三角，想必也會清晰可見。比起在都市裡看到的黯淡北極星，輕井澤有著更多的繁星高掛在夜空中。
「我看過你的小說了。」
學長突然開口。
「……這樣啊。」
在我寄出幕居梓的處女作《沒有理由的春天》之後，已經過了兩星期。這段期間，學長一直對這件事隻字未提。
正因如此，收到他表示「我想跟你聊聊你寫的小說」的電子郵件時，我緊張到不像是平常的自己。我還記得，在那個當下，我甚至害怕到想要逃走。停頓了一拍之後，學長再次開口。
「很好看喔。」
他看起來不像是在說謊。儘管如此，仍無法相信的我忍不住補上一句：
「……我覺得我寫得很爛。」
「沒有這回事，真的很好看。」
因為，那不是遙川悠真的小說，只是我寫的一篇極其普通的小說。褪去遙川悠真這層皮的我所寫的小說，不過是出自一名高中生之手的小說。
儘管如此，完成一篇小說的成就感，仍是難以用口頭或紙筆描述。或許是看穿我內心那種不可思議的感慨，學長委婉地問道：
「寫小說果然是一件令人開心的事，對吧？」
「關於這點，我真的還不太懂。」
這是我真心的感想。畢竟，以遙川悠真的身分所完成的作品量，是我以自己的身分完成的作品量所遠遠不及的。我過去的執筆活動，完全沒考慮到「做這件事開不開心」的問題，所以，也無法針對這一點高談闊論。
「不過，要是我哪天也會覺得很開心就好了……因為，可以的話，我今後也想繼續寫小說。」
這是我發自內心的一句話。對我來說，和開心、喜悅這類感受完全無緣的寫作，我希望之後能慢慢出現變化。
然而，我內心也有強烈質問自己「這算不算是一種背叛」的想法。要是我發狂似地寫自己的小說，老師又該怎麼辦？
對我內心的不安一無所知的學長露出微笑，倚著窗框眯起雙眼說：
「……能夠聽到你這麼說，真是太好了。聽到你之後也想繼續寫小說，我真的很開心。」
「雖然以後的事還很難說就是了。」
「是嗎？說得也是……噯，幕居。」
「什麼事？」
接著，學長以若無其事的語氣問道：
「你就是遙川悠真嗎？」
不是比喻，我真的覺得心跳差點在瞬間停止。
學長沒有表現出「揭發了很不得了的事」的態度，只是露出略微不解的表情。
「你在……說什麼？」
「我不是在開玩笑喔。因為，就是這麼一回事吧？你寄過來的《夏日陣雨》……」
「……咦？」
我在腦中反芻學長的發言。他剛才說了《夏日陣雨》這個名字。那不是我的小說，而是遙川悠真新的短篇小說的名稱。我寄給他的，應該是名為「沒有理由的春天」的小說才對。
令人不適的冷汗順著頸子往下流。我回想起自己跟學長相識的契機，隨即發現自己再度犯下相同的錯誤。
「開始看以後，我就覺得行文風格……或說小說整體的氛圍很像呢。之後，我在無意間得知月底出版的《群像界》將會刊載和這篇小說同名的遙川悠真作品。」
「……但這樣的小說名稱，並不算罕見呀。」
嘴上這麼說的同時，我湧現「這種藉口不可能管用」的想法。那篇小說已經確定會刊登在雜誌上。只要讀了《群像界》，遲早會發現那篇小說跟我寄過去的《夏日陣雨》是同一篇作品的事實。
不過這樣一來，我也能理解學長剛才的反應了。因為他收到的不是幕居梓的小說，而是遙川悠真的小說，所以感想才會是「很好看」吧。因為那是極其完美的仿冒品。
「別露出這樣的表情嘛，我不是在責備你。」
學長一臉困擾地這麼對我說，但我甚至不知道自己現在露出了什麼樣的表情。因為我愚蠢的過失，讓事態演變到無法挽回的地步。
「起初，我也覺得難以置信。不過，又覺得好像可以理解。」
「怎麼會……什麼可以理解……？」
「所以，你承認了？」
學長開門見山地問。
「你是在……威脅我嗎？」
「我不是在威脅你，只是想聽你說出真相而已。」
不知為何，被逼得走投無路的人明明是我，學長卻露出難過的表情。在這一刻露出這種表情，實在太狡猾了。既然想當個名偵探，就該露出更殘酷的表情才對。
「如果遙川悠真是個不露臉也不公開個人資料的作家，我還不至於做出這麼誇張的推測。可是，別說是不露臉的神秘作家，他的形象根本跟藝人差不多。他還有上黃金周的某個特別節目。不過，因為他很擅長把話題炒熱，所以也能理解就是了。」
「……你說的誇張推測是指？」
「你就是遙川悠真的影子寫手對吧？話說回來，小說家的影子寫手到底是什麼東西啊，既然寫小說的人是你，那你就是『遙川』啊。」
學長無視我不肯定也不否定的反應，逕自建構自己的推論。他已經不需要我的回答了。
「你說這些的用意是什麼？那麼知名的小說家，竟然找這樣一個女高中生當自己的影子寫手，你以為有人會相信這種話嗎？」
「你應該知道吧？遙川之後會擔任下一屆『文藝界』新人獎的評審委員。就是有不少得獎者之後又摘下了芥川獎的那個著名大賽。」
「……我知道。」
「所以，現在是絕佳時機。要是真相在這個時間點泄漏出去，一定會有人想要這樣的獨家新聞，或許還會出現盡全力採訪出真相的媒體記者。這樣一來，遙川必定會露出馬腳。」
學長像個預言家似地這麼表示。
遙川悠真經常在螢光幕上亮相，是個幾乎被當成藝人看待的小說家。
不過，他從未爆出任何算得上是醜聞的醜聞。因為那個人就連能夠搬上檯面的隱私都沒有。這樣的老師，要是突然被爆出「其實他都找影子寫手幫自己寫小說」這種震撼彈呢？要是他從沉潛期復活一事，完全是謊言的事實曝光呢？
輿論是足以左右作家性命的斷頭台──我想起老師曾說過這句話。如果情況演變成這樣，老師絕對無法再振作起來。
其實，我早就察覺到事態的嚴重性。只是因為過於嚴重，甚至讓我不知該如何表現自己的不知所措。意識到這一點的瞬間，我以連自己都驚訝的窩囊嗓音開口：
「我什麼都願意做。我什麼都願意做，所以，拜託你不要說出去……」
「為什麼？你只要當作自己完全不知情就好了吧？是我擅自發現了事實。更何況，媒體或許會把這件事，當作自己專屬的線民挖到的八卦吧。」
「那我個人的感受無所謂嗎？」
「我才想問你的感受是什麼呢？幕居。你為什麼要對遙川言聽計從，代替他寫小說啊？」
「這跟你沒有關係。」
「噯，到底哪些是你的作品？哪些又是遙川的作品？是從《無題》開始的嗎？」
學長毫不留情地繼續追問。
我不知道現在應該怎麼辦。再這樣下去，守屋學長可能會讓遙川悠真的秘密曝光。我確實太粗心大意了。不過，我並沒有從學長的態度中，感受到他對遙川悠真的強烈惡意。應該說，看起來是有別的要素從後方推動著他。至此，我終於察覺到了。我對這樣的熱情有印象。
……原來，這個人是我的書迷。
「你的目的是什麼？」
「我只希望你能夠以自己的名義寫小說。只有這樣，我沒有其他要求。」
「……你知道這代表著什麼意思嗎？」
「嗯，我知道。你是被遙川洗腦了，所以才會被他利用……」
「我沒有被他利用。」
我突然想起自己和母親最後那次對話。我明明是自願這麼做，為什麼大家都無法了解這一點？
「你或許是這麼想吧，但我可不這麼覺得。我喜歡《無題》、喜歡《艾蘭迪拉斷章》、喜歡《沉睡的完美血液》、喜歡《白日夢的頻率》、也喜歡《夏日陣雨》。」
學長對我投以極為堅定的眼神。
「寫出我喜歡的小說的人，是『幕居梓』才對。」
「才沒有這回事！我這次……這次原本是……在刻意不模仿老師的情況下……寫了一篇很普通、很無趣、像個外行人寫的小說，然後打算把它寄給你……」
「你還寫了另一篇小說？」
「你喜歡的那些小說還有《夏日陣雨》，都是我模仿老師寫出來的東西。我原本要寄給你的，其實是……」
「不排斥的話，也能讓我看看你原本要寄給我的作品嗎？」
在學長的要求下，我啟動筆記型電腦，將上傳到雲端空間的《沒有理由的春天》打開。
沉默地讀了片刻後，學長不自覺地輕聲開口：
「……有哪裡不同嗎？」
「咦？」
「的確，一些用字遣詞跟細節或許不太一樣，可是文章整體的氛圍或是行文風格，都跟遙川最近出版的作品差不了多少……說得更正確一點，《艾蘭迪拉斷章》之後的小說，大概都是這樣的感覺。」
「……騙人，怎麼可能……」
這是我完全不願去想像的狀況。然而，倘若事實一直都是如此呢？倘若「老師的小說」已經在不知不覺中，變成跟他過去的作品完全不一樣的東西呢？倘若我連綿不絕寫出來的小說，早在很久之前，就已經變成幕居梓的小說呢？
倘若真是如此，老師又是懷著什麼樣的心情，看待這些作品？
「不要緊的，這些全都是你的小說。」
聽到學長這麼說的那個瞬間，我的內心有什麼決堤了。視野開始扭曲，我再也無法好好站著。我拎起擱在附近的書包，猛地從椅子上起身。要是在這裡多待一秒，我感覺自己可能會嚎啕大哭。學長的呼喚從後方傳來，我像是要甩開他的聲音似地逃離了社團教室。
深信「這麼做最恰當」的時候，人們會變得看不見周遭。學長的眼神就是如此。那是我熟悉不已的眼神，是我一直投射到老師身上的眼神。我無法說出「不過就是幾篇小說罷了，何必這麼認真」這種話。畢竟，我也曾因小說變得瘋狂。
虔誠、服從卻也狂暴的信徒眼神。等同於神只般的幕居梓──過去我持續釋出的那種情感，此刻像是企圖復仇般反噬。
「明明是暑假才會成行的旅行，你現在就已經在召集成員了嗎？」
「趕在黃金周之前預約，會比較便宜啊。得趁大家把注意力都放在連假上的時候，提醒他們放眼未來才行呢。」
「這樣啊。」
我交互望向看起來就很有趣的「集訓說明手冊」，以及已經報名參加的社員名單，不解地歪過頭。
「我想你八成會說『文藝社沒有必要舉辦集訓』吧。可是，高中生活一輩子只有一次，偶爾參加這種活動也不錯啊。」
雖然常駐在社團教室里的人，一直都只有守屋學長，但從這份名單看來，其他社員參加集訓的意願似乎都很高。除了姓名、性別、住家地址和健康狀態的註記欄位以外，這張名單上甚至還附註了緊急聯絡人的資訊。
「這個社團的集訓，都在做什麼呢？」
「你在說什麼啊。大部分的懸疑殺人案，都是在集訓時發生的吧？要是沒有這種活動，想殺人的時候就傷腦筋了啊。」
「……我不怎麼有興趣。」
「可是，我們會住輕井澤的小木屋喔。那裡超棒的。」
「超棒？」
「可以看到滿天星斗呢。」
學長露出開心的笑容。
「在那裡看到的星空，可是美到都市裡的星空完全無法比擬的程度。」
我再次望向「集訓說明手冊」。舉辦日期是在暑假過了一半的時候。既然學長都這麼說了，那裡的星空想必真的很美吧。
那麼，那晚沒能看到的夏季大三角，想必也會清晰可見。比起在都市裡看到的黯淡北極星，輕井澤有著更多的繁星高掛在夜空中。
「我看過你的小說了。」
學長突然開口。
「……這樣啊。」
在我寄出幕居梓的處女作《沒有理由的春天》之後，已經過了兩星期。這段期間，學長一直對這件事隻字未提。
正因如此，收到他表示「我想跟你聊聊你寫的小說」的電子郵件時，我緊張到不像是平常的自己。我還記得，在那個當下，我甚至害怕到想要逃走。停頓了一拍之後，學長再次開口。
「很好看喔。」
他看起來不像是在說謊。儘管如此，仍無法相信的我忍不住補上一句：
「……我覺得我寫得很爛。」
「沒有這回事，真的很好看。」
因為，那不是遙川悠真的小說，只是我寫的一篇極其普通的小說。褪去遙川悠真這層皮的我所寫的小說，不過是出自一名高中生之手的小說。
儘管如此，完成一篇小說的成就感，仍是難以用口頭或紙筆描述。或許是看穿我內心那種不可思議的感慨，學長委婉地問道：
「寫小說果然是一件令人開心的事，對吧？」
「關於這點，我真的還不太懂。」
這是我真心的感想。畢竟，以遙川悠真的身分所完成的作品量，是我以自己的身分完成的作品量所遠遠不及的。我過去的執筆活動，完全沒考慮到「做這件事開不開心」的問題，所以，也無法針對這一點高談闊論。
「不過，要是我哪天也會覺得很開心就好了……因為，可以的話，我今後也想繼續寫小說。」
這是我發自內心的一句話。對我來說，和開心、喜悅這類感受完全無緣的寫作，我希望之後能慢慢出現變化。
然而，我內心也有強烈質問自己「這算不算是一種背叛」的想法。要是我發狂似地寫自己的小說，老師又該怎麼辦？
對我內心的不安一無所知的學長露出微笑，倚著窗框眯起雙眼說：
「……能夠聽到你這麼說，真是太好了。聽到你之後也想繼續寫小說，我真的很開心。」
「雖然以後的事還很難說就是了。」
「是嗎？說得也是……噯，幕居。」
「什麼事？」
接著，學長以若無其事的語氣問道：
「你就是遙川悠真嗎？」
不是比喻，我真的覺得心跳差點在瞬間停止。
學長沒有表現出「揭發了很不得了的事」的態度，只是露出略微不解的表情。
「你在……說什麼？」
「我不是在開玩笑喔。因為，就是這麼一回事吧？你寄過來的《夏日陣雨》……」
「……咦？」
我在腦中反芻學長的發言。他剛才說了《夏日陣雨》這個名字。那不是我的小說，而是遙川悠真新的短篇小說的名稱。我寄給他的，應該是名為「沒有理由的春天」的小說才對。
令人不適的冷汗順著頸子往下流。我回想起自己跟學長相識的契機，隨即發現自己再度犯下相同的錯誤。
「開始看以後，我就覺得行文風格……或說小說整體的氛圍很像呢。之後，我在無意間得知月底出版的《群像界》將會刊載和這篇小說同名的遙川悠真作品。」
「……但這樣的小說名稱，並不算罕見呀。」
嘴上這麼說的同時，我湧現「這種藉口不可能管用」的想法。那篇小說已經確定會刊登在雜誌上。只要讀了《群像界》，遲早會發現那篇小說跟我寄過去的《夏日陣雨》是同一篇作品的事實。
不過這樣一來，我也能理解學長剛才的反應了。因為他收到的不是幕居梓的小說，而是遙川悠真的小說，所以感想才會是「很好看」吧。因為那是極其完美的仿冒品。
「別露出這樣的表情嘛，我不是在責備你。」
學長一臉困擾地這麼對我說，但我甚至不知道自己現在露出了什麼樣的表情。因為我愚蠢的過失，讓事態演變到無法挽回的地步。
「起初，我也覺得難以置信。不過，又覺得好像可以理解。」
「怎麼會……什麼可以理解……？」
「所以，你承認了？」
學長開門見山地問。
「你是在……威脅我嗎？」
「我不是在威脅你，只是想聽你說出真相而已。」
不知為何，被逼得走投無路的人明明是我，學長卻露出難過的表情。在這一刻露出這種表情，實在太狡猾了。既然想當個名偵探，就該露出更殘酷的表情才對。
「如果遙川悠真是個不露臉也不公開個人資料的作家，我還不至於做出這麼誇張的推測。可是，別說是不露臉的神秘作家，他的形象根本跟藝人差不多。他還有上黃金周的某個特別節目。不過，因為他很擅長把話題炒熱，所以也能理解就是了。」
「……你說的誇張推測是指？」
「你就是遙川悠真的影子寫手對吧？話說回來，小說家的影子寫手到底是什麼東西啊，既然寫小說的人是你，那你就是『遙川』啊。」
學長無視我不肯定也不否定的反應，逕自建構自己的推論。他已經不需要我的回答了。
「你說這些的用意是什麼？那麼知名的小說家，竟然找這樣一個女高中生當自己的影子寫手，你以為有人會相信這種話嗎？」
「你應該知道吧？遙川之後會擔任下一屆『文藝界』新人獎的評審委員。就是有不少得獎者之後又摘下了芥川獎的那個著名大賽。」
「……我知道。」
「所以，現在是絕佳時機。要是真相在這個時間點泄漏出去，一定會有人想要這樣的獨家新聞，或許還會出現盡全力採訪出真相的媒體記者。這樣一來，遙川必定會露出馬腳。」
學長像個預言家似地這麼表示。
遙川悠真經常在螢光幕上亮相，是個幾乎被當成藝人看待的小說家。
不過，他從未爆出任何算得上是醜聞的醜聞。因為那個人就連能夠搬上檯面的隱私都沒有。這樣的老師，要是突然被爆出「其實他都找影子寫手幫自己寫小說」這種震撼彈呢？要是他從沉潛期復活一事，完全是謊言的事實曝光呢？
輿論是足以左右作家性命的斷頭台──我想起老師曾說過這句話。如果情況演變成這樣，老師絕對無法再振作起來。
其實，我早就察覺到事態的嚴重性。只是因為過於嚴重，甚至讓我不知該如何表現自己的不知所措。意識到這一點的瞬間，我以連自己都驚訝的窩囊嗓音開口：
「我什麼都願意做。我什麼都願意做，所以，拜託你不要說出去……」
「為什麼？你只要當作自己完全不知情就好了吧？是我擅自發現了事實。更何況，媒體或許會把這件事，當作自己專屬的線民挖到的八卦吧。」
「那我個人的感受無所謂嗎？」
「我才想問你的感受是什麼呢？幕居。你為什麼要對遙川言聽計從，代替他寫小說啊？」
「這跟你沒有關係。」
「噯，到底哪些是你的作品？哪些又是遙川的作品？是從《無題》開始的嗎？」
學長毫不留情地繼續追問。
我不知道現在應該怎麼辦。再這樣下去，守屋學長可能會讓遙川悠真的秘密曝光。我確實太粗心大意了。不過，我並沒有從學長的態度中，感受到他對遙川悠真的強烈惡意。應該說，看起來是有別的要素從後方推動著他。至此，我終於察覺到了。我對這樣的熱情有印象。
……原來，這個人是我的書迷。
「你的目的是什麼？」
「我只希望你能夠以自己的名義寫小說。只有這樣，我沒有其他要求。」
「……你知道這代表著什麼意思嗎？」
「嗯，我知道。你是被遙川洗腦了，所以才會被他利用……」
「我沒有被他利用。」
我突然想起自己和母親最後那次對話。我明明是自願這麼做，為什麼大家都無法了解這一點？
「你或許是這麼想吧，但我可不這麼覺得。我喜歡《無題》、喜歡《艾蘭迪拉斷章》、喜歡《沉睡的完美血液》、喜歡《白日夢的頻率》、也喜歡《夏日陣雨》。」
學長對我投以極為堅定的眼神。
「寫出我喜歡的小說的人，是『幕居梓』才對。」
「才沒有這回事！我這次……這次原本是……在刻意不模仿老師的情況下……寫了一篇很普通、很無趣、像個外行人寫的小說，然後打算把它寄給你……」
「你還寫了另一篇小說？」
「你喜歡的那些小說還有《夏日陣雨》，都是我模仿老師寫出來的東西。我原本要寄給你的，其實是……」
「不排斥的話，也能讓我看看你原本要寄給我的作品嗎？」
在學長的要求下，我啟動筆記型電腦，將上傳到雲端空間的《沒有理由的春天》打開。
沉默地讀了片刻後，學長不自覺地輕聲開口：
「……有哪裡不同嗎？」
「咦？」
「的確，一些用字遣詞跟細節或許不太一樣，可是文章整體的氛圍或是行文風格，都跟遙川最近出版的作品差不了多少……說得更正確一點，《艾蘭迪拉斷章》之後的小說，大概都是這樣的感覺。」
「……騙人，怎麼可能……」
這是我完全不願去想像的狀況。然而，倘若事實一直都是如此呢？倘若「老師的小說」已經在不知不覺中，變成跟他過去的作品完全不一樣的東西呢？倘若我連綿不絕寫出來的小說，早在很久之前，就已經變成幕居梓的小說呢？
倘若真是如此，老師又是懷著什麼樣的心情，看待這些作品？
「不要緊的，這些全都是你的小說。」
聽到學長這麼說的那個瞬間，我的內心有什麼決堤了。視野開始扭曲，我再也無法好好站著。我拎起擱在附近的書包，猛地從椅子上起身。要是在這裡多待一秒，我感覺自己可能會嚎啕大哭。學長的呼喚從後方傳來，我像是要甩開他的聲音似地逃離了社團教室。
深信「這麼做最恰當」的時候，人們會變得看不見周遭。學長的眼神就是如此。那是我熟悉不已的眼神，是我一直投射到老師身上的眼神。我無法說出「不過就是幾篇小說罷了，何必這麼認真」這種話。畢竟，我也曾因小說變得瘋狂。
虔誠、服從卻也狂暴的信徒眼神。等同於神只般的幕居梓──過去我持續釋出的那種情感，此刻像是企圖復仇般反噬。