第一卷 23
老師觸碰我的動作，像是怕把我弄壞般小心翼翼。因為沒有其他對象可以比較，我也不確定這樣的感想正不正確，不過，我認為他的動作很溫柔這點不會有錯。
我們冒雨踏入的這間旅館，隔音十分優秀，踏入房間後就聽不到任何聲音。我還記得自己打從心底為這點開心。簡直就像是避難所一樣的房間。
「這下子，我真的成了罪犯。」
「不對，老師過去犯下的罪一樣是罪啊。事到如今還說什麼呢？」
「被你這麼一說，我就沒辦法反擊了呢。」
老師的身體極其纖瘦，彷佛一個不注意就會消失。皮膚下方的骨骼顯而易見，膚色因鮮少外出而蒼白。老師的身體，看起來甚至像某種地圖。即使從皮膚外側，也能清楚窺見位於皮膚內側的骨骼、血管和筋絡。
「不過，感覺也沒什麼大不了的呢。」
「喔，你竟然說這種話？」
「因為我們做過更驚人的事情啊。所以，一定不會有任何改變的。」
不過，這件事確實能留在回憶里。是個適合放在最後的紀念。
躺在雙人床上的老師閉著雙眼回應我：
「或許是呢。」
這句話之後，我緩緩將手覆上老師的頸子。雖然說身材細瘦，但對方可是個成年男子。憑我的手，光是要以手指覆上他的頸子，便已經是極限。掌心感受到的呼吸以及規律的脈搏，讓我的呼吸變得紊亂。要動手的話，只能趁現在了。
「……小梓？」
老師以彷佛被這世上的一切遺棄的表情呼喚我，而我像是聽到了暗號，一股腦兒對手指使力。我將體重加在發疼的手指上，以整個身體的力氣掐住老師。
「得殺了你才行。」
我這麼呢喃，然後更進一步對手指使力。老師的臉孔因錯愕而扭曲。不想看到他露出這種表情的我，忍不住閉上眼。
下個瞬間，我突然被一把撞飛。老師用力將我壓制在雙人床上，並騎在我身上。被他以雙腿壓制住的我，輕易地變得無法動彈。
「不行喔，小梓。這麼做的話，我是死不了的。」
「……噫！」
「人類這種生物，不會這麼簡單就死掉。」
老師面無表情地俯視著我，我完全無法反抗。儘管體型纖瘦，但老師確實是一名成年男性，而我只是一名柔弱的女高中生。我或許多少露出了吃驚的表情吧。然而，如果老師會因為這樣而停手，我想他一開始就不會這麼做了。
老師以輕鬆到令人恐懼的程度對雙手使力，我瞬間變得無法呼吸。不具任何意義的呻吟，從我口中泄漏出來。看來，笨拙的老師不太擅長掐別人的脖子。再也無法寫小說的手指，任憑蠻力驅使而緊緊壓迫著我的喉嚨。
感受著宛如浪潮般襲來的痛苦，我突然有股想哭的衝動。事情為何會變成這樣子？
或許已經瀕臨極限了吧。不對，應該老早就瀕臨極限了。若非如此，老師不可能會挪用我寫的原稿，《無題》也不可能會出版。這個世上的人，遠比我想像的更沒有眼光。遙川悠真本人的作品和幕居梓寫的仿冒品，明明是兩種截然不同的東西，但世人怎麼也分辨不出來。要是有人指摘這一點就好了。要是有人發現事實，我們就能夠得救了。
隨著斗大的淚珠從我的眼眶溢出，老師突然鬆開雙手。下一刻，我反射性地猛咳，甚至差點從床上摔下去。我吸氣、吐氣，像是死命攀在斷崖旁掙扎般，緊緊揪住床單。
這是我第一次接觸到真正殺意的濃度。想到老師是懷抱著這樣的情感度日，就覺得很不可思議。他是多麼擅長掩飾自己的人啊……實際感受到這一點後，我因為不同理由而感到想哭。
「對不起喔，我是鬧著玩的。」
老師以平靜的嗓音這麼說。
這是個讓人笑不出來的玩笑。儘管如此，聽到老師久違地道出來的這句謊言，我仍默默點了頭。明明只差一點而已──我輕佻地這麼想。殺人真是困難啊。
「呃咕……嗚……」
「嗚哇～真的假的？你還好嗎？哎呀，我好像鬧過頭了。」
老師溫柔地輕撫我的背。我按著自己仍隱隱作痛的喉嚨，像是企圖逃離他的手似地回到床上。片刻後，老師也回到床上，但他已經不再試圖觸碰我。房間裡只剩下我拚命咳嗽的聲音。
在我被淚水模糊的視野中，老師的頸子上沒有留下任何痕跡。就是這麼一回事，什麼都不會留下。正攻法是沒有用的。這樣的方式沒有辦法殺死老師。
我很想在這裡殺了老師。不過，已經沒辦法了。
「……老師……遙川老師……」
終於能好好出聲說話後，我這麼輕喃，以沙啞的嗓音呼喚老師的名字。
「怎麼了？」
「我覺得老師是神。」
「哈哈，你在說什麼啊？」
老師笑了。隔了半晌，他這麼開口：
「小梓，可以問你一件事嗎？你為什麼要寫那篇小說？如果你沒有這麼做的話，我至少還能繼續喜歡你。」
「……因為我希望自己能繼續喜歡老師。」
這是我的真心話。
當老師變得一無所有的時候，我還是能愛著他的話。如果我能夠對老師說「寫不出來的話，逃走也沒關係」的話。對他說「我們拋下這一切逃走吧」，然後牽起老師的手離開，看著放棄當個小說家的他，開始畫一些不怎麼樣的畫作，也覺得無所謂的話。無論是轉而投入陶藝、音樂的他，或是隱居鄉下的快樂人生，都能夠深愛著他的話。
然而，這些全都已經是過去的事。是不存在於任何地方、幸福快樂的好結局。
「老師，我真的很喜歡你以前的小說。」
我喜歡的是身為小說家的遙川悠真。有著讓人困擾的孩子氣、善變又隨興、足不出戶，卻有著一張美得不真實的臉蛋。他所寫的小說十分溫柔，隱藏在這樣的故事背後，是老師本人深信不疑的東西。
我覺得，正因為老師是這樣的存在，當時才能在平交道前攔阻我。除了他以外，還有其他人會對企圖自殺的小學生說「你這樣會給我添麻煩」嗎？這個世上，不會再有第二個這樣的人了。
「我也喜歡你啊，小梓。」
老師使力擁著我，這讓我很開心。謝謝你願意愛這個什麼都沒有的幕居梓。能和老師相遇，我真的很開心。先做出背叛行為的人是我。
之後，我們就這樣一起睡去，然後起床沖了個澡，在天亮時離開旅館。因為昨天蹺課，我今天得去上學才行。而且，我得去見守屋學長一面。
跟老師一起返回大樓的套房，讓人有種不可思議的感覺。仔細想想，我們一起回來這裡的機會原本就不多。
我穿上制服，收拾東西準備去學校。我跟學長約好在第一節課開始之前見面，所以時間意外地有點緊湊。我將自己平常慣用的筆記型電腦放進書包里，再將書包闔上。
接著，我到廚房做準備。我替自己倒了一杯咖啡，再幫老師把市售的紙盒裝奶茶倒進杯子裡。之後，我將之前買來的小藥瓶里的液體，全數倒進那杯奶茶，然後若無其事地和老師閒聊。
「你今天下午是不是有一場見面會？」
「對。跟抽到參加券的粉絲一起喝茶，然後回答他們的提問。因為得穿西裝去，我覺得很討厭呢。我又不是偶像藝人。」
「小說家也跟偶像藝人沒什麼兩樣呀。來，請用奶茶。」
「哪裡沒兩樣啦？」
「例如光憑努力，不見得就能看到成果這一點。」
老師完全沒有對我遞給他的那杯奶茶起疑，直接喝了一口。看著這樣的他，我在內心悄悄屏息。
「我也好想去喔。」
「你不是隨時都能看到我嗎？」
儘管今天是非假日，但想必一定會有大批書迷來參加今天這場見面會吧。對那些人來說，遙川悠真想必是等同於神只的存在。
「對了，老師，這杯奶茶喝起來怎麼樣？會不會苦苦的？」
「咦，你該不會加了什麼奇怪的東西吧？」
「不是什麼奇怪的東西。至少，是對你完全沒有害處的成分。」
看來，在味道方面沒有問題。就連神經質的老師都沒有察覺到，那個人一定也不會發現。
「那麼，我走嘍。」
「你現在就要出門啦？」
「因為我有點事要做。」
我把玩著口袋裡的小藥瓶這麼說。老師笑道：
「那就晚點見吧。」
「好的，晚點見。」
我不得不稱讚自己出色的演技。在這個生離死別的關頭，我卻連一滴眼淚都沒有流下來。
課堂開始前，我在社團教室里等待學長到來。剛用教室里的虹吸式咖啡壺泡好咖啡的時候，學長現身了。時間點簡直完美到讓人為之傾倒的程度。
「早安，守屋學長。你喝咖啡嗎？」
看到單手拿著咖啡杯微笑的我，學長似乎有幾分困惑。
「是會喝啦，怎麼了嗎？」
「我想也是呢。」
學長沒有加砂糖或奶精，直接喝下我替他沖泡的那杯咖啡。能喝黑咖啡雖然不是什麼特別了不起的事，但老師絕對不會這麼做，這讓我湧現了些許好感。
「我已經跟老師談過了。從今以後，我再也不會以遙川悠真影子寫手的身分進行創作。」
「……真的嗎？」
「真的。」
確認學長喝下咖啡後，我這麼開口：
「所以，一切就到這裡結束。學長，你已經跟業界人士約好要談這件事了嗎？」
學長道出了某間出版社的名字。對方或許並沒有全盤相信他吧，頂多覺得如果能掌握到什麼獨家，就能夠大撈一筆。
「你還沒把證據交給他們吧？」
「……要是對方寫出什麼扭曲不實的報導，只會讓人困擾而已啊。」
「我很喜歡學長的這種地方喲。」
「我無法原諒遙川悠真的所作所為，但不代表我希望記者寫一些聳動誇大的報導。所以，如果你能跟我一起去的話，真的幫了大忙。因為你能說出遙川悠真沒有被扭曲的真相。」
「……或許吧。」
儘管一點都不了解老師，我仍點點頭這麼回答。
「不知道我會變得如何呢？」
「……不要緊，我已經要求對方絕對不能公布你的真實姓名。在其他方面，我也會保護你的。我會成為你的支柱……雖然我不知道這是否足以彌補自己的行為。」
「謝謝你。」
說著，我把咖啡壺放回桌上。雖然裡頭還剩下許多咖啡，但應該無所謂吧。這點程度的事，不會有任何人起疑。
「學長，最後可以再拜託你一件事嗎？我有一樣東西想讓你看看。」
「……想讓我看的東西？」
「是的。在這邊的……後面的校舍里。」
「……我明白了。」
學長點點頭，和我一起步出社團教室。正在進行晨練的運動社團吆喝聲，迴蕩在一大清早的學校里。我沐浴在晨光下，呼吸著澄澈的空氣。
儘管本人還沒有發現，但學長的樣子看起來明顯不對勁。無論是全身發冷、舌頭髮麻、或是癱軟無力的腳步，他想必都不知道造成這些症狀的理由為何。
直到在階梯前方，被我大力用雙手朝他背部一推的那一刻，學長才會發現吧。換成平常，應該有辦法站穩腳步的身體，現在緩緩從階梯上滾下去。
「對不起……請你去死吧。」
滾落樓梯間平台的學長，已經連聲音都發不出來。光是在旁邊觀看，就能感受到他的痛楚和混亂。
很少人會走這邊的階梯，再加上現在是一大清早的時間，沒有其他人目擊到這一幕，也沒有任何能拯救學長的人。在我的計畫中，接下來，學長應該會出現呼吸困難和意識模糊的症狀。鮮血緩緩從學長的頭部滲出。
「咖啡喝起來沒有怪味道吧？謝謝你把整杯都喝完了。」
「……啊……」
「我把整瓶藥都倒進去了。效果很明顯吧？」
我拿出褐色的小藥瓶這麼說。標籤上簡單寫著「蕎麥葉精華」幾個字。
多虧集訓用的報名資料，讓我得知學長有嚴重的蕎麥過敏症。身為弱女子的我，想要殺害守屋學長，就得擬定什麼作戰計畫才行。於是，我想到利用學長的蕎麥過敏症。
這個牌子的蕎麥葉精華，是連討厭蕎麥的老師都喝不出味道的優秀產品。學長同樣沒有察覺到它的氣味或味道，把加了整瓶蕎麥葉精華的咖啡喝光了。
學長壓根兒沒想過我會對他懷抱殺意吧。我也為自己強烈的執著感到訝異。
在最後的最後，我赫然發現自己其實一直都誤會了。我對老師懷抱的感情是執著，說希望他死是騙人的。無論發生什麼事，我都希望老師能繼續活下去。
「幕……居……」
「……不要緊，我並不打算一個人得到幸福。」
我的嗓音溫柔到連自己都吃驚的程度。接著，我轉身走下另一側的階梯。已經沒有時間了。
我打算尋死。化為言語說出來，感覺是非常老套的一句話。然而，這是有意義的。我必須清算這一切，守護遙川悠真這個存在才行。
殺死學長後，我匆匆忙忙趕到車站附近的某間網咖，租了一間單人包廂，然後在裡頭打完這篇文章。因為我一直都有慢慢在寫，所以這天必須加入的部分，只有我和老師的最後一次約會，以及殺害守屋和幸的經過。
寫到這裡的時候，已經是過了中午的時間。老師的粉絲見面會是從下午兩點開始，所以，我其實滿焦急的。檢查整篇文章有沒有什麼奇怪的地方後，我再次沉浸於感傷
中。明明已經寫到這裡，我卻仍舊不明白是哪裡出了問題。我已經用自己的方式拚命努力到現在了。
我並未感到後悔。我沒有權利後悔。因為，我的人生原本應該在那個平交道前就結束了。
那個房間就是我的救贖。那個房間，是我的一切。
……我的小說就到此為止。接下來的內容，或許只是畫蛇添足。
老師，你讀了這篇文章了嗎？這是我最後的作品。是我至今做過的所有事情，以及至今沒能做到的所有事情。
老師，你讀這篇文章的時候，我想必已經不在人世。我從沒想過自己會寫出這種老套又無趣的文章。不過，人生或許充其量就是這麼一回事吧。
我從你的房間拿了安眠藥。你可能沒發現，但我偶爾會借用幾顆。雖然這次我是把一整瓶都拿走，不過，反正這是最後一次了，請原諒我吧。以我的體重計算，這樣的安眠藥劑量應該足以致命。有這一瓶大概就相當充分了。
你問我為什麼急著尋死？有什麼一定要在今天尋死的理由嗎？當然有。
就算我跟遙川老師之間的關係曝光，因此讓警方連帶懷疑起老師的殺人嫌疑，只要我選在今天自殺，你就有強力的不在場證明。
當時忙著出席粉絲見面會、一直在眾人環繞下的老師，不會被任何人懷疑。所以，老師，當你讀到這裡的時候，我已經不在這個世上了。
儘管非常寂寞，想到再也見不到老師讓我萬分煎熬，可是，畢竟我做出了無法原諒的事，所以，這個結局也是無可奈何的。
這麼做的我，或許會讓老師困擾吧。對不起，至今讓你活得這麼痛苦。能夠和老師相遇，我真的覺得很幸福。所以，我要在這裡離開舞台。這真的是最後的最後了。
像這樣以小說的方式留下遺言，也是為了那天的事情賠罪。被我踐踏蹂躪的《房間》，我希望至少能讓它具體成形。這麼做感覺很自私吧？對不起。這篇小說描述的故事，是不是能匹配得上老師寫的劇情大綱呢？因為我寫的結局跟那個大綱截然不同，老師恐怕還是不會中意吧。
老師，雖然你總是笑我愛拍馬屁，但我真的一直都很喜歡你寫的小說。要是沒有你的小說，我恐怕早就已經死去。
老師的小說想要描寫的是「到頭來，死去的人究竟能為殘存下來的人留下什麼」對吧？倘若死亡是一切的終結，豈不是太寂寞了嗎？因為無法接受這樣的結局，老師才會開始寫小說吧？
所以，就算我不在了，也請你繼續活下去。我想相信，就算之後我不在了，仍然能在這個世上留下什麼。
老師，讀完這篇文章後，請你把它刪除吧。
為了守護老師的小說，我決定一死。
有人因為遙川悠真的小說死去──這是多麼鮮明的伏筆回收。我就要跨越那時沒能跨過去的平交道了。
到頭來，結局並沒有改變。但我想相信這次的結局，被賦予了不同的意義。老師，我把遙川悠真這個身分還給你，之後的事就拜託你了。
請你不要殺了遙川悠真。
＊
幕居梓遺留下來的文章到此結束。
花了三十二分鐘讀完這篇文章後，某個無人車站發生一名男子跳軌輕生的意外。是站務員的通報讓事情曝光。在那之後，警方從死者的服裝和身上攜帶的物品，判斷他就是失蹤的遙川悠真。
遙川悠真自殺的消息傳來後，一行人火速趕回警局。搜索對象死亡──儘管是讓人不太舒服的結局，但至少現在不用再尋找他的下落。
「因為那是一輛不會在那個車站停靠的列車，所以完全沒有減速。
聽說死狀相當悽慘。而且，遙川在他跳下去之前，還事先把手機和錢包都擱在月台上。因為那是無人車站，也沒人阻止他。」
儘管如此，那個男人並沒有在赴死前脫掉鞋子（注3：有一說是脫掉鞋子才能表示自己是自殺死亡，非為他人所害。），這讓人有點無法接受。與其說是要做個了結，他更像是只想讓世人知道自己已死的消息吧。真是個自我中心的人。
「……他是基於對幕居梓的罪惡感，才這麼做嗎？」
「唉，八成是吧。」
讀完幕居梓的《房間》，遙川想必完全陷入手足無措的狀態。那個欠缺生活感的冰冷房間變得一團亂，正是最好的證據。如同幕居梓在文章中所說的，只要遙川沒有自亂陣腳，影子寫手一事不至於曝光。只要守屋和幸與幕居梓都死了，無人能再次提起這個秘密。
是因為遙川無法承受肩上的沉重壓力嗎？要說這是普通人的反應，或許也是如此，不過這樣的理由，似乎又過於單純一些。
「有一件事讓我有點在意。」
「什麼事？」
「遙川悠真為什麼沒有刪除那篇《房間》？」
「啥？」
「因為，那可是致命傷呢……要是有其他的證據，足以證明那篇小說描述的都是事實，一切都會結束呀！遙川的作品其實是出自幕居梓之手也會曝光，接著……」
如果只是因為無法擺脫罪惡感，那應該要把《房間》刪掉，然後在無人得知的狀況下靜靜選擇死亡才對。根本沒有必要蹺掉工作，然後大陣仗地鬧失蹤。只要在那個房間，或是那個房間附近靜靜死去就好。當紅小說家突如其來的死，或許會引起各式各樣的臆測，但只要那篇《房間》沒有留下來，遙川悠真尋死的理由想必會永遠成謎。
遙川悠真現在的做法，根本是打算在刻意引人注目的狀態下死去。
聽到她的疑問，他毫不猶豫地回答：
「就是因為這樣，遙川才選擇留下那篇文章啊。」
「這是什麼意思？」
「因為他很害怕。而且，他可能也不想死吧。就算背負再怎麼沉重的罪惡感，人類都不可能變得那麼堅強。看了那篇文章里描述的遙川，你有什麼感想？會覺得他根本不是神，只是一個再普通不過的人類吧？人類可不是輕而易舉就能死去的生物。要是遙川那傢伙在最後一刻打退堂鼓，只要那篇文章被人看到，身為小說家的他就徹底玩完了。所以，那篇文章算是他在自斷退路。」
「自斷退路……」
「若是他失蹤，警察就會找到那篇文章。在一片凌亂的房內，唯一保存完好而且沒有用密碼鎖住的電腦里，像是刻意留存以供人察看的《房間》，警方不可能不讀那篇文章。這樣一來，幕居梓的所做所為也會浮上檯面，事件跟著曝光。」
「……這……」
「遙川當下大概也無法冷靜思考吧，畢竟那跟遺書差不多。幕居梓的死，讓遙川悠真做出終結一切的決定。」
人心很軟弱，有可能無法順利死去──這是比任何人都更像個普通人的遙川悠真最害怕的事。所以，他才會做出那種高調的表演。他試著以幕居梓的小說，壓抑被呼嘯而過的列車輾個粉身碎骨的恐懼。
「是幕居梓殺死了遙川悠真。」
他以這樣一句話做為結論。
那是神的斷頭台──之所以這麼想，或許是因為剛才讀過的《房間》內容，仍在腦中打轉吧。
然而，遙川悠真並不是神，只是一介人類。殺死他的不是斷頭台，而是一輛極其普通的列車。
只是這樣罷了。
＊
看到自病床坐起身的幕居梓時，他不禁略微繃緊神經。對方明明只是個不會對自己做什麼的普通女高中生，但和她待在同一間病房裡，卻讓他感到害怕。這也是那個故事的力量嗎？因為讀了那篇小說，在他看來，眼前這名少女彷佛成了個真實身分成謎的生物。
「你是警察嗎？初次見面，我是幕居梓。」
「不好意思突然來訪。剛才或許已經有人跟你說明過了，我是搜查一課的人。你的身體狀況還好嗎？」
「總覺得醫生過度擔心了呢。」
幕居梓從昏睡狀態醒過來之後，已經過了一星期。在遙川悠真死亡兩天後，她取而代之似地恢復意識。儘管被發現得有點晚，但從她現在的樣子看來，應該沒什麼問題。
「我今天過來，不是要對你展開正式調查，請你放心。你可以當成我是以個人身分過來閒聊……這麼說好像也不太妥當，我只是有個問題想要直接請教你。」
「請說。」
「《房間》里描述的內容都是真的嗎？」
「是的。」
幕居梓隨即回以肯定的答案。
「為此，你計劃殺害守屋和幸，最後自殺未遂？」
「就是這樣。」
她平靜的態度，果然還是讓人有些毛骨悚然。現在的幕居梓，感覺已經不見文章中的那種激情和執著。以足以耗盡那些情感的強大意志完成的唯一一場犯罪，實在令人心生畏懼。
「斯德哥爾摩症候群。」
梓像是要搶在刑警之前說出這句話似地輕聲開口。
「大家的說詞都一樣。不過，畢竟是診斷結果，所以我大概也不能否認吧。只是因為大家都這麼說，讓我有點吃驚。」
她露出略微壞心眼的笑容，表情溫和得跟那個悲壯的故事一點都不相稱。片刻後，梓以同樣的表情開口：
「這樣啊……那個人死了嗎？」
「幕居小姐……請你別妄想做什麼傻事喔。」
「我不會做出比那更傻的傻事了。」
或許正是如此。
遙川悠真細心地將《房間》送往各大出版社。信中說明的文字極其冷靜，彷佛那只是他的一篇小說新作。倘若不知道背後的真相，那就只是一篇捏造出來的小說。然而，幕居梓的存在，以及遙川悠真高調的自殺行為，全都成了強而有力的佐證。
接下來的事態發展，想必也無須贅述。
從「我就覺得那種細膩的表現手法，只有女性作家才能夠寫得出來」這種失禮的見解，到「你有打算以其他名義再次提筆創作嗎？」這種沒神經的業界人士，各式各樣的意見全都朝幕居梓湧來。只是一名普通的住院患者的她，之所以遭到嚴重隔離，便是基於這樣的原因。
現在，不管是電視或網路上，遙川悠真事件都是當紅話題。接下來好一段時間，他的存在想必會遭到曲解、擴散，最後升華成爆點十足的娛樂要素吧。然而，就連對這樣的事態，她看起來都沒有半點興趣。面對被喚作「本世紀的詐欺師」、「藝術細胞過度強烈的天才」的遙川悠真，她沒有做出任何反應。
「我會被定罪嗎？」
半晌後，她只問了這個問題。
「關於這點，老實說，因為對方……」
「如果有什麼進展，麻煩你再告訴我。無論是什麼樣的懲罰，我都接受。」
梓沒有表現出一絲動搖，只是平靜地這麼說。
＊
聽說他住在另一間醫院，想當然耳，梓不可能親自去拜訪。就某方面而言，她是現在當紅的話題人物，對方則是這樣的她的致命傷。
不過，通訊器材就是因應這類需求而被發明出來的。開始住院幾天後，梓終於主動撥打了那個手機號碼。沒過幾秒，她的通話對象便接起手機。
『……幕居。』
「守屋學長，之前的事，我真的感到非常抱歉。」
梓獨自一人在房裡深深一鞠躬。雖然通話對象不可能看得到，但她還是無法不這麼做。
說得簡單點，她失誤了，而且是個致命的失誤。
從階梯上滾落的守屋和幸，在四根肋骨和一根右大腿骨骨折、頭蓋骨裂開、又為重度過敏症痛苦不已的狀態下，最後仍撿回一命。想殺掉一個人的話，就應該補上最後的致命一擊才對。
『是我運氣好。那天，剛好有個學生把東西忘在管樂社的社團教室。他前往社團教室的途中，經過了那座階梯。』
「那就是我的運氣太差。那個時候，我為什麼沒能確實殺掉你呢？」
『別這麼說嘛……人類這種生物，可不會輕易死去或是被殺死呢。』
守屋像是頓悟了什麼似地輕聲回應。正因為這樣，遙川悠真才沒有砸壞那台筆記型電腦吧──這或許是他的弦外之音。
『我壓根兒沒想過你會做到這種地步。現在覺得你有點可怕。』
「你不是喜歡在孤島上發生的懸疑殺人故事嗎？」
『那裡又不是孤島。』
「說得也是。」
即使不是在孤島上，或是外頭下
著大雪的山莊裡，殺意仍會顯現鋒芒。明明是跟殺人一詞無緣的兩人，卻被命運安排以間接方式互相殘殺。不過，兩人都深深明白，這是他們唯一能選擇的路。到最後，守屋學長會不會也被冠上某種病名呢——梓在腦中一角這麼想。
「……不過，真的很對不起。我認為這是不能被原諒的事情。要是學長打算對我提出告訴，我也會好好彌補自己犯下的罪過。」
『不，我沒有責怪你的意思。畢竟是我把你逼到自殺未遂的程度。這樣我們算是扯平了。』
「這明明不是可以扯平的問題呀。」
『更何況，我也覺得……』
「覺得什麼？」
『……不管受到什麼樣的懲罰，你都不會有一絲後悔吧？』
聽到守屋直言不諱的這句話，梓平靜地回以肯定。就算時光倒轉，她想必仍會做出同樣的事。
「不過，大家果然都太小題大作了。那根本算不上是自殺未遂。並不是這麼嚴重的問題。」
『結果是過量攝取來著？』
「……我拿走老師原本在服用的安眠藥，把整瓶藥都吞下去。以前，在無法入睡的時候，我原本就會偷拿幾顆吃。我以為老師應該沒發現。」
正因如此，梓才會選擇這樣的做法。這算是她一種小小的報復，要說是孩子氣的情緒表現也可以。自己偷吃安眠藥一事沒被發現，讓她覺得不甘心，結果做出了這種難為情的行為。
「不過，那瓶安眠藥其實是個陷阱。」
『陷阱？』
「瓶子裡頭的藥錠，有一半都被換成維他命錠，所以我才會得救。我以為老師沒有發現，但他其實很清楚呢。不過他大概是判斷，如果硬是阻止我服用安眠藥，或是直接把藥瓶藏起來，會引來我的強烈抗議，所以才會選擇偷偷混入維他命錠。」
梓默默心想，到頭來，那個人根本不是什么正直善良的成年人。說她會給他添麻煩的那個黃昏，她打算回家時後背式書包被他揪住的觸感，這些全都是繞了一大圈的表現。那個老師，是懷著什麼樣的心情，把瓶子裡的安眠藥替換一半呢？不是直接勸阻，而是刻意兜圈子以牙還牙。很像老師的作風呢──梓輕聲呢喃。
『……什麼跟什麼啊？』
「老師就是這樣的人。或許是因為他在藥瓶里混入維他命，我才會不知不覺成長得這麼健康吧。」
梓輕聲笑出來。
「也因為這樣，我服下的劑量完全不足以致死，頂多陷入昏迷而已。因為這樣，我確實存活下來了……老師明明已經死了啊。」
說出「死了」這兩個字時，她原本以為自己會稍微哽咽，最後卻還是意外流暢地說出口。
「到頭來，我們什麼都沒能做到。」
『沒這回事。』
「是這樣嗎？」
『並非什麼都沒有發生。至少，我得到了我想要的結局。』
不知為何，守屋這麼說的聲音，聽起來似乎有點想哭。儘管如此，在他的嗓音深處，仍存在著一種無法掩飾的灰暗喜悅。
『因為我希望遙川死去。我的目的達成了。』
「……這樣啊。」
『我看他很不順眼。他死了真是太好了。』
守屋大剌剌地這麼表示。因為他的態度實在太理直氣壯，梓不知道該露出什麼樣的表情回應。
「我會退出文藝社。」
『你可是企圖殺害社長的人。做為懲戒，當然要讓你退社。』
「說得也是。」
『對吧？』
說著，守屋笑出聲。
「謝謝你之前邀我入社，我覺得很開心。」
『不用道謝啦。噯，你會再次寫小說嗎？』
「我也還不確定。」
語畢，梓結束了這段通話，然後直接刪除對方的手機號碼。
就算在哪裡巧遇，他們也不會再次交談了吧，甚至連點頭打招呼都不會。要是能在更普通的情況下和這個人相遇就好了──梓這麼想著。然而，這樣的普通不存在於任何地方。
自己或許會想試著寫小說吧，或許也想去參加集訓，或許也想在那間社團教室里跟別人聊聊小說的話題──事到如今，梓湧現了這樣的想法。然而一切都已經是過去式。
聽著腳下的醫院拖鞋行走時發出的啪噠啪噠聲，她突然好想回去。她在病房裡茫然而沉默地等著夜晚到來。
過了熄燈時間之後，梓悄悄從病房溜出來。為了不發出腳步聲，她赤腳在走廊上前進，一股腦兒往上爬。儘管明白不能引起他人注意，她卻止不住自己逐漸加快的腳步。氣喘吁吁地來到頂樓後，梓像曾幾何時那樣抬頭仰望夜空。
頭上是跟那天看到的同樣的星空。不，不對，現在的季節是夏天。不同於那天，現在應該可以看到夏季星座才對。
然而，她並不知道哪顆星星才是她朝思暮想的那一顆。夜空中不見可以連成三角形的星星。這片遼闊的星空，比小說中所描述的，或是那天兩人所看到的，都要來得黯淡失色。
梓望著這片褪色的夜空，拚命伸長雙手。
她好想念他。想回到那個家，也想回到從前。
直到這一刻，她才明白這一切都是不可能實現的願望。
＊
儘管只會給人帶來困擾，不過，經過幾年時間的現在，某個無人車站依舊異常熱鬧。這裡似乎被稱為遙川悠真的聖地景點之一，目前仍會有人靜靜造訪這裡。拜訪過這個車站後，就能被文思之神眷顧又或是寫作才華會被善妒的惡靈奪走等等，至今這種老掉牙的傳聞仍在世上流傳。即使早已死去，遙川悠真仍以負面名聲吸引著人們的目光。
車站一角供奉著鮮花，周圍還有許多遙川悠真的作品一起被供奉。明明是為了讓人閱讀而印製出來的東西，現在卻彷佛成了墓碑的代替品。看在梓的眼中，這樣的光景讓她有幾分落寞。小說是為了讓人閱讀而存在。除了裝訂美觀又精緻以外，那些書中的世界更美。是為了拯救某個人而存在的故事。
不過除了梓以外，這裡今天沒有其他訪客。畢竟，這裡原本只是恬靜鄉間的一個小車站而已。這種非假日的正午時刻，基本上不會有人造訪。
「老師。」
梓輕聲呼喚。想當然耳，沒有人回應她。
那個人死的時候，也是這種感覺嗎？梓試著尋找他遺留下來的痕跡，但到處都沒有這種東西。
不過，跟遙川悠真相關的傳聞里，有個至今仍傳得繪聲繪影的說法。
選擇跳軌輕生的遙川悠真，儘管屍體被列車輾壓成慘不忍睹的肉塊，但在這些四散的屍塊中，據說唯獨不見他的頭顱。真是和小說家這個身分再相稱不過的靈異現象，甚至可以說是加油添醋過頭了。不知被彈飛到何處、面目清秀的小說家頭顱，如今是否仍躺在這片山林的某處呢？
聽到這個消息的時候，梓反射性地湧現這樣的想法：那麼，老師說不定還活著。
在懸疑作品中，屍體的頭部會被砍掉，並不單純是為了製造驚悚效果而已，還藏有能夠讓眾人誤判被害人真實身分的高超技巧。只要沒找到頭顱，想斷言屍體的真實身分就有一定的難度，想怎麼誤導事實都沒問題。
被回收的那具遺體，真的屬於遙川悠真嗎？就算DNA報告和現代鑑識技術高聲這麼主張，梓仍然抱持著些許懷疑，或許也可說是懷抱著期望吧。畢竟，她最後一次看到遙川悠真時，他仍是臉上帶著高雅笑容的清秀男子。有誰能保證這樣的他，現在不會怡然自得地生活在某處呢？
梓吐出一口氣，又一次環顧周遭。使用這個車站的乘客大概很少吧，除了她以外月台上沒有其他人影。這是一座很寂寥的車站，站內沒有任何遮蔽物，上方灑落的陽光將這一帶照得金黃閃耀。要是有個穿著粉絲見面會用的西裝的人，出現在視野如此寬廣遼闊的地方，想必會相當引人注目──梓獨自想像著那樣的身影。
她是明白的，這純粹是自己個人的期盼而已，或許也可以說是祈願吧。她仍無法完全放棄一個人寂寞地死去的他。這種情感，只是單純的執著罷了。
梓在內心某處這麼想著──因為一時的傷感而尋死，真是太愚蠢了。只是因為她死了就想拋下這一切，真是太愚蠢了。倘若這些都只是源自於單純的罪惡感就好了。因為愛或喜歡，應該不是這麼一回事才對吧？
梓無法相信殺死老師的人就是自己。
一直渴望神的斷頭台出現的她，不覺得最後是自己成為了斷頭台。
你是最重要的人、不管我會失去什麼都無所謂、不管我會變成怎樣都沒關係……這類蠱惑人心的字句，應該永遠都只會是一種表面話。然而，遙川悠真卻能讓它們變成極為真摯的話語。
好希望老師
也在這裡──幕居梓真心這麼想。好想聽到他像那天那樣，說自己會給他添麻煩。聖經中好像也有過這麼一段故事。印象中，是惡魔企圖誘惑一名聖人，於是教唆他從屋頂往下跳。惡魔錶示「如果你的神愛你，他必定會設法攔住你吧」。這段故事最後的結局是什麼來著？
列車班次很少的這個車站，大部分的列車都不會停靠，是個一小時只有一班車、相當不方便的車站。就是因為這樣，老師才會選擇這裡吧。
黃色列車模糊的車影出現在視野一角。點亮車頭燈的這班列車，不會在這個車站停靠。列車以能夠將一個人輾得四分五裂的高速朝這裡駛來。
確認了這一點後，梓悄悄跨過那條黃色警示線。那同時是遙川悠真過去曾跨越的一條線。他究竟是懷抱著什麼樣的心情跨過這條線呢？梓只能想像。這是幕居梓唯一能夠做到的事情。
她站在月台邊緣，等待伴隨著轟隆聲駛來的列車進站。只要再踏出一步，想必就會迎來相同的結局。
沒有任何攔阻她的聲音。這是理所當然的。
梓輕輕吐出一口氣，回想起曾幾何時的那句話。在櫻花紛落的畢業典禮那天，遙川悠真穿著不合適的西裝朝她微笑。
『我會──』
該怎麼表現那個當下湧現的感情呢？現在，她或許就有辦法說出口了。既非信仰亦非執著的第三種感情。或許真的曾經存在的另一種可能性。
列車已經靠得相當近，再過幾秒就會駛過這個月台。回憶中的他開口。願意出手攔阻自己的人仍未出現，黃色車體接近到伸手可及的距離。
願意出手攔阻自己的人仍未出現。
『──一直看著你的。』
列車就要來了。
（完）
我們冒雨踏入的這間旅館，隔音十分優秀，踏入房間後就聽不到任何聲音。我還記得自己打從心底為這點開心。簡直就像是避難所一樣的房間。
「這下子，我真的成了罪犯。」
「不對，老師過去犯下的罪一樣是罪啊。事到如今還說什麼呢？」
「被你這麼一說，我就沒辦法反擊了呢。」
老師的身體極其纖瘦，彷佛一個不注意就會消失。皮膚下方的骨骼顯而易見，膚色因鮮少外出而蒼白。老師的身體，看起來甚至像某種地圖。即使從皮膚外側，也能清楚窺見位於皮膚內側的骨骼、血管和筋絡。
「不過，感覺也沒什麼大不了的呢。」
「喔，你竟然說這種話？」
「因為我們做過更驚人的事情啊。所以，一定不會有任何改變的。」
不過，這件事確實能留在回憶里。是個適合放在最後的紀念。
躺在雙人床上的老師閉著雙眼回應我：
「或許是呢。」
這句話之後，我緩緩將手覆上老師的頸子。雖然說身材細瘦，但對方可是個成年男子。憑我的手，光是要以手指覆上他的頸子，便已經是極限。掌心感受到的呼吸以及規律的脈搏，讓我的呼吸變得紊亂。要動手的話，只能趁現在了。
「……小梓？」
老師以彷佛被這世上的一切遺棄的表情呼喚我，而我像是聽到了暗號，一股腦兒對手指使力。我將體重加在發疼的手指上，以整個身體的力氣掐住老師。
「得殺了你才行。」
我這麼呢喃，然後更進一步對手指使力。老師的臉孔因錯愕而扭曲。不想看到他露出這種表情的我，忍不住閉上眼。
下個瞬間，我突然被一把撞飛。老師用力將我壓制在雙人床上，並騎在我身上。被他以雙腿壓制住的我，輕易地變得無法動彈。
「不行喔，小梓。這麼做的話，我是死不了的。」
「……噫！」
「人類這種生物，不會這麼簡單就死掉。」
老師面無表情地俯視著我，我完全無法反抗。儘管體型纖瘦，但老師確實是一名成年男性，而我只是一名柔弱的女高中生。我或許多少露出了吃驚的表情吧。然而，如果老師會因為這樣而停手，我想他一開始就不會這麼做了。
老師以輕鬆到令人恐懼的程度對雙手使力，我瞬間變得無法呼吸。不具任何意義的呻吟，從我口中泄漏出來。看來，笨拙的老師不太擅長掐別人的脖子。再也無法寫小說的手指，任憑蠻力驅使而緊緊壓迫著我的喉嚨。
感受著宛如浪潮般襲來的痛苦，我突然有股想哭的衝動。事情為何會變成這樣子？
或許已經瀕臨極限了吧。不對，應該老早就瀕臨極限了。若非如此，老師不可能會挪用我寫的原稿，《無題》也不可能會出版。這個世上的人，遠比我想像的更沒有眼光。遙川悠真本人的作品和幕居梓寫的仿冒品，明明是兩種截然不同的東西，但世人怎麼也分辨不出來。要是有人指摘這一點就好了。要是有人發現事實，我們就能夠得救了。
隨著斗大的淚珠從我的眼眶溢出，老師突然鬆開雙手。下一刻，我反射性地猛咳，甚至差點從床上摔下去。我吸氣、吐氣，像是死命攀在斷崖旁掙扎般，緊緊揪住床單。
這是我第一次接觸到真正殺意的濃度。想到老師是懷抱著這樣的情感度日，就覺得很不可思議。他是多麼擅長掩飾自己的人啊……實際感受到這一點後，我因為不同理由而感到想哭。
「對不起喔，我是鬧著玩的。」
老師以平靜的嗓音這麼說。
這是個讓人笑不出來的玩笑。儘管如此，聽到老師久違地道出來的這句謊言，我仍默默點了頭。明明只差一點而已──我輕佻地這麼想。殺人真是困難啊。
「呃咕……嗚……」
「嗚哇～真的假的？你還好嗎？哎呀，我好像鬧過頭了。」
老師溫柔地輕撫我的背。我按著自己仍隱隱作痛的喉嚨，像是企圖逃離他的手似地回到床上。片刻後，老師也回到床上，但他已經不再試圖觸碰我。房間裡只剩下我拚命咳嗽的聲音。
在我被淚水模糊的視野中，老師的頸子上沒有留下任何痕跡。就是這麼一回事，什麼都不會留下。正攻法是沒有用的。這樣的方式沒有辦法殺死老師。
我很想在這裡殺了老師。不過，已經沒辦法了。
「……老師……遙川老師……」
終於能好好出聲說話後，我這麼輕喃，以沙啞的嗓音呼喚老師的名字。
「怎麼了？」
「我覺得老師是神。」
「哈哈，你在說什麼啊？」
老師笑了。隔了半晌，他這麼開口：
「小梓，可以問你一件事嗎？你為什麼要寫那篇小說？如果你沒有這麼做的話，我至少還能繼續喜歡你。」
「……因為我希望自己能繼續喜歡老師。」
這是我的真心話。
當老師變得一無所有的時候，我還是能愛著他的話。如果我能夠對老師說「寫不出來的話，逃走也沒關係」的話。對他說「我們拋下這一切逃走吧」，然後牽起老師的手離開，看著放棄當個小說家的他，開始畫一些不怎麼樣的畫作，也覺得無所謂的話。無論是轉而投入陶藝、音樂的他，或是隱居鄉下的快樂人生，都能夠深愛著他的話。
然而，這些全都已經是過去的事。是不存在於任何地方、幸福快樂的好結局。
「老師，我真的很喜歡你以前的小說。」
我喜歡的是身為小說家的遙川悠真。有著讓人困擾的孩子氣、善變又隨興、足不出戶，卻有著一張美得不真實的臉蛋。他所寫的小說十分溫柔，隱藏在這樣的故事背後，是老師本人深信不疑的東西。
我覺得，正因為老師是這樣的存在，當時才能在平交道前攔阻我。除了他以外，還有其他人會對企圖自殺的小學生說「你這樣會給我添麻煩」嗎？這個世上，不會再有第二個這樣的人了。
「我也喜歡你啊，小梓。」
老師使力擁著我，這讓我很開心。謝謝你願意愛這個什麼都沒有的幕居梓。能和老師相遇，我真的很開心。先做出背叛行為的人是我。
之後，我們就這樣一起睡去，然後起床沖了個澡，在天亮時離開旅館。因為昨天蹺課，我今天得去上學才行。而且，我得去見守屋學長一面。
跟老師一起返回大樓的套房，讓人有種不可思議的感覺。仔細想想，我們一起回來這裡的機會原本就不多。
我穿上制服，收拾東西準備去學校。我跟學長約好在第一節課開始之前見面，所以時間意外地有點緊湊。我將自己平常慣用的筆記型電腦放進書包里，再將書包闔上。
接著，我到廚房做準備。我替自己倒了一杯咖啡，再幫老師把市售的紙盒裝奶茶倒進杯子裡。之後，我將之前買來的小藥瓶里的液體，全數倒進那杯奶茶，然後若無其事地和老師閒聊。
「你今天下午是不是有一場見面會？」
「對。跟抽到參加券的粉絲一起喝茶，然後回答他們的提問。因為得穿西裝去，我覺得很討厭呢。我又不是偶像藝人。」
「小說家也跟偶像藝人沒什麼兩樣呀。來，請用奶茶。」
「哪裡沒兩樣啦？」
「例如光憑努力，不見得就能看到成果這一點。」
老師完全沒有對我遞給他的那杯奶茶起疑，直接喝了一口。看著這樣的他，我在內心悄悄屏息。
「我也好想去喔。」
「你不是隨時都能看到我嗎？」
儘管今天是非假日，但想必一定會有大批書迷來參加今天這場見面會吧。對那些人來說，遙川悠真想必是等同於神只的存在。
「對了，老師，這杯奶茶喝起來怎麼樣？會不會苦苦的？」
「咦，你該不會加了什麼奇怪的東西吧？」
「不是什麼奇怪的東西。至少，是對你完全沒有害處的成分。」
看來，在味道方面沒有問題。就連神經質的老師都沒有察覺到，那個人一定也不會發現。
「那麼，我走嘍。」
「你現在就要出門啦？」
「因為我有點事要做。」
我把玩著口袋裡的小藥瓶這麼說。老師笑道：
「那就晚點見吧。」
「好的，晚點見。」
我不得不稱讚自己出色的演技。在這個生離死別的關頭，我卻連一滴眼淚都沒有流下來。
課堂開始前，我在社團教室里等待學長到來。剛用教室里的虹吸式咖啡壺泡好咖啡的時候，學長現身了。時間點簡直完美到讓人為之傾倒的程度。
「早安，守屋學長。你喝咖啡嗎？」
看到單手拿著咖啡杯微笑的我，學長似乎有幾分困惑。
「是會喝啦，怎麼了嗎？」
「我想也是呢。」
學長沒有加砂糖或奶精，直接喝下我替他沖泡的那杯咖啡。能喝黑咖啡雖然不是什麼特別了不起的事，但老師絕對不會這麼做，這讓我湧現了些許好感。
「我已經跟老師談過了。從今以後，我再也不會以遙川悠真影子寫手的身分進行創作。」
「……真的嗎？」
「真的。」
確認學長喝下咖啡後，我這麼開口：
「所以，一切就到這裡結束。學長，你已經跟業界人士約好要談這件事了嗎？」
學長道出了某間出版社的名字。對方或許並沒有全盤相信他吧，頂多覺得如果能掌握到什麼獨家，就能夠大撈一筆。
「你還沒把證據交給他們吧？」
「……要是對方寫出什麼扭曲不實的報導，只會讓人困擾而已啊。」
「我很喜歡學長的這種地方喲。」
「我無法原諒遙川悠真的所作所為，但不代表我希望記者寫一些聳動誇大的報導。所以，如果你能跟我一起去的話，真的幫了大忙。因為你能說出遙川悠真沒有被扭曲的真相。」
「……或許吧。」
儘管一點都不了解老師，我仍點點頭這麼回答。
「不知道我會變得如何呢？」
「……不要緊，我已經要求對方絕對不能公布你的真實姓名。在其他方面，我也會保護你的。我會成為你的支柱……雖然我不知道這是否足以彌補自己的行為。」
「謝謝你。」
說著，我把咖啡壺放回桌上。雖然裡頭還剩下許多咖啡，但應該無所謂吧。這點程度的事，不會有任何人起疑。
「學長，最後可以再拜託你一件事嗎？我有一樣東西想讓你看看。」
「……想讓我看的東西？」
「是的。在這邊的……後面的校舍里。」
「……我明白了。」
學長點點頭，和我一起步出社團教室。正在進行晨練的運動社團吆喝聲，迴蕩在一大清早的學校里。我沐浴在晨光下，呼吸著澄澈的空氣。
儘管本人還沒有發現，但學長的樣子看起來明顯不對勁。無論是全身發冷、舌頭髮麻、或是癱軟無力的腳步，他想必都不知道造成這些症狀的理由為何。
直到在階梯前方，被我大力用雙手朝他背部一推的那一刻，學長才會發現吧。換成平常，應該有辦法站穩腳步的身體，現在緩緩從階梯上滾下去。
「對不起……請你去死吧。」
滾落樓梯間平台的學長，已經連聲音都發不出來。光是在旁邊觀看，就能感受到他的痛楚和混亂。
很少人會走這邊的階梯，再加上現在是一大清早的時間，沒有其他人目擊到這一幕，也沒有任何能拯救學長的人。在我的計畫中，接下來，學長應該會出現呼吸困難和意識模糊的症狀。鮮血緩緩從學長的頭部滲出。
「咖啡喝起來沒有怪味道吧？謝謝你把整杯都喝完了。」
「……啊……」
「我把整瓶藥都倒進去了。效果很明顯吧？」
我拿出褐色的小藥瓶這麼說。標籤上簡單寫著「蕎麥葉精華」幾個字。
多虧集訓用的報名資料，讓我得知學長有嚴重的蕎麥過敏症。身為弱女子的我，想要殺害守屋學長，就得擬定什麼作戰計畫才行。於是，我想到利用學長的蕎麥過敏症。
這個牌子的蕎麥葉精華，是連討厭蕎麥的老師都喝不出味道的優秀產品。學長同樣沒有察覺到它的氣味或味道，把加了整瓶蕎麥葉精華的咖啡喝光了。
學長壓根兒沒想過我會對他懷抱殺意吧。我也為自己強烈的執著感到訝異。
在最後的最後，我赫然發現自己其實一直都誤會了。我對老師懷抱的感情是執著，說希望他死是騙人的。無論發生什麼事，我都希望老師能繼續活下去。
「幕……居……」
「……不要緊，我並不打算一個人得到幸福。」
我的嗓音溫柔到連自己都吃驚的程度。接著，我轉身走下另一側的階梯。已經沒有時間了。
我打算尋死。化為言語說出來，感覺是非常老套的一句話。然而，這是有意義的。我必須清算這一切，守護遙川悠真這個存在才行。
殺死學長後，我匆匆忙忙趕到車站附近的某間網咖，租了一間單人包廂，然後在裡頭打完這篇文章。因為我一直都有慢慢在寫，所以這天必須加入的部分，只有我和老師的最後一次約會，以及殺害守屋和幸的經過。
寫到這裡的時候，已經是過了中午的時間。老師的粉絲見面會是從下午兩點開始，所以，我其實滿焦急的。檢查整篇文章有沒有什麼奇怪的地方後，我再次沉浸於感傷
中。明明已經寫到這裡，我卻仍舊不明白是哪裡出了問題。我已經用自己的方式拚命努力到現在了。
我並未感到後悔。我沒有權利後悔。因為，我的人生原本應該在那個平交道前就結束了。
那個房間就是我的救贖。那個房間，是我的一切。
……我的小說就到此為止。接下來的內容，或許只是畫蛇添足。
老師，你讀了這篇文章了嗎？這是我最後的作品。是我至今做過的所有事情，以及至今沒能做到的所有事情。
老師，你讀這篇文章的時候，我想必已經不在人世。我從沒想過自己會寫出這種老套又無趣的文章。不過，人生或許充其量就是這麼一回事吧。
我從你的房間拿了安眠藥。你可能沒發現，但我偶爾會借用幾顆。雖然這次我是把一整瓶都拿走，不過，反正這是最後一次了，請原諒我吧。以我的體重計算，這樣的安眠藥劑量應該足以致命。有這一瓶大概就相當充分了。
你問我為什麼急著尋死？有什麼一定要在今天尋死的理由嗎？當然有。
就算我跟遙川老師之間的關係曝光，因此讓警方連帶懷疑起老師的殺人嫌疑，只要我選在今天自殺，你就有強力的不在場證明。
當時忙著出席粉絲見面會、一直在眾人環繞下的老師，不會被任何人懷疑。所以，老師，當你讀到這裡的時候，我已經不在這個世上了。
儘管非常寂寞，想到再也見不到老師讓我萬分煎熬，可是，畢竟我做出了無法原諒的事，所以，這個結局也是無可奈何的。
這麼做的我，或許會讓老師困擾吧。對不起，至今讓你活得這麼痛苦。能夠和老師相遇，我真的覺得很幸福。所以，我要在這裡離開舞台。這真的是最後的最後了。
像這樣以小說的方式留下遺言，也是為了那天的事情賠罪。被我踐踏蹂躪的《房間》，我希望至少能讓它具體成形。這麼做感覺很自私吧？對不起。這篇小說描述的故事，是不是能匹配得上老師寫的劇情大綱呢？因為我寫的結局跟那個大綱截然不同，老師恐怕還是不會中意吧。
老師，雖然你總是笑我愛拍馬屁，但我真的一直都很喜歡你寫的小說。要是沒有你的小說，我恐怕早就已經死去。
老師的小說想要描寫的是「到頭來，死去的人究竟能為殘存下來的人留下什麼」對吧？倘若死亡是一切的終結，豈不是太寂寞了嗎？因為無法接受這樣的結局，老師才會開始寫小說吧？
所以，就算我不在了，也請你繼續活下去。我想相信，就算之後我不在了，仍然能在這個世上留下什麼。
老師，讀完這篇文章後，請你把它刪除吧。
為了守護老師的小說，我決定一死。
有人因為遙川悠真的小說死去──這是多麼鮮明的伏筆回收。我就要跨越那時沒能跨過去的平交道了。
到頭來，結局並沒有改變。但我想相信這次的結局，被賦予了不同的意義。老師，我把遙川悠真這個身分還給你，之後的事就拜託你了。
請你不要殺了遙川悠真。
＊
幕居梓遺留下來的文章到此結束。
花了三十二分鐘讀完這篇文章後，某個無人車站發生一名男子跳軌輕生的意外。是站務員的通報讓事情曝光。在那之後，警方從死者的服裝和身上攜帶的物品，判斷他就是失蹤的遙川悠真。
遙川悠真自殺的消息傳來後，一行人火速趕回警局。搜索對象死亡──儘管是讓人不太舒服的結局，但至少現在不用再尋找他的下落。
「因為那是一輛不會在那個車站停靠的列車，所以完全沒有減速。
聽說死狀相當悽慘。而且，遙川在他跳下去之前，還事先把手機和錢包都擱在月台上。因為那是無人車站，也沒人阻止他。」
儘管如此，那個男人並沒有在赴死前脫掉鞋子（注3：有一說是脫掉鞋子才能表示自己是自殺死亡，非為他人所害。），這讓人有點無法接受。與其說是要做個了結，他更像是只想讓世人知道自己已死的消息吧。真是個自我中心的人。
「……他是基於對幕居梓的罪惡感，才這麼做嗎？」
「唉，八成是吧。」
讀完幕居梓的《房間》，遙川想必完全陷入手足無措的狀態。那個欠缺生活感的冰冷房間變得一團亂，正是最好的證據。如同幕居梓在文章中所說的，只要遙川沒有自亂陣腳，影子寫手一事不至於曝光。只要守屋和幸與幕居梓都死了，無人能再次提起這個秘密。
是因為遙川無法承受肩上的沉重壓力嗎？要說這是普通人的反應，或許也是如此，不過這樣的理由，似乎又過於單純一些。
「有一件事讓我有點在意。」
「什麼事？」
「遙川悠真為什麼沒有刪除那篇《房間》？」
「啥？」
「因為，那可是致命傷呢……要是有其他的證據，足以證明那篇小說描述的都是事實，一切都會結束呀！遙川的作品其實是出自幕居梓之手也會曝光，接著……」
如果只是因為無法擺脫罪惡感，那應該要把《房間》刪掉，然後在無人得知的狀況下靜靜選擇死亡才對。根本沒有必要蹺掉工作，然後大陣仗地鬧失蹤。只要在那個房間，或是那個房間附近靜靜死去就好。當紅小說家突如其來的死，或許會引起各式各樣的臆測，但只要那篇《房間》沒有留下來，遙川悠真尋死的理由想必會永遠成謎。
遙川悠真現在的做法，根本是打算在刻意引人注目的狀態下死去。
聽到她的疑問，他毫不猶豫地回答：
「就是因為這樣，遙川才選擇留下那篇文章啊。」
「這是什麼意思？」
「因為他很害怕。而且，他可能也不想死吧。就算背負再怎麼沉重的罪惡感，人類都不可能變得那麼堅強。看了那篇文章里描述的遙川，你有什麼感想？會覺得他根本不是神，只是一個再普通不過的人類吧？人類可不是輕而易舉就能死去的生物。要是遙川那傢伙在最後一刻打退堂鼓，只要那篇文章被人看到，身為小說家的他就徹底玩完了。所以，那篇文章算是他在自斷退路。」
「自斷退路……」
「若是他失蹤，警察就會找到那篇文章。在一片凌亂的房內，唯一保存完好而且沒有用密碼鎖住的電腦里，像是刻意留存以供人察看的《房間》，警方不可能不讀那篇文章。這樣一來，幕居梓的所做所為也會浮上檯面，事件跟著曝光。」
「……這……」
「遙川當下大概也無法冷靜思考吧，畢竟那跟遺書差不多。幕居梓的死，讓遙川悠真做出終結一切的決定。」
人心很軟弱，有可能無法順利死去──這是比任何人都更像個普通人的遙川悠真最害怕的事。所以，他才會做出那種高調的表演。他試著以幕居梓的小說，壓抑被呼嘯而過的列車輾個粉身碎骨的恐懼。
「是幕居梓殺死了遙川悠真。」
他以這樣一句話做為結論。
那是神的斷頭台──之所以這麼想，或許是因為剛才讀過的《房間》內容，仍在腦中打轉吧。
然而，遙川悠真並不是神，只是一介人類。殺死他的不是斷頭台，而是一輛極其普通的列車。
只是這樣罷了。
＊
看到自病床坐起身的幕居梓時，他不禁略微繃緊神經。對方明明只是個不會對自己做什麼的普通女高中生，但和她待在同一間病房裡，卻讓他感到害怕。這也是那個故事的力量嗎？因為讀了那篇小說，在他看來，眼前這名少女彷佛成了個真實身分成謎的生物。
「你是警察嗎？初次見面，我是幕居梓。」
「不好意思突然來訪。剛才或許已經有人跟你說明過了，我是搜查一課的人。你的身體狀況還好嗎？」
「總覺得醫生過度擔心了呢。」
幕居梓從昏睡狀態醒過來之後，已經過了一星期。在遙川悠真死亡兩天後，她取而代之似地恢復意識。儘管被發現得有點晚，但從她現在的樣子看來，應該沒什麼問題。
「我今天過來，不是要對你展開正式調查，請你放心。你可以當成我是以個人身分過來閒聊……這麼說好像也不太妥當，我只是有個問題想要直接請教你。」
「請說。」
「《房間》里描述的內容都是真的嗎？」
「是的。」
幕居梓隨即回以肯定的答案。
「為此，你計劃殺害守屋和幸，最後自殺未遂？」
「就是這樣。」
她平靜的態度，果然還是讓人有些毛骨悚然。現在的幕居梓，感覺已經不見文章中的那種激情和執著。以足以耗盡那些情感的強大意志完成的唯一一場犯罪，實在令人心生畏懼。
「斯德哥爾摩症候群。」
梓像是要搶在刑警之前說出這句話似地輕聲開口。
「大家的說詞都一樣。不過，畢竟是診斷結果，所以我大概也不能否認吧。只是因為大家都這麼說，讓我有點吃驚。」
她露出略微壞心眼的笑容，表情溫和得跟那個悲壯的故事一點都不相稱。片刻後，梓以同樣的表情開口：
「這樣啊……那個人死了嗎？」
「幕居小姐……請你別妄想做什麼傻事喔。」
「我不會做出比那更傻的傻事了。」
或許正是如此。
遙川悠真細心地將《房間》送往各大出版社。信中說明的文字極其冷靜，彷佛那只是他的一篇小說新作。倘若不知道背後的真相，那就只是一篇捏造出來的小說。然而，幕居梓的存在，以及遙川悠真高調的自殺行為，全都成了強而有力的佐證。
接下來的事態發展，想必也無須贅述。
從「我就覺得那種細膩的表現手法，只有女性作家才能夠寫得出來」這種失禮的見解，到「你有打算以其他名義再次提筆創作嗎？」這種沒神經的業界人士，各式各樣的意見全都朝幕居梓湧來。只是一名普通的住院患者的她，之所以遭到嚴重隔離，便是基於這樣的原因。
現在，不管是電視或網路上，遙川悠真事件都是當紅話題。接下來好一段時間，他的存在想必會遭到曲解、擴散，最後升華成爆點十足的娛樂要素吧。然而，就連對這樣的事態，她看起來都沒有半點興趣。面對被喚作「本世紀的詐欺師」、「藝術細胞過度強烈的天才」的遙川悠真，她沒有做出任何反應。
「我會被定罪嗎？」
半晌後，她只問了這個問題。
「關於這點，老實說，因為對方……」
「如果有什麼進展，麻煩你再告訴我。無論是什麼樣的懲罰，我都接受。」
梓沒有表現出一絲動搖，只是平靜地這麼說。
＊
聽說他住在另一間醫院，想當然耳，梓不可能親自去拜訪。就某方面而言，她是現在當紅的話題人物，對方則是這樣的她的致命傷。
不過，通訊器材就是因應這類需求而被發明出來的。開始住院幾天後，梓終於主動撥打了那個手機號碼。沒過幾秒，她的通話對象便接起手機。
『……幕居。』
「守屋學長，之前的事，我真的感到非常抱歉。」
梓獨自一人在房裡深深一鞠躬。雖然通話對象不可能看得到，但她還是無法不這麼做。
說得簡單點，她失誤了，而且是個致命的失誤。
從階梯上滾落的守屋和幸，在四根肋骨和一根右大腿骨骨折、頭蓋骨裂開、又為重度過敏症痛苦不已的狀態下，最後仍撿回一命。想殺掉一個人的話，就應該補上最後的致命一擊才對。
『是我運氣好。那天，剛好有個學生把東西忘在管樂社的社團教室。他前往社團教室的途中，經過了那座階梯。』
「那就是我的運氣太差。那個時候，我為什麼沒能確實殺掉你呢？」
『別這麼說嘛……人類這種生物，可不會輕易死去或是被殺死呢。』
守屋像是頓悟了什麼似地輕聲回應。正因為這樣，遙川悠真才沒有砸壞那台筆記型電腦吧──這或許是他的弦外之音。
『我壓根兒沒想過你會做到這種地步。現在覺得你有點可怕。』
「你不是喜歡在孤島上發生的懸疑殺人故事嗎？」
『那裡又不是孤島。』
「說得也是。」
即使不是在孤島上，或是外頭下
著大雪的山莊裡，殺意仍會顯現鋒芒。明明是跟殺人一詞無緣的兩人，卻被命運安排以間接方式互相殘殺。不過，兩人都深深明白，這是他們唯一能選擇的路。到最後，守屋學長會不會也被冠上某種病名呢——梓在腦中一角這麼想。
「……不過，真的很對不起。我認為這是不能被原諒的事情。要是學長打算對我提出告訴，我也會好好彌補自己犯下的罪過。」
『不，我沒有責怪你的意思。畢竟是我把你逼到自殺未遂的程度。這樣我們算是扯平了。』
「這明明不是可以扯平的問題呀。」
『更何況，我也覺得……』
「覺得什麼？」
『……不管受到什麼樣的懲罰，你都不會有一絲後悔吧？』
聽到守屋直言不諱的這句話，梓平靜地回以肯定。就算時光倒轉，她想必仍會做出同樣的事。
「不過，大家果然都太小題大作了。那根本算不上是自殺未遂。並不是這麼嚴重的問題。」
『結果是過量攝取來著？』
「……我拿走老師原本在服用的安眠藥，把整瓶藥都吞下去。以前，在無法入睡的時候，我原本就會偷拿幾顆吃。我以為老師應該沒發現。」
正因如此，梓才會選擇這樣的做法。這算是她一種小小的報復，要說是孩子氣的情緒表現也可以。自己偷吃安眠藥一事沒被發現，讓她覺得不甘心，結果做出了這種難為情的行為。
「不過，那瓶安眠藥其實是個陷阱。」
『陷阱？』
「瓶子裡頭的藥錠，有一半都被換成維他命錠，所以我才會得救。我以為老師沒有發現，但他其實很清楚呢。不過他大概是判斷，如果硬是阻止我服用安眠藥，或是直接把藥瓶藏起來，會引來我的強烈抗議，所以才會選擇偷偷混入維他命錠。」
梓默默心想，到頭來，那個人根本不是什么正直善良的成年人。說她會給他添麻煩的那個黃昏，她打算回家時後背式書包被他揪住的觸感，這些全都是繞了一大圈的表現。那個老師，是懷著什麼樣的心情，把瓶子裡的安眠藥替換一半呢？不是直接勸阻，而是刻意兜圈子以牙還牙。很像老師的作風呢──梓輕聲呢喃。
『……什麼跟什麼啊？』
「老師就是這樣的人。或許是因為他在藥瓶里混入維他命，我才會不知不覺成長得這麼健康吧。」
梓輕聲笑出來。
「也因為這樣，我服下的劑量完全不足以致死，頂多陷入昏迷而已。因為這樣，我確實存活下來了……老師明明已經死了啊。」
說出「死了」這兩個字時，她原本以為自己會稍微哽咽，最後卻還是意外流暢地說出口。
「到頭來，我們什麼都沒能做到。」
『沒這回事。』
「是這樣嗎？」
『並非什麼都沒有發生。至少，我得到了我想要的結局。』
不知為何，守屋這麼說的聲音，聽起來似乎有點想哭。儘管如此，在他的嗓音深處，仍存在著一種無法掩飾的灰暗喜悅。
『因為我希望遙川死去。我的目的達成了。』
「……這樣啊。」
『我看他很不順眼。他死了真是太好了。』
守屋大剌剌地這麼表示。因為他的態度實在太理直氣壯，梓不知道該露出什麼樣的表情回應。
「我會退出文藝社。」
『你可是企圖殺害社長的人。做為懲戒，當然要讓你退社。』
「說得也是。」
『對吧？』
說著，守屋笑出聲。
「謝謝你之前邀我入社，我覺得很開心。」
『不用道謝啦。噯，你會再次寫小說嗎？』
「我也還不確定。」
語畢，梓結束了這段通話，然後直接刪除對方的手機號碼。
就算在哪裡巧遇，他們也不會再次交談了吧，甚至連點頭打招呼都不會。要是能在更普通的情況下和這個人相遇就好了──梓這麼想著。然而，這樣的普通不存在於任何地方。
自己或許會想試著寫小說吧，或許也想去參加集訓，或許也想在那間社團教室里跟別人聊聊小說的話題──事到如今，梓湧現了這樣的想法。然而一切都已經是過去式。
聽著腳下的醫院拖鞋行走時發出的啪噠啪噠聲，她突然好想回去。她在病房裡茫然而沉默地等著夜晚到來。
過了熄燈時間之後，梓悄悄從病房溜出來。為了不發出腳步聲，她赤腳在走廊上前進，一股腦兒往上爬。儘管明白不能引起他人注意，她卻止不住自己逐漸加快的腳步。氣喘吁吁地來到頂樓後，梓像曾幾何時那樣抬頭仰望夜空。
頭上是跟那天看到的同樣的星空。不，不對，現在的季節是夏天。不同於那天，現在應該可以看到夏季星座才對。
然而，她並不知道哪顆星星才是她朝思暮想的那一顆。夜空中不見可以連成三角形的星星。這片遼闊的星空，比小說中所描述的，或是那天兩人所看到的，都要來得黯淡失色。
梓望著這片褪色的夜空，拚命伸長雙手。
她好想念他。想回到那個家，也想回到從前。
直到這一刻，她才明白這一切都是不可能實現的願望。
＊
儘管只會給人帶來困擾，不過，經過幾年時間的現在，某個無人車站依舊異常熱鬧。這裡似乎被稱為遙川悠真的聖地景點之一，目前仍會有人靜靜造訪這裡。拜訪過這個車站後，就能被文思之神眷顧又或是寫作才華會被善妒的惡靈奪走等等，至今這種老掉牙的傳聞仍在世上流傳。即使早已死去，遙川悠真仍以負面名聲吸引著人們的目光。
車站一角供奉著鮮花，周圍還有許多遙川悠真的作品一起被供奉。明明是為了讓人閱讀而印製出來的東西，現在卻彷佛成了墓碑的代替品。看在梓的眼中，這樣的光景讓她有幾分落寞。小說是為了讓人閱讀而存在。除了裝訂美觀又精緻以外，那些書中的世界更美。是為了拯救某個人而存在的故事。
不過除了梓以外，這裡今天沒有其他訪客。畢竟，這裡原本只是恬靜鄉間的一個小車站而已。這種非假日的正午時刻，基本上不會有人造訪。
「老師。」
梓輕聲呼喚。想當然耳，沒有人回應她。
那個人死的時候，也是這種感覺嗎？梓試著尋找他遺留下來的痕跡，但到處都沒有這種東西。
不過，跟遙川悠真相關的傳聞里，有個至今仍傳得繪聲繪影的說法。
選擇跳軌輕生的遙川悠真，儘管屍體被列車輾壓成慘不忍睹的肉塊，但在這些四散的屍塊中，據說唯獨不見他的頭顱。真是和小說家這個身分再相稱不過的靈異現象，甚至可以說是加油添醋過頭了。不知被彈飛到何處、面目清秀的小說家頭顱，如今是否仍躺在這片山林的某處呢？
聽到這個消息的時候，梓反射性地湧現這樣的想法：那麼，老師說不定還活著。
在懸疑作品中，屍體的頭部會被砍掉，並不單純是為了製造驚悚效果而已，還藏有能夠讓眾人誤判被害人真實身分的高超技巧。只要沒找到頭顱，想斷言屍體的真實身分就有一定的難度，想怎麼誤導事實都沒問題。
被回收的那具遺體，真的屬於遙川悠真嗎？就算DNA報告和現代鑑識技術高聲這麼主張，梓仍然抱持著些許懷疑，或許也可說是懷抱著期望吧。畢竟，她最後一次看到遙川悠真時，他仍是臉上帶著高雅笑容的清秀男子。有誰能保證這樣的他，現在不會怡然自得地生活在某處呢？
梓吐出一口氣，又一次環顧周遭。使用這個車站的乘客大概很少吧，除了她以外月台上沒有其他人影。這是一座很寂寥的車站，站內沒有任何遮蔽物，上方灑落的陽光將這一帶照得金黃閃耀。要是有個穿著粉絲見面會用的西裝的人，出現在視野如此寬廣遼闊的地方，想必會相當引人注目──梓獨自想像著那樣的身影。
她是明白的，這純粹是自己個人的期盼而已，或許也可以說是祈願吧。她仍無法完全放棄一個人寂寞地死去的他。這種情感，只是單純的執著罷了。
梓在內心某處這麼想著──因為一時的傷感而尋死，真是太愚蠢了。只是因為她死了就想拋下這一切，真是太愚蠢了。倘若這些都只是源自於單純的罪惡感就好了。因為愛或喜歡，應該不是這麼一回事才對吧？
梓無法相信殺死老師的人就是自己。
一直渴望神的斷頭台出現的她，不覺得最後是自己成為了斷頭台。
你是最重要的人、不管我會失去什麼都無所謂、不管我會變成怎樣都沒關係……這類蠱惑人心的字句，應該永遠都只會是一種表面話。然而，遙川悠真卻能讓它們變成極為真摯的話語。
好希望老師
也在這裡──幕居梓真心這麼想。好想聽到他像那天那樣，說自己會給他添麻煩。聖經中好像也有過這麼一段故事。印象中，是惡魔企圖誘惑一名聖人，於是教唆他從屋頂往下跳。惡魔錶示「如果你的神愛你，他必定會設法攔住你吧」。這段故事最後的結局是什麼來著？
列車班次很少的這個車站，大部分的列車都不會停靠，是個一小時只有一班車、相當不方便的車站。就是因為這樣，老師才會選擇這裡吧。
黃色列車模糊的車影出現在視野一角。點亮車頭燈的這班列車，不會在這個車站停靠。列車以能夠將一個人輾得四分五裂的高速朝這裡駛來。
確認了這一點後，梓悄悄跨過那條黃色警示線。那同時是遙川悠真過去曾跨越的一條線。他究竟是懷抱著什麼樣的心情跨過這條線呢？梓只能想像。這是幕居梓唯一能夠做到的事情。
她站在月台邊緣，等待伴隨著轟隆聲駛來的列車進站。只要再踏出一步，想必就會迎來相同的結局。
沒有任何攔阻她的聲音。這是理所當然的。
梓輕輕吐出一口氣，回想起曾幾何時的那句話。在櫻花紛落的畢業典禮那天，遙川悠真穿著不合適的西裝朝她微笑。
『我會──』
該怎麼表現那個當下湧現的感情呢？現在，她或許就有辦法說出口了。既非信仰亦非執著的第三種感情。或許真的曾經存在的另一種可能性。
列車已經靠得相當近，再過幾秒就會駛過這個月台。回憶中的他開口。願意出手攔阻自己的人仍未出現，黃色車體接近到伸手可及的距離。
願意出手攔阻自己的人仍未出現。
『──一直看著你的。』
列車就要來了。
（完）