第一卷 Clown，請別哭泣
有個對我而言非常重要的人死去了。
0
雖說是理所當然的事，但我卻完全無法想像。當爸爸說出決定再婚的事時，我好不容易才理解自己即將多出一位新媽媽。一名素未謀面的女性，唐突地成為我的媽媽，我試圖勉強接受這種像是闖入平行世界般的變化──至少，我下定決心要高明地裝出一副接受此事的模樣。
我的思考僅止於此。
所以，當我被迫第一次與他見面時，我完全不曉得究竟該如何是好，根本無法想像自己該怎麼與他建立關係。
他是新媽媽的父親。
也就是即將成為我外公的人。
第一次見到他，是在半年前左右，剛過完年時。
爸爸帶我前往位於隔壁縣的新媽媽家，那是棟還算寬敞，不過相當老舊的木造房屋。我寒假最後一周都在那裡度過。
他待在從玄關延伸的走廊上最靠近玄關的房間裡，身穿藍色格子紋的睡衣，坐在床鋪上。
他的白髮像剛用梳子梳理過般整齊，臉上有著無數皺紋深深刻劃，眼鏡的圓形鏡片後，有著一雙深褐色知性眼眸。
我不太會判斷老人的年紀，他應該介於七十到八十歲之間吧。
我完全不曉得該如何向他打招呼，因為我從來沒想像過「出現新外公」這種情況。雖然曾在漫畫雜誌上看過因為雙親再婚而有了新兄弟的情節，但卻從來沒描繪過突然出現外公這種發展。
再加上，對連媽媽──生下我的親生母親──的長相都不記得的我而言，稱得上家人的存在只有爸爸一人。爸爸以外的家人的事，我並不清楚。
「幸會，可愛的小姐。」
他露出略微誇張的笑容，撫摸著自己的左腳。
「坐在床上向你打招呼真不好意思，我總是躺在床上因為以前曾經發生過一場大意外，對腳造成影響，後來就連站起來都懶了。」
我感到困窘。
「發生意外嗎？」
我不曉得該如何應對這類話題才好，因此一定沒拿捏好同情的適當份量吧。
他依然笑容滿面。
「那真是一場大意外，我在這麼大一顆球上，腳滑了一跤。摔到地上撞到腰不說，還被大象的肥腿踩了一腳，結果觀眾還以為是戲劇效果而興奮不已。為了不被發現我的腳斷了，我還用倒立的方式走下舞台。」
他到底在說什麼？
這是老人風格的玩笑嗎？「真是糟糕呀。」我雖然想這麼回答，但總覺得不太對，最後還是什麼也沒說。
他打開位於枕邊的床頭櫃抽屜。
拿出一個相框，往我這裡遞過來。
那是張老照片，裡面有一個小丑（Pierrot）。
「我曾經待過許多馬戲團，一直擔任著Clown，你知道什麼是Clown嗎？就是小丑的意思。」
我知道國外都將小丑稱為Clown，以前看過的電影中有出現。
我終於提出一個有意義的問題。
「Clown跟Pierrot不一樣嗎？」
他深深頷首。
「截然不同。我不希望你把我跟Pierrot混為一談，我可是一名高傲的Clown。」
我還是不知道Pierrot跟Clown有什麼不同。
我原本以為，只是對同一種事物的不同稱呼罷了。
「是哪裡不同呢？」
「是職務啊，比如說。」
他用滿布皺紋的手摸索著枕邊，將放在那裡的鬧鐘、眼鏡盒及假牙清潔劑的盒子拿了過來。我無法理解為什麼要將假牙清潔劑放在床上，那種東西只要放在洗手台上不就好了嗎？
將這些與Pierrot──不對，是Clown的相框合在一起共有四樣。接著他的左右手分別拿了兩種，熟練地拋了起來。
鬧鐘、眼鏡盒、假牙清潔劑的盒子及Clown的相框在空中飛舞，我看得入迷。雖然不曉得他究竟是七十、還是八十歲，總之是連從床上站起來都有困難的老人，竟然一臉理所當然地在我面前展現拋接技藝，這令我感到驚奇不已。
「比如說，在表演拋接時，Clown會漂亮地成功。而在一旁看著Clown的模樣，想要模仿他卻會失敗的，就是Pierrot。」
「也就是說，會成功的是Clown，會失敗的是Pierrot？」
他點頭。
「正確的說，Pierrot也是Clown的一種。在舞台上搞笑逗樂觀眾的全都是Clown，而其中，藉由失敗的表演來逗人發笑的則是Pierrot。Pierrot就是特別滑稽的Clown喔。」
原來如此，我點頭。
他一本正經的用右手接住鬧鐘及眼鏡盒，左手接住相框，不過假牙清潔劑的盒子卻叩地一聲撞到他白髮蒼蒼的頭頂。
我忍住笑意詢問。
「剛才那樣是Pierrot嗎？」
他皺著眉頭撫著頭部。或許是臉上布滿駿紋的緣故，使得他的表情變化得相當誇張。
「我是Clown，只是因為太久沒練，稍微失敗了而已。」
「你如果自稱是Pierrot，就不會被發現是失敗了。」
因為Pierrot的失敗就是成功吧？
他不太高興地回答：
「高傲的Clown是不會撒那種謊的。」
「是這樣嗎？」
如果要說，我比較喜歡Pierrot。
比起華麗地成功表演拋接，我覺得為了觀眾而故意失敗的Pierrot更加帥氣。不過，在高傲的Clown面前，我不應該這麼說才好。
「總而言之，今後請多多指教，可愛的小姐。」
他以誇張的動作低下頭。
我在內心感到鬆一口氣。
唐突地出現的外公令人稍微有點難以接受，但如果是個Clown就另當別論了。
爸爸再婚，而我則因此與一名年老卻高傲的Clown相遇。總覺得像是童話故事中會出現的情節，令人感到興奮。
所以，我在心中默默決定要稱呼他為「Clown」。
我按照預定，在新媽媽家待了一周，從周一到下周日。
這段期間，我總是待在Clown的房間裡。
也就是說，我逃離了自己的新媽媽，同時甚至逃離了爸爸。
老實說，我很害怕跟新媽媽愉快地聊著天的爸爸。要分析這種心理很容易，一定輕易地就能找到簡單易懂的理由，只要翻開心理學的相關書籍，或許也會刊載著足以切中我心情的專業術語也說不定。
不過，關於這點，我並未深入思考。
害怕就是害怕，我並不認為有更進一步了解自己心理的必要。
在這個家中，我不會害怕的只有Clown。
至少對我而言，Clown並不是外公。是位於難以接受、卻又不得不理所當然地接受的「家人」這種存在以外的東西。
「你沒有必要勉強自己接受。」
Clown說。
「如果勉強自己，總有一天你一定會討厭起自己身邊的某個人來。為了避免這一點，逃避或說任性的話都不是錯誤的方法。因為你的爸爸及我的女兒，都是逕自讓自己獲得幸福的，所以你只要跟他們一樣就行了。」
所以，我那一周都在Clown的房裡度過。
那已經是半年前的事了。
我逃進了那個家中最能令自己感到放鬆的地方。
1
這個八月里，我總是在哭泣。
除此之外什麼也沒做。
我在上個月底搬進新媽媽家，在這附近沒有半個朋友。也還沒去過預定從第二學期開始就讀的學校，所以現在的我當然不屬於任何一個社團。沒有朋友也沒有社圑活動的暑假，對我而言簡直是一無所有。
爸爸和以往一樣因為工作而四處奔波，即使得空，他也不會過來找我，而是前往待在醫院的新媽媽身邊。
這也莫可奈何，因為我一直以來都是個「不給人添麻煩的孩子」。我自己總是努力當個這樣的孩子，所以爸爸會判斷就算放著我不管也沒有問題，我也不能抱怨。
除了我以外，待在這我還不習慣的新家中的人只有Clown。
話雖如此，他和我記憶中的他截然不同。
他的外表與半年前無異。整齊的白髮、深深的皺紋、眼鏡的圓形鏡片後，至今仍是雙深褐色的知性眼眸。
所以，我是在搬來一周後，才察覺他的變化的。
現在躺在白色床鋪上的已經不再是那位
高傲的Clown，而是總有一半的意識遺留在夢境世界般的失智老人。
他一定連我是他新外孫的事都不曉得。就算跟他說話，他也只會回應「哦哦」或「嗯」這類簡短的話語，就算偶爾可以跟他聊上幾句，他一定也會將我誤認為其他人。
所以八月里，我每天都不厭其煩地以淚洗面。
仔細想想，即使我哭了這麼長一段時間，也沒有任何人來安慰我或關心我，這樣的環境真是寶貴。因為一個孩子能獨自哭泣的時間是很有限的。
──話雖如此，比起其他孩子，我們已經擁有更多可以獨自哭泣的時間了。
在哭泣時，我會想起某個男孩子。
不，即使在吃飯時、洗澡時、睡前或剛睡醒時都會。整個八月，我都在想著他，不過，只有在哭泣時是特別的。
他曾經說過：
──獨自哭泣是沒有用的。因為哭聲是要讓別人聽見，眼淚是要讓別人看見的。
他的話是謊言。
──哭泣這種行為，是對別人發出的求救訊號。如果是獨自哭泣，就不需要眼淚，只要暗自感到悲傷就夠了。
他是個愛哭鬼，也是個騙子。
而且，他是個非常堅強的愛哭鬼，也是個比任何人都誠實的騙子。
所以，他會為了我流淚，也會為了我說謊。
我將臉埋在枕頭裡，一邊胡思亂想，一邊徒然地感到悲傷，為了這樣的自己哭泣著。接著，我稍微睡了一會兒後，從床上抬起頭。
窗外晴朗得不像真的，藍天與大片的積雲虐待著我。毫無責任感地普照大地的太陽令我皺眉、在床上打滾著。或許是屋外過於明亮，使得奶油色的天花板看起來就像一片淡淡的陰影似的。在枕邊旋轉的電風扇低沉的聲音傳來。
八月二十五日，下午一點。
我輕輕屏息，從床上起身。用腳趾關掉電風扇的開關。
我走出房間，在洗手台洗了把臉，走向廚房。
打開冰箱，裡面有兩份用藍色盤子裝著的中華涼麵，這是我早上預先準備好的。
我搔了搔頭。一直以淚洗面是騙人的，總之，我每天還是有在做菜，每兩天打掃及洗衣服一次。也固執地繼續念書準備考試，因為我是國三學生。
──明明就算認真念書也沒有任何意義了。
因為我再也不能實現跟那個愛哭鬼一起上同一所高中的願望了。
可是，這一定是類似自我防衛之類的本能吧，我依然過著他還在時一樣的生活。
──你就是那種女孩啊。
我彷佛聽見了他的聲音。
──結果，我只能以這種旁人看不出來的方式，不讓你感到悲傷。
如果他在這裡。
我很清楚，他一定會這麼說。
我將其中一個藍色盤子放在托盤上，搭配裝在玻璃杯中的麥茶，朝Clown的寢室走去。他只有在上廁所及洗澡時，才會離開床鋪。剛開始幫他做飯時，我本來想叫他到客廳來，但卻不太順利，因為我們無法交談。最近則是連試圖跟他溝通都懶了，我索性將餐點端過去。
我站在門前，改用單手端住托盤，麥茶在玻璃杯中搖晃。我輕敲了兩下門，接著就開始陷入思考。
我到底該怎麼稱呼他才好？
我沒辦法稱呼他為外公，更不可能稱呼他為Clown。結果我只能像在走進教師辦公室時一樣說聲「打擾了」。
Clown的房裡很少會傳來回應，他大部分時間都在睡覺。
我在腦中數了五下後，拉開了門。
薄薄的窗簾在裝有紗窗的窗戶旁飄動著。細微的蟬鳴聲傳來，或許是因為這一帶的蟬不多，並沒有那麼嘈雜。
Clown躺在床上，他閉著眼睛，以舒服的節奏打著鼾。
我將托盤放在床鋪旁的大桌子上，然後坐在跟桌子成套的皮椅上。如果等了三十分鐘左右，Clown沒有起來，我就會叫醒他。
我一邊享受著舒適的風，一邊看著Clown。
──在僅僅半年前，他明明還能那麼有精神地說話。
半年前的那一周中，我總是待在這個房間裡。
坐在和現在同一張椅子上，和Clown聊著各式各樣的話題。我原本認為這次造訪這個家時，也依舊是這樣的情形。
他究竟產生了什麼樣的變化？現在只會以差不多的姿勢打著鼾而已。即使醒著，是因為耳朵聽不清楚嗎？或是意識不清呢？完全無法與他交談。
可是，這一點一定令我獲得了救贖。
這使得我每天都像獨自一人待在這個家中般。能夠獨自哭泣的每一天，拯救了我。
「吶，Clown。」
我低語。
Clown正在沉睡。即使他醒來，也不可能聽見這麼細微的聲音，
我抱著對樹洞坦承秘密般的心情繼續說著：
「有個對我而言非常重要的人死去了，在這個月初。對我而言，他是非常重要的人，這一點一定沒有任何人能夠理解。」
用朋友不足以形容，也不是摯友的存在，說是喜歡的人又過於輕浮。
重要的人，除此之外的話語都無法用以形容他。
「我認為我們彼此幾乎是完全了解對方。那一定不是因為我們的感情很好，也不是因為我們有很長一段時間都是一起度過。而是因為打從一開始，我和他就幾乎是相同的了。」
因為相同，所以相互了解。
因為相同，所以我們有很長的一段時間都一起度過。
「其實，就連他究竟多麼討厭我這一點，我也很清楚。即使如此，我還是想跟他待在一起，我也知道他最後接受了這一點。」
Clown依然發出細微的鼻息。
不知何時，我哭了起來。我對某人發出求救訊號。但是，這訊號無法傳達給任何人這點，也令我感到放心.
「再過六天，暑假就要結束了，一切都會產生戲劇性的變化。連他已經不在的事，一定也會很快地變得理所當然，就是如此戲劇性的變化。不過呢，」
閉上雙眼。
「一定連這樣的變化，我都能順利適應。」
那是我最討厭的事。
比起周遭環境的變化，我更害怕自己本身的變化。
「吶，clown。」
我該怎麼做才好？
我很清楚，即使這樣詢問Clown也是無濟於事。
突然，軒聲中斷了。
我吃驚地睜開雙眼，Clown正睜開眼瞼看著這裡。為了隱藏淚水，我擦拭著臉。
Clown開口。那是宛如將一度彎曲的鋼絲硬是拉直般，細微且顫抖的聲音。
「怎麼，美穗，你回來了啊。」
我聽見這句話後鬆了一口氣。
美穗並不是我的名字。而是我的新媽媽──也就是Clown的女兒的名字。
Clown經常把我跟她搞混，他一定已經將我忘得一乾二淨了。
這令人感到輕鬆，但也有一點心痛。我被誤認為別人這種事無關緊要，我跟Clown並沒有熟稔到會因此受傷，不過這代表Clown也同時認不出自己的女兒來。這一點令人感到莫名地悲傷。
──然而，我並沒有糾正這一點。
我終究還是選了輕鬆的那方。
「現在幾點了？」
Clown以極為緩慢的動作起身。
我回答：
「下午一點快半了。」
「是嗎？肚子餓了。」
「午餐已經做好囉，我做了中華涼麵。」
「是嗎？」
我拿起桌上的托盤，將其移動到床邊的小床頭柜上。這高度用來當成邊桌剛剛好。
「你的份呢？」
「在冰箱裡。我現在不餓，晚一點再吃。」
他宛如深呼吸般緩緩地吐息，同時點頭"
我和他深褐色的眼眸四目相對。他的眼眸看起來果然還是不可思議地相當知性，從半年前起完全沒有改變。
「美穗，你剪頭髮了？」
我點頭。
「對，已經剪了兩周了。」
新媽媽的頭髮很長。回想起來，我發現自己幾乎完全不記得她的長相，搞不好她跟我長得很像也說不定。
我看著Clown用餐，並不時交換一些沒什麼交集的對話。
Clown非常緩慢且仔細地用餐。他以優美的姿勢握著筷子，將盤子上的涼麵一撮一撮地依序送進嘴裡，並沒有將所有材料混在一起一口氣挾起。
花了
三十分鐘左右，Clown將中華涼麵吃得一乾二淨，包括小黃瓜的碎屑在內，一點不留。
接著他雙手合十，閉上眼睛，低語著「我吃飽了」。
「粗茶淡飯不成敬意。」我回答，將藍色盤子放上托盤。
「晚餐你想吃什麼？」
Clown輕聲笑了。
「美穗，你用不著在意這種事無所謂，現在是暑假吧？」
我不是美穗，Clown所說的美穗，早在近二十年前就已經長大成人了。
正當我煩惱著該如何回答時，他接著說：
「難得的休假，你就做你想做的事吧。」
我並沒有特別想做的事。雖然直到上個月為止都是羽球社的，但我並沒有打算持續下去。
我回答：
「我今天比較想做菜，」
騙人，其實我什麼都不想做。Clown側頭。
「你當Clown就好，你不適合當Pierrot。」
完全聽不懂他在說什麼。
「Pierrot是什麼意思？」
我記得，會失敗的是Pierrot。在舞台上搞笑逗樂觀眾的全都是Clown，而在Clown當中，藉由失敗的表演來逗人發笑的角色則是Pierrot。
我做了什麼失敗的事嗎？
Clown一臉吃驚地睜大雙眼。
「Pierrot？你在說什麼？我可是一名高傲的Clown喔。」
不行，完全無法交談。
「那就晚餐時見。」
我說完後，便離開Clown的房間。
※
這就是進入八月之後的，我的生活。
就這樣重複著完全相同的每一天。
我會見到面的人，除了早出晚歸的爸爸之外，就只有Clown了。而Clown連我是誰都無法理解，真是孤獨且輕鬆的生活呀。
我一邊吃著很酸的中華涼麵，一邊心想。
究竟該不該告訴Clown「我是你的外孫女，不是你的女兒」呢？還是就維持原本的方式跟他交談比較好呢？
我在迷惘時總會心想，換作是那個愛哭鬼，究竟會怎麼說呢？這已經是我的習慣了。
我推測他的答案。
──在有兩個選項的情況下，如果真的感到迷惘，麻煩、困難且令人疲倦的那一方，大多才是正確答案。
為什麼？
──如果簡單且輕鬆的那一方是正確答案，那麼任何人都會毫不猶豫地選擇的。你之所以會感到迷惘，就是因為在內心深處十分清楚，麻煩的那方才是正確答案的緣故。雖然正確，但卻會令人感到疲倦，所以不想去做。所以才會迷惘。
嗯，很有說服力。
他那個愛哭鬼經常會說出這種彷佛看透一切的話來。
我咻咻地吸著中華涼麵的麵條，喝著玻璃杯中的麥茶。
他又在我的心裡補上一句：
──不過，總是選擇正確的選項，也未必代表一定會幸福。
說得沒錯。
我雙手合十，低語：「我吃飽了。」
接著我將餐具拿到廚房的水槽，穿上藍色圍裙。
轉開水龍頭，溫水滴落。接著逐漸轉涼，用手碰觸起來的感覺很舒服。
累積在水槽中的水閃耀著太陽的金色光芒，搖曳著映照在天花板的一隅。我在淺綠色的海綿上淋上洗潔精，開始清洗。鍋子、長筷、菜刀、砧板、兩雙筷子、兩個藍色盤子，以及一個玻璃杯。
這時我發現，我忘了回收Clown的玻璃杯了。雖然晚一點再去拿也可以，可是如果沒有一次洗好，感覺會很不舒服。
我將手上的泡沬衝掉，用毛巾擦乾水分。
接著我在走廊上朝著Clown的房間前進。我站在門口，和以往一樣煩惱著該如何出聲喚他。
總而言之，為了敲門，我舉起單手。
就在此時，我聽見門的另一邊傳來聲音。
那是Clown的聲音。這是理所當然的，因為在這個家裡的人除了我之外，就只有他了。雖然不太禮貌，但我還是忍不住豎起耳朵傾聽。
「我知道，這也是沒有辦法的。」
他的聲音並沒有那麼大聲，但卻一反常態地慌亂。
他在交談？究竟在跟誰交談？
接下來聽見的是個年輕女性──簡直像是跟我差不多年紀的少女般的聲音。
「是的，所以你非放棄不可。」
有個我不認識的女性在門的另一邊。
她究竟是什麼時候、從哪裡進來的？玄關應該是鎖著的，是Clown將她迎進門的嗎？房間中的對話仍然持續著。
「放棄？放棄什麼？」
「你的驕傲。」
「只有這一點我辦不到。」
「可是，你非選擇不可，要靠近她，或是從她面前離去。但無論選擇哪一種，你都會失去驕傲。」
他們究竟在說什麼？
高傲的Clown。Clown的驕傲究竟是什麼？
我聽見了老Clown的聲音。
「真不想放棄，春花還是什麼都不知道比較好。」
我倒吸一口氣。
春花。
我的名字。佐伯春花，那是我的名字。
可是，為什麼？
──他不是已經不認得我了嗎？
Clown無法理解自己有了一個新的外孫女，所以一直將我誤認為自己的女兒美穗，難道不是這樣嗎？
──那麼為什麼他會說出春花這個名字來？
總覺得好恐怖，背脊顫抖著。
「那是身為Pierrot的驕傲。」
他以清晰的語調這麼說。
2
從房間裡不再傳出說話聲後過了五分鐘左右，我終於下定決心打開門。
房間裡除了Clown之外沒有半個人，他依然躺在床上小聲地打著鼾。
不過，直到五分鐘前為止，這裡應該還有另一個人，而且八成是一名少女。
──從窗戶出去了？
這裡是一樓，所以並不是難事。
我拿起遺留在床頭柜上的玻璃杯，直接離開房間。
腦海中宛如旋轉木馬般骨碌碌地打轉著。
即使洗了杯子、洗好澡、在自己的床上打滾，我的內心依然嘈雜不休。
Clown是不是隱瞞著什麼重大秘密？
他會不會與某起驚人事件有關，不但偷偷地與神秘少女聯繫，接著還對我隱瞞一切？
仔細想想，我察覺一件奇怪的事。
Clown雖然像個臥床不起的老人，但無論是如廁或洗澡，都可以毫無窒礙地一個人處理。搞不好他其實還很有精神，只是為了某種理由而持續裝出年老且疲憊不堪的模樣也說不定。
──連不認得我這一點，也是演技嗎？
雖然不知道理由。
Clown以和平時的他截然不同的清晰語調這麼說了：「春花還是什麼都不知道比較好。」相反地，也就是說，Clown所隱瞞的秘密跟我有關囉？
單是這麼想，心跳就加速跳動了起來。
無法忍耐，我站到Clown的房門口。
我屏住氣息，悄悄地將耳朵貼在門上。
又來了。
可以聽見Clown跟神秘少女的對話聲斷斷續續地傳來。
「你玩過黑白棋嗎？」
「我很擅長喔。如果由我後攻，我從來沒有輸過。」
「後攻？先攻不是比較有利嗎？」
「並非如此，我認為後攻比較強。所謂的黑白棋，就是想盡辦法讓對手將棋子下在錯誤的地方的遊戲啊。所以先下是比較不利的。」
「那不是將對手的許多棋子翻過來的遊戲嗎？」
「那是一個真理，但並不是本質。」
「我不懂。」
「你用不著懂。遊戲的本質並不是獲勝，而是享樂。只要盡情享樂就行了。」
「我最喜歡草莓冰淇淋了，但不太喜歡薄荷巧克力。」
「是嗎？我最喜歡香草跟巧克力的綜合口味了，我以前常吃喔。」
「所謂的人類，任何人都會經常吃冰淇淋嗎？」
「這個嘛。以我的情況，因為馬戲團的帳篷里，除了爆米花外也會一同販賣冰淇淋，所以我會混在觀眾裡面偷偷吃。」
「原來如此。附近就有販賣，真是方便。」
「對了，我從以前開始就有一個疑問。香草冰
淇淋裡面，有放香草的必要嗎？」
「如果不放香草，不就不會甜了？」
「不是，會甜是因為砂糖的緣故。香草只有香味，其實一點也不甜。」
「那麼就是因為需要香味囉？」
「可是香味與味道無關喔。」
「咦？沒有關係嗎？」
「味道是味覺，香味是嗅覺。」
「你的定義我無法接受。如果沒有香味，大部分的糖果都會是一樣的味道了。」
「啊，的確，或許如此。」
「香味也應該包含在味覺之中。」
「這個嘛。如果這麼說，那麼五感全都可以算是味覺了。如果沒有口感，那大多數的點心都只會有甜味，要閉著眼睛猜中自己吃的是什麼是很困難的。」
「前陣子，我搭了直升機。」
「哦，感覺如何？」
「感覺很不可思議，因為回過神來時就已經置身於空中了。」
「我還以為你是可以飛上空中的。」
「我可以，不過，能夠什麼也不做就置身於空中是很不可思議的。」
「原來如此，就像是電動步道一樣嗎？」
「電動步道？那是什麼？」
「是會動的人行步道。」
「道路會改變形狀嗎？比如說十字路口變成三叉路口？」
「不，不是那個意思。我指的是平坦的電扶梯。」
「電扶梯是什麼？」
「會動的樓梯。」
「啊，那我有看過。我記得機場也有。」
──這究竟是怎麼回事？
這跟半年前的七天當中，我跟Clown交談的內容十分相似。怎麼聽都不像是有什麼重大秘密的樣子。
雖然我翌日、翌日的翌日都在Clown的房門口側耳傾聽，但我所聽見的全都是這樣的對話。
不過，果然還是有些不協調感。
跟神秘少女交談時的Clown，比跟我見面時有精神多了。而且，即使我聽得見少女的聲音，卻從未見過她的身影。她明明出現得如此頻繁，卻從來沒有偶然進入我的眼帘，這種情況是可能發生的嗎？
八月二十八日，暑假再三天就結束了。
上午十點，就像每一天的習慣般，我站在Clown的房門口。
即使將耳朵貼在門上，也什麼都沒聽見。我坐在走廊上，靠在門板上思考著。
──我究竟想做什麼？
在這個家中，有個我不認識的女孩子頻繁造訪，這令我感到噁心。
然而，我並不認為自己有責備對方的權利。這裡與其說是我的家，不如說是Clown的家，只要經過他同意，是不容我置喙的。
──竟然偷聽，真是差勁的興趣。
應該停止比較好。我心想。
不過，當我站起身，正打算從房門前離去時，我又聽見了聲音。
那是非常難聽清楚的細微聲音。不過Clown的確說了：
「我還沒死嗎？」
這樣的話。
令人毛骨悚然的話語，我下意識地將耳朵貼在門上。
「我不知道。照理來說，你本來應該已經死了。」
「我為什麼沒死？」
「我也感到很不可思議。不過，的確是有活超過自己壽命幾天的人存在。」
「為什麼哩？」
「恐怕是意志力使然吧。我想只要強烈地希望活下去，或許就能多少延長一點壽命。」
「是這樣嗎？所謂的壽命還真是隨便啊。」
「你感到幻滅了嗎？」
「不，我放心了，因為我不想認為生命的一切都只是由物質與化學反應產生的。」
他究竟在說什麼？
他們兩人究竟在談論誰的死？
Clown繼續說：
「我果然還是什麼也想不出來。」
「你已經做好放棄的心理準備了嗎？」
「不，這我也辦不到，只有身為Pierrot的驕傲，我無法捨棄。」
Pierrot的驕傲──這是我第二次聽到這句話。
可是，真不可思議。半年前，當我們初次見面時，他還頑固的強調自己是「高傲的Clown」。
Clown與Pierrot。
使用兩種不同的講法，究竟有什麼原因呢？
「至少，在時光之流中是有意義的。只是眺望著時光之流度日。有時候，這種事比任何事情都來得重要。」
Clown以在跟我說話般疲倦的語調說道：
「忘記難以遺忘的事，唯一的辦法就是一個勁兒地消耗時間。」
神秘少女以沒有感情的平坦語調詢問：
「你是為了等待這這件事而活著的嗎？」
「其實不是，我正在尋找更戲劇性的奇蹟。不過，我找不到。」
我找不到奇蹟。
我不由得想起那個愛哭鬼的事。
或許是因為Clown直到剛才為止都一直在談論死亡的緣故。我想起了說自己的死亡是早已註定的事的他，什麼奇蹟也沒有發生便死去的他。我好像又要哭出來了。
「沒辦法讓哭泣的孩子展露笑容的Pierrot，至少也該為孩子準備一條擦拭眼淚的手帕才行。」
Clown的聲音已經幾乎聽不見了。
我滿腦子都是那個愛哭鬼的事。
可是──
「束縛著你的，一定是這件事吧。因佐伯春花而產生的依戀，正束縛著你吧。」
少女的話語將我的意識拉回現實。
──我？
這次是全名。不會錯的，這兩人果然在談論我的事。
我再度將意識集中在傾聽上。
Clown說道：
「重要的朋友死去，並不是那個年紀的人會體驗到的事。所以那孩子要停止哭泣需一定的時間。如果可以，我想等她停止哭泣。」
我的腦子一片空白。
重要的朋友死去。
Clown正在說的，是那個愛哭鬼的事嗎？
這究竟是為什麼？
為什麼需要提到他？
那是接近下意識的行為。
回過神來，我已經連門也沒敲，就打開Clown的房門了。
房間的樣子和平常沒有任何不同。
只有身穿藍色格子紋睡衣的Clown坐在床上，除此之外沒有半個人。環顧整個房間也沒有女孩子的身影。
──這是怎麼回事？
Clown以緩緩的動作轉向這裡。
「啊，美穗，你回來啦。」
他以睡迷糊的聲音這麼說。
我無法好好思考。腦子整個麻痹了。
──Clown沒有在跟任何人說話？
自言自語？這不可能。我的確聽見了女孩子的聲音，毫無疑問兩個人是在交談。
可是，怎麼回事？Clown有手機嗎？根據設定，他應該得將聲音從擴音器放出來，讓周遭都聽得見才對。
──不過，就算是這樣，我還是搞不清楚。
Clown曾好幾次提到我的名字。那個愛哭鬼的死，以及我因此非常疲倦的事，Clown都很清楚。
既然如此，為什麼？為什麼要裝作不認識我？
差不多該準備午餐了。可是，我完全沒有那個心情。
我在床上翻來覆去，Clown他們的對話在我腦海中盤旋著。
其中有一句話格外引人注意。那我至今從未見過面的少女所說的話：
──因佐伯春花而產生的依戀，正束縛著你吧。
莫名其妙。
不過，是我的錯嗎？
依戀，束縛，都不是什么正面的詞彙。
因為我的緣故，使Clown正受著苦。是為了不讓我察覺到這一點，他才會裝作不認識我的嗎？
我將臉埋在枕頭中低語。
「我才不管那種事呢。」
我原本打算不給任何人添麻煩地活著。
「我究竟是哪裡不好？」
因為我認為，不會給任何人添麻煩的人才是堅強的人。如果不夠堅強，就沒有辦法保護那個愛哭鬼，所以一直以來我都是如此。
可是──
「總覺得，已經，一切都無所謂了。」
反正他已經不在了，也因此我才會終日哭泣著。
說到底，我從以前開始，就沒有保護過他。只是裝出保護他的樣子，但其實總
是受到他的保護。我恐怕一直都在白忙一場。
「我累了。」
我喃喃自語。
──如果累了，就睡覺吧。
我心中的他回答。
我現在得去準備午餐。我的份還無所謂，可是得準備好Clown的午餐才行。不過，我非常疲倦。
「晚安。」
我低喃。
──晚安。
我心中的他回答。
我一邊哭泣著，以半夢半醒的意識回想起以前的事。
沒錯，那個愛哭鬼，他比我堅強太多太多了。
※
那是國小三年級的事。
我記得是六月吧，我記得當天有下雨。
在營養午餐的時間，導師說道：
「喂，你握筷子的姿勢不對。」
他指的是我。
他的指謫是正確的。我只要一握筷子，不知為何兩根筷子就會變成叉叉的形狀。
我低下頭。
「對不起，我會注意。」
話雖如此，當時的我並不知道筷子正確的握法。我在家裡多半是一個人吃飯，沒有機會學習筷子的正確握法。
雖然試圖觀察隔壁同學的手來調整拿法，但並不順利。二根筷子掉了下去。
看著滾落地上的筷子，導師嘆了一口氣。
「真是的，你母親什麼也沒說過嗎？」
我不由得咬住嘴唇，瞪著導師。
我知道自己握筷子的姿勢不正確，不正確是不好的，因此被提醒也是理所當然的。是，不對的人是我。
──跟媽媽無關。
因為我的媽媽早在很久以前就過世了。
為什麼呢？我感到非常焦躁。我明明連媽媽的長相都想不起來了，但媽媽被侮辱卻令我無法原諒。
導師不快地避開我的視線。
──啊，他想起來我媽媽過世的事了。
我了解這一點。
導師嘀嘀咕咕地說：
「把筷子撿起來洗乾淨。」
他打算就這樣結束話題，將一切當作沒發生過。
這令我感到不甘心得不得了。我很想說出：「請你道歉。」就像老師對學生所說的一樣。「因為你說錯話，請你好好地向我的媽媽道歉。」
可是我心中冷靜的部分搖搖頭。
──不要再繼續說下去比較好。
這個導師絕對不會坦率地道歉，只會因為我的態度不佳惹他發怒罷了。
接著，無論我如何強調，這傢伙之後一定會對朋友及其他老師們這麼說：「果然不能沒有母親，那孩子一點家教也沒有。」
因為這只會令人留下不快的回憶，所以還是不要再繼續碰觸比較好，還是作罷比較好。我低著頭緊咬著嘴唇，既不甘心又難過，感覺泫然欲泣。可是，我不會哭。以前我雖然是個愛哭鬼，可是我已經決定不再哭泣了。
我拚命地忍耐。等待最後習慣一切。習慣，等待不甘心及難過的情緒全變得再普通不過為止。
就在這時候──
我聽見哭聲。
一開始只是小聲的啜泣，接著那聲音愈來愈大聲。
一個男孩子在教室角落哭了起來。
班上的所有人都傻眼了。他們一定覺得莫名其妙吧。被斥責、感到悲傷、感到不甘心的人都是我。一個跟這件事沒有半點關係的男孩子，根本就沒有突然哭出來的理由。
不過，導師似乎察覺到了。
──他也是單親家庭。
就像我家只有父親般，他家只有母親。
男孩子大聲哭泣。接著以嘶啞的聲音說道：
「媽媽沒有錯，她一直都很努力。」
導師走近他身邊說了些什麼，我聽不太清楚。
我淚水盈眶，視野稍微有些模糊。我撿起掉在地上的筷子，為了洗筷子朝著教室的出口前進。全班同學仍看著大聲哭泣著的他。
我靜靜地走出教室，那已經是極限了。
我將雙手靠在走廊牆上，壓著聲音哭泣。
臉好熱，頭好痛。不過胸口稍微輕鬆了一點。
我一邊流著至今為止所忍耐的所有眼淚，一邊思考。和現在仍在教室里哭泣的他一樣，直到不久之前，我也是個愛哭鬼。我很清楚淚腺的構造。
所以，我知道。
他根本就沒有哭泣。
那是假哭。
──大概是為了保護我。
為了責怪那名老師，也為了讓我能獨自哭泣，他刻意在眾人面前假裝哭泣。
抱著一半對他的感謝，我又多哭了一會兒。
※
我在床上翻來覆去。
那天放學後，我跟他稍微聊了幾句。
──謝謝你幫了我。
我向他道謝。不過他絕對不會承認那是假哭。
他簡直就像是cown所說的Pierrot，就像為了逗人發笑而失敗的Pierrot般，他為了保護我而哭泣。
──真是堅強。
真是高傲。
我完全不行。我只是假裝堅強，虛張聲勢，但其實根本就還是個愛哭鬼。
我實在是太遜了。
現在也是，明明得起床做飯了，但我還是沒能從床上起來。
就算在我不知道的期間，給Clown添了麻煩，但我還是不打算深究這件事。
──因佐伯春花而產生的依戀，正束縛著你吧。
就算告訴我這種事，也只會令我感到困擾。
雖然我真的打算睡著，但卻無法如意，許多話語不斷在我腦子裡迴蕩著，天氣熱也令我很不舒服。雖然電風扇正發出聲音旋轉著，但連吹出的風都是微溫的。
暑假就快結束了，下定決心使用冷氣吧。我這麼心想，睜開眼睛。
接著我倒吸一口氣，心臟大大地跳動。
在房間的入口，站著一個陌生的女孩子。我雖然想要慘叫，但卻因為肺部沒有空氣，最後只發出細微的嘶啞聲音。
那是個皮膚白皙的少女，有著一頭黑色長髮，身穿白色T恤及丹寧迷你裙。而她的臉上沒有任何表情。
她紅色的嘴唇動了。
「我有一件事想拜託你。」
我緩緩地呼吸兩次，然後好不容易才擠出幾個字來。
「你是誰？」
她的眼眸筆直地看著我。
「如果要回答得讓你能夠了解，我是Clown的談話對象。」
沒錯。這個聲音我認得，這的確是從Clown房裡傳來的女孩子聲音。
「你知道我在聽你們說話嗎？」
「是的。」
「Clown也知道？」
「不，他不知道。」
「對不起。那個，我知道那樣不好，但我實在很在意。」
我雖然不由得說出了口，但那連藉口都稱不上。我再一次嘟囔著說道：「對不起」。
少女側著頭。
「你為什麼要道歉？」
「因為我偷聽你們說話。」
「哦哦，原來如此。」少女無趣地點點頭。「侵犯隱私是嗎？」
雖然是這樣沒錯，但她說得如此明白也令人困擾。
「對不起。」
結果，我又道歉了一次。
「你不用在意。如果侵犯隱私是罪過，那麼我所做的事就更惡劣了。」
「咦？」
這是什麼意思？
「總而言之，我有一件事想拜託你。」
啊，對喔，她剛剛的確這麼說過。
「什麼事？」
少女的眼神實在太過直接，令我感到害怕。
「Clown有著依戀，因為你而產生的依戀。如果可以，我希望你能解決這件事。」
我在心中放棄了些什麼。
──到頭來，還是無法逃避。
對方對我說清楚，感覺還比較輕鬆。拖泥帶水的煩惱也很愚蠢。
「拜託你了。」
她只是來講這件事的吧。
少女打開門走出房間。在房門發出聲音關上後，我的腦子終於能正常運作了。
「等等！」
我連忙從床上跳下來。
那個少女到底是什麼人？Clown的依戀究竟是什麼？謎題依舊是謎題。
我用力地打開門衝到走廊上，但那裡沒有半個人在。無論我往左還是往右看，都沒有少女的身影。
──這究竟是怎麼回事？
我皺眉。莫
名其妙。
只有一點是肯定的。
──因為我的緣故，令Clown留有依戀。
唯有這件事，在我的胸中迴響著。
3
Clown究竟有什麼依戀，我就算想破頭也不可能知道。
畢竟我只在半年前的那一周當中，曾經跟他好好聊過而已。
不過，有件事令我很在意。
半年前，他依然很有精神時，他總是頑固地強調自己是「Clown」。然而，在隔著房門聽他說話時，他卻這麼說。
──那是身為Pierrot的驕傲。
這一點令我莫名地掛心。
Clown與Pierrot，特意區分兩個詞彙，究竟有什麼原因？
我連午餐都沒準備，就躲進爸爸的書房裡。
雖說是書房，但由於爸爸幾乎都不在家，這個房間頂多只稱得上是書庫或倉庫而已。
我打開門，由於強光從掛在窗邊的窗簾縫隙中透入，可以看見混雜在空氣中的細微塵埃閃閃發光。最近還是打掃一下比較好。
房間裡雖然悶熱，但我還是儘可能地不開冷氣。因為那個愛哭鬼不喜歡吹冷氣。
我打開窗簾及窗戶，擦拭從額頭滲出的汗水後，打開電腦的電源。漫無目的地查起Clown及Pierrot的事。
我瀏覽著雜亂無章的資訊。
Clown及Pierrot大多一同被作為小丑介紹。
小丑原本是受僱於國王，在宮廷生活的人，接著在英國的馬戲團中以丑角身分登場。在馬戲團中擔任小丑一職的人，會自稱為Clown，Clown含有「詼諧」、「土包子」或者更單純的「笨蛋」等意思。
另一方面，Pierrot為法文，是從某部喜劇中的登場人物姓名演變而來。
最後，Clown與Pierrot愈來愈常混用，最後形成意思差不多的詞彙。
我心裡的他說道：
──事無關緊要。
就是呀。我頷首。
──我們要調查的，並不是「Clown」或「Pierrot」在字典中的意思。重點在於你的新外公，究竟是為了什麼區分使用「clown」或「Pierrot」這兩個詞彙。
接著，我找出幾個解說Clown與Pierrot之間差異的網頁。
其中寫著半年前，當我第一次遇見床鋪上的Clown時，他解釋給我聽的內容。
也就是說，在舞台上搞笑的是Clown，而在Clown之中，擔任故意受到恥笑、逗人發笑的職務的，則是Pierrot。
不過，那篇解說還有後續。
──Clown與Pierrot的妝稍微有些不同。
我的視線緩緩地追著那段文字。
──除了Clown的妝之外，Pierrot還會在臉頰上畫上一滴眼淚。
我想起來了。
放在Clown床頭櫃裡的相框。
相框中的Clown的照片。
──受到眾人恥笑，一邊流著淚，即便如此仍努力逗人發笑的，便是Pierrot。
他的臉頰上，確實畫有一滴眼淚。
※
思考、思考、思考。
接著，我敲了Clown的房門。
夕陽的紅光已經從窗戶照射進來了。
我一打開門，Clown便說道：
「啊，美穗，你回來啦。」
我俯視著床鋪上的他，搖搖頭。
「我不是美穗，我是春花。」
Clown看著我。
「是嗎？美穗，你長大了啊。」
我發出腳步聲走近他的床邊。
「真是完美的台詞。」我笑。「不過我想，一般而言，無論在什麼情況下，都不會對自己的女兒說『你長大了』才對。」
Clown一語不發地緩緩躺平。
我站在他的枕邊。
「我終於知道了。」
就這樣跪坐在地上。
「你打從一開始就是Pierrot對吧？」
我撫摸他滿布皺紋的臉頰。輕輕撫摸著肉眼看不見，但現在確實存在於此處的那滴眼淚圖案.
Clown閉上眼。宛如放棄一切，接受事實般。
我繼續說著：
「因為你是真正Pierrot，正因為你是非常高傲的Pierrot，所以才會主張自己是Clown。」
就和那個愛哭鬼絕對不會承認自己當時在教室里假哭一樣。
因為Pierrot的工作便是以失敗逗所有人發笑。
即使一邊強調「我是Pierrot」然後失敗，那還不夠，就算說「我是故意失敗的喔」我也笑不出來。正因為竭盡全力地努力強調自己是高傲的clown，即便如此卻還是失敗，這樣才有意義。
「你就是這樣一路活過來的吧，從進入八月後起也是。你一直試圖在不讓我察覺的情況下逗我發笑吧。」
有很長一段時間，Clown一句話也不說。
我也保持沉默，看著他的臉。
那是宛如沒有水蒸氣的沙漠的表情，或者應該說是沒有波浪的巨大湖面般的表情。兩者皆是安靜且有些寂寞的。
最後，他終於緩緩地搖搖頭。
「我沒辦法逗你發笑，真是丟臉。我明明是愉快的Pierrot，卻只能一個勁兒地祈禱，希望你別再哭泣而已。」
啊，果然。
因為我一直在門口偷聽，所以我知道。
「那個，你，就快──」
我緊咬下唇。找不到適當的詞彙。
Qown笑著額首。
「嗯，我好像就快死了。」
我將累積在肺部的灼熱空氣吐出。
「真的嗎？」
「嗯。」
「已經，無能為力了嗎？」
「嗯。」
他依然面帶笑容地搖頭。
「雖然你或許會覺得難以置信，我見到了死神。死神說我就快死了，所以她是來回收靈魂的。」
死神？那是什麼比喻嗎？
不過那種事無關緊要。
他就快死了。重點只有這個。
「所以，你為了保護我，才會裝作不認得我吧？」
為了不讓我因為Clown的死而受傷，所以固執地將我誤認為別人。
──半年前的那一周當中，對我而言，只有Clown身旁是能令我放心的地方。
這個房間就是我的避風港，新媽媽及爸爸都令我感到害怕。我在這附近沒有朋友。只有在令人難以想像他是我的外公、宛如童話故事的登場人物般的Clown身邊，我才能感到放鬆。
不過，Clown拒絕當我的避風港。
我想，只要多聊聊，Clown應該會成為對我而言相當重要的人，因此無法離開床鋪的他，才會一直坐在床鋪上，假裝從來沒有遇見過我。
「因為我知道重要之人死去的傷痛。所以你才會設法不繼續傷害我。」
這樣簡直就像Pierrot一樣。
如同在臉頰上畫上一滴眼淚，為了周遭的笑容而自我犧牲的Pierrot，他明明知道許多事，卻又一直裝出不知情的模樣。
「為什麼？」
我握住床鋪的床單。
「你在人生的終點這樣做，真的好嗎？為了外人而說謊到最後，這樣真的好嗎？」
他搖頭。
「這不是為了外人。」
接著，他筆直地看著我的臉。
「是為了我可愛的長孫女。」
我明明還沒有將他當成自己的外公。
明明就按照Clown的意思，一直把他當作無關的外人。
但他打一開始，就將我當成家人疼愛著了。
「看來似乎是我太過貪得無厭了，如果早一點死去，或許就不用令你感到悲傷了。所以我才會希望你能展露笑容。」
我依然沒有將他當成外公看待。
還是將他當成Clown，或是Pierrot看待。
即使他沒有戴上紅鼻子，沒有畫上特殊化妝，也還是像個童話故事中的登場人物。
我緊咬嘴唇。
「如果想讓我展露笑容，你願意答應我一個請求嗎？」
他點頭。
「當然，只要是我辦得到的事，我都願意。」
臉頰發燙。
視野朦
隴。
我好不容易才擠出聲音。
「阿公，我在客廳準備好晚餐了。我們一起吃吧，我已經不想再一個人吃飯了。」
他溫柔地微笑。
我終於能將他當成阿公了。
「啊，你是個比我優秀許多的Clown啊。竟然這麼輕易就逗我笑了。」
我用力的緊閉雙眼。
滾燙的液體從臉頰滑落。
「從以前開始就是這樣，總是如此。像我這樣的Pierrot，如果想逗大人笑，最好的方法，就是讓一起前來馬戲團的孩子們露出笑容喔。」
我感覺到他以大得出奇的粗糙手掌輕撫著我的頭。
「孩子們都是比任何人來得優秀的Clown，只要他們笑了，大家都會笑。」
高傲的Pierrot的聲音，既溫暖又柔軟
「所以，拜託了，Clown，請別哭泣。哭泣的只有Pierrot就夠了。眼淚不適合你的臉頰。」
我費勁地睜開眼睛。
夕陽的紅光在濕潤的視野中擴散。
那個愛哭鬼在我的心中低語：
──你現在非笑不可。
沒錯，他也是。最後，他對著我微笑了。
為了在終日以淚洗面的八月，露出唯一一次笑容。
我硬是揚起了臉頰兩側。
4
在深夜時分，我躺在床上。
不確定究竟是在作夢還是醒著。就在這半夢半醒的時間。
我聽見了聲音。
「感謝你的協助。」
即使聽見那個聲音，我還是不知道，這究竟是夢？還是現實呢？
我在不知道答案的情況下睜開眼睛。
月光從窗外透入，那個女孩子就站在那裡。
我在床上坐起來。
「我並沒有打算要協助你。」
「是這樣嗎？不過，還是幫了大忙。」
我將視線落在地上，開口：
「如果是我誤會，不好意思。我想問個愚蠢的問題。」
「什麼問題？」
「你該不會是死神吧？」
CLown說了：
──我見到了死神。死神說我就快死了，所以她是來回收靈魂的。
少女搖頭。
「對於尚未預定死亡的人類，是禁止自報名號的。」
那已經等於是回答了。
──她真的是死神嗎？
怎麼可能？死神是不可能存在的。
不過，我抬起頭說：
「拜託，請你別帶走Clown的靈魂。」
她──死神少女又再次搖頭。
「辦不到，我需要他的靈魂。」
為什麼？
「為什麼？只要不把我們的事說出去不就好了嗎？」
這麼一來，就不需要有任何人因此死去了，不是嗎？
根本就沒有回收靈魂的必要，不是嗎？
「不過，如果沒有他的靈魂，我就無法達成這個月的業績。」
死神少女回答。
「如果無法達成業績，會對靈魂的循環造成障礙。」
「循環？」
她小小地、白皙的下顎頷首。
「對，我們會回收靈魂，從中挑選純淨的部分，再次做出新的靈魂。」
死神少女看著我，應該是如此。可是，我總覺得她似乎在看著更加遙遠的地方。真是不可思議的眼眸。
「我這個月已經回收三個靈魂了，Clown的靈魂是第四個。只要有這四個靈魂，我就能再做出一個新的靈魂來。」
我屏息。
她是不是正在講述一件非常驚人的事？我有這種預感。
死神少女以白皙的纖細手指指著我。
「你會在這個月的最後一天成為姊姊，靈魂就是這樣循環不息的。」
真的？
這是真的嗎？
我的新媽媽現在正為了生小寶寶而住院。
「也就是說，Clown的靈魂會成為我的弟弟或妹妹嗎？」
真令人難以置信。
「除此之外，還需要三人份的靈魂。其中一人，是這個月初死亡的某個少年。」
一瞬間，我的視野一片空白。
是那個愛哭鬼。
已經不存在於任何地方的他。
「佐伯春花，我已經在他的病房裡見過你了。」
難以置信。
我總覺得所有的一切都過於巧合。
我不由得搖頭。
「騙人，這不是真的。」
死神少女以純粹的眼眸看著我。
「什麼是騙人的？」
這一切都是，一切的一切。
「我重要的人的靈魂，怎麼可能那麼湊巧地成為我的新家人？」
那種奇蹟似的事，是不可能輕易發生的。
死神少女搖頭。
「這種事無關緊要。」
無關緊要？
開什麼玩笑？
「這件事哪裡無關緊要了？」
我下意識吶喊。
然而，死神少女的表情並沒有改變。
「假如我的話是謊言，假設靈魂並沒有循環。但是，還是會一樣。」
死神的聲音緩緩響起。
「第一個靈魂，是屬於一個在病房中度日的少年。他受到你強烈的影響，這也會影響所有在你身邊的每一個人。」
雖然是盛夏，但月光卻異常冷冽。
宛如死神的聲音。
「第二個靈魂，是屬於某個作家。他曾出版許多本書，讀過他作品的所有人都會受到他的影響。病房裡的少年也是他的讀者之一。」
她的聲音如同水面波紋一般。
毫無起伏，以同樣的速度平均地擴散般的聲音。
「第三個靈魂，是屬於某個搭乘直升機的青年。他在死前留下了非常強烈的訊息，這個訊息或許會不中斷地傳遞到整個世上也說不定。」
她平靜的聲音卻莫名地令大腦暈眩。
我不由得閉上雙眼，握住床單。
「第四個靈魂，是屬於年老的Clown，他當然帶給自己的女兒──也就是你的新媽媽許多影響。她生下的孩子，也會間接地受到強烈的影響。只要你不忘記Clown，他的影響就會更加強大。」
我宛如換口氣般睜開眼睛。
「就算我沒有收回靈魂，假使這個世界上沒有將靈魂回收的規則，結果還是一樣的。」
在月光的映照下，死神少女不知何時露出了淺淺的微笑。
「新生命總是如此絕望地，在莫可奈何的情況下，誕生在無法脫離死者們影響的地方的。」
在感到莫名其妙的情況下，我感到胸口苦悶，握住床單的手又再次加重力道。
在月光的映照下微笑的死神，看起來相當美麗。
與其說是不祥，更多的是神聖。宛如天使或神明般。
我突然想到。
──死神也是神明呀。
這真是不可思議的事，不過同時也令我完全信服。
「人類，靈魂，一定比死亡還要堅強。」
我又閉上眼睛。
我已經聽不見死神的聲音了。
等我下一次睜開眼睛，她應該已經不在那兒了吧。
我清楚地確定。不過那樣就好。
這個八月里，我總是在哭泣。
直到這個月的最後一天，我成為姊姊時為止。
我想，我一定還會再以淚洗面一段日子吧。
0
雖說是理所當然的事，但我卻完全無法想像。當爸爸說出決定再婚的事時，我好不容易才理解自己即將多出一位新媽媽。一名素未謀面的女性，唐突地成為我的媽媽，我試圖勉強接受這種像是闖入平行世界般的變化──至少，我下定決心要高明地裝出一副接受此事的模樣。
我的思考僅止於此。
所以，當我被迫第一次與他見面時，我完全不曉得究竟該如何是好，根本無法想像自己該怎麼與他建立關係。
他是新媽媽的父親。
也就是即將成為我外公的人。
第一次見到他，是在半年前左右，剛過完年時。
爸爸帶我前往位於隔壁縣的新媽媽家，那是棟還算寬敞，不過相當老舊的木造房屋。我寒假最後一周都在那裡度過。
他待在從玄關延伸的走廊上最靠近玄關的房間裡，身穿藍色格子紋的睡衣，坐在床鋪上。
他的白髮像剛用梳子梳理過般整齊，臉上有著無數皺紋深深刻劃，眼鏡的圓形鏡片後，有著一雙深褐色知性眼眸。
我不太會判斷老人的年紀，他應該介於七十到八十歲之間吧。
我完全不曉得該如何向他打招呼，因為我從來沒想像過「出現新外公」這種情況。雖然曾在漫畫雜誌上看過因為雙親再婚而有了新兄弟的情節，但卻從來沒描繪過突然出現外公這種發展。
再加上，對連媽媽──生下我的親生母親──的長相都不記得的我而言，稱得上家人的存在只有爸爸一人。爸爸以外的家人的事，我並不清楚。
「幸會，可愛的小姐。」
他露出略微誇張的笑容，撫摸著自己的左腳。
「坐在床上向你打招呼真不好意思，我總是躺在床上因為以前曾經發生過一場大意外，對腳造成影響，後來就連站起來都懶了。」
我感到困窘。
「發生意外嗎？」
我不曉得該如何應對這類話題才好，因此一定沒拿捏好同情的適當份量吧。
他依然笑容滿面。
「那真是一場大意外，我在這麼大一顆球上，腳滑了一跤。摔到地上撞到腰不說，還被大象的肥腿踩了一腳，結果觀眾還以為是戲劇效果而興奮不已。為了不被發現我的腳斷了，我還用倒立的方式走下舞台。」
他到底在說什麼？
這是老人風格的玩笑嗎？「真是糟糕呀。」我雖然想這麼回答，但總覺得不太對，最後還是什麼也沒說。
他打開位於枕邊的床頭櫃抽屜。
拿出一個相框，往我這裡遞過來。
那是張老照片，裡面有一個小丑（Pierrot）。
「我曾經待過許多馬戲團，一直擔任著Clown，你知道什麼是Clown嗎？就是小丑的意思。」
我知道國外都將小丑稱為Clown，以前看過的電影中有出現。
我終於提出一個有意義的問題。
「Clown跟Pierrot不一樣嗎？」
他深深頷首。
「截然不同。我不希望你把我跟Pierrot混為一談，我可是一名高傲的Clown。」
我還是不知道Pierrot跟Clown有什麼不同。
我原本以為，只是對同一種事物的不同稱呼罷了。
「是哪裡不同呢？」
「是職務啊，比如說。」
他用滿布皺紋的手摸索著枕邊，將放在那裡的鬧鐘、眼鏡盒及假牙清潔劑的盒子拿了過來。我無法理解為什麼要將假牙清潔劑放在床上，那種東西只要放在洗手台上不就好了嗎？
將這些與Pierrot──不對，是Clown的相框合在一起共有四樣。接著他的左右手分別拿了兩種，熟練地拋了起來。
鬧鐘、眼鏡盒、假牙清潔劑的盒子及Clown的相框在空中飛舞，我看得入迷。雖然不曉得他究竟是七十、還是八十歲，總之是連從床上站起來都有困難的老人，竟然一臉理所當然地在我面前展現拋接技藝，這令我感到驚奇不已。
「比如說，在表演拋接時，Clown會漂亮地成功。而在一旁看著Clown的模樣，想要模仿他卻會失敗的，就是Pierrot。」
「也就是說，會成功的是Clown，會失敗的是Pierrot？」
他點頭。
「正確的說，Pierrot也是Clown的一種。在舞台上搞笑逗樂觀眾的全都是Clown，而其中，藉由失敗的表演來逗人發笑的則是Pierrot。Pierrot就是特別滑稽的Clown喔。」
原來如此，我點頭。
他一本正經的用右手接住鬧鐘及眼鏡盒，左手接住相框，不過假牙清潔劑的盒子卻叩地一聲撞到他白髮蒼蒼的頭頂。
我忍住笑意詢問。
「剛才那樣是Pierrot嗎？」
他皺著眉頭撫著頭部。或許是臉上布滿駿紋的緣故，使得他的表情變化得相當誇張。
「我是Clown，只是因為太久沒練，稍微失敗了而已。」
「你如果自稱是Pierrot，就不會被發現是失敗了。」
因為Pierrot的失敗就是成功吧？
他不太高興地回答：
「高傲的Clown是不會撒那種謊的。」
「是這樣嗎？」
如果要說，我比較喜歡Pierrot。
比起華麗地成功表演拋接，我覺得為了觀眾而故意失敗的Pierrot更加帥氣。不過，在高傲的Clown面前，我不應該這麼說才好。
「總而言之，今後請多多指教，可愛的小姐。」
他以誇張的動作低下頭。
我在內心感到鬆一口氣。
唐突地出現的外公令人稍微有點難以接受，但如果是個Clown就另當別論了。
爸爸再婚，而我則因此與一名年老卻高傲的Clown相遇。總覺得像是童話故事中會出現的情節，令人感到興奮。
所以，我在心中默默決定要稱呼他為「Clown」。
我按照預定，在新媽媽家待了一周，從周一到下周日。
這段期間，我總是待在Clown的房間裡。
也就是說，我逃離了自己的新媽媽，同時甚至逃離了爸爸。
老實說，我很害怕跟新媽媽愉快地聊著天的爸爸。要分析這種心理很容易，一定輕易地就能找到簡單易懂的理由，只要翻開心理學的相關書籍，或許也會刊載著足以切中我心情的專業術語也說不定。
不過，關於這點，我並未深入思考。
害怕就是害怕，我並不認為有更進一步了解自己心理的必要。
在這個家中，我不會害怕的只有Clown。
至少對我而言，Clown並不是外公。是位於難以接受、卻又不得不理所當然地接受的「家人」這種存在以外的東西。
「你沒有必要勉強自己接受。」
Clown說。
「如果勉強自己，總有一天你一定會討厭起自己身邊的某個人來。為了避免這一點，逃避或說任性的話都不是錯誤的方法。因為你的爸爸及我的女兒，都是逕自讓自己獲得幸福的，所以你只要跟他們一樣就行了。」
所以，我那一周都在Clown的房裡度過。
那已經是半年前的事了。
我逃進了那個家中最能令自己感到放鬆的地方。
1
這個八月里，我總是在哭泣。
除此之外什麼也沒做。
我在上個月底搬進新媽媽家，在這附近沒有半個朋友。也還沒去過預定從第二學期開始就讀的學校，所以現在的我當然不屬於任何一個社團。沒有朋友也沒有社圑活動的暑假，對我而言簡直是一無所有。
爸爸和以往一樣因為工作而四處奔波，即使得空，他也不會過來找我，而是前往待在醫院的新媽媽身邊。
這也莫可奈何，因為我一直以來都是個「不給人添麻煩的孩子」。我自己總是努力當個這樣的孩子，所以爸爸會判斷就算放著我不管也沒有問題，我也不能抱怨。
除了我以外，待在這我還不習慣的新家中的人只有Clown。
話雖如此，他和我記憶中的他截然不同。
他的外表與半年前無異。整齊的白髮、深深的皺紋、眼鏡的圓形鏡片後，至今仍是雙深褐色的知性眼眸。
所以，我是在搬來一周後，才察覺他的變化的。
現在躺在白色床鋪上的已經不再是那位
高傲的Clown，而是總有一半的意識遺留在夢境世界般的失智老人。
他一定連我是他新外孫的事都不曉得。就算跟他說話，他也只會回應「哦哦」或「嗯」這類簡短的話語，就算偶爾可以跟他聊上幾句，他一定也會將我誤認為其他人。
所以八月里，我每天都不厭其煩地以淚洗面。
仔細想想，即使我哭了這麼長一段時間，也沒有任何人來安慰我或關心我，這樣的環境真是寶貴。因為一個孩子能獨自哭泣的時間是很有限的。
──話雖如此，比起其他孩子，我們已經擁有更多可以獨自哭泣的時間了。
在哭泣時，我會想起某個男孩子。
不，即使在吃飯時、洗澡時、睡前或剛睡醒時都會。整個八月，我都在想著他，不過，只有在哭泣時是特別的。
他曾經說過：
──獨自哭泣是沒有用的。因為哭聲是要讓別人聽見，眼淚是要讓別人看見的。
他的話是謊言。
──哭泣這種行為，是對別人發出的求救訊號。如果是獨自哭泣，就不需要眼淚，只要暗自感到悲傷就夠了。
他是個愛哭鬼，也是個騙子。
而且，他是個非常堅強的愛哭鬼，也是個比任何人都誠實的騙子。
所以，他會為了我流淚，也會為了我說謊。
我將臉埋在枕頭裡，一邊胡思亂想，一邊徒然地感到悲傷，為了這樣的自己哭泣著。接著，我稍微睡了一會兒後，從床上抬起頭。
窗外晴朗得不像真的，藍天與大片的積雲虐待著我。毫無責任感地普照大地的太陽令我皺眉、在床上打滾著。或許是屋外過於明亮，使得奶油色的天花板看起來就像一片淡淡的陰影似的。在枕邊旋轉的電風扇低沉的聲音傳來。
八月二十五日，下午一點。
我輕輕屏息，從床上起身。用腳趾關掉電風扇的開關。
我走出房間，在洗手台洗了把臉，走向廚房。
打開冰箱，裡面有兩份用藍色盤子裝著的中華涼麵，這是我早上預先準備好的。
我搔了搔頭。一直以淚洗面是騙人的，總之，我每天還是有在做菜，每兩天打掃及洗衣服一次。也固執地繼續念書準備考試，因為我是國三學生。
──明明就算認真念書也沒有任何意義了。
因為我再也不能實現跟那個愛哭鬼一起上同一所高中的願望了。
可是，這一定是類似自我防衛之類的本能吧，我依然過著他還在時一樣的生活。
──你就是那種女孩啊。
我彷佛聽見了他的聲音。
──結果，我只能以這種旁人看不出來的方式，不讓你感到悲傷。
如果他在這裡。
我很清楚，他一定會這麼說。
我將其中一個藍色盤子放在托盤上，搭配裝在玻璃杯中的麥茶，朝Clown的寢室走去。他只有在上廁所及洗澡時，才會離開床鋪。剛開始幫他做飯時，我本來想叫他到客廳來，但卻不太順利，因為我們無法交談。最近則是連試圖跟他溝通都懶了，我索性將餐點端過去。
我站在門前，改用單手端住托盤，麥茶在玻璃杯中搖晃。我輕敲了兩下門，接著就開始陷入思考。
我到底該怎麼稱呼他才好？
我沒辦法稱呼他為外公，更不可能稱呼他為Clown。結果我只能像在走進教師辦公室時一樣說聲「打擾了」。
Clown的房裡很少會傳來回應，他大部分時間都在睡覺。
我在腦中數了五下後，拉開了門。
薄薄的窗簾在裝有紗窗的窗戶旁飄動著。細微的蟬鳴聲傳來，或許是因為這一帶的蟬不多，並沒有那麼嘈雜。
Clown躺在床上，他閉著眼睛，以舒服的節奏打著鼾。
我將托盤放在床鋪旁的大桌子上，然後坐在跟桌子成套的皮椅上。如果等了三十分鐘左右，Clown沒有起來，我就會叫醒他。
我一邊享受著舒適的風，一邊看著Clown。
──在僅僅半年前，他明明還能那麼有精神地說話。
半年前的那一周中，我總是待在這個房間裡。
坐在和現在同一張椅子上，和Clown聊著各式各樣的話題。我原本認為這次造訪這個家時，也依舊是這樣的情形。
他究竟產生了什麼樣的變化？現在只會以差不多的姿勢打著鼾而已。即使醒著，是因為耳朵聽不清楚嗎？或是意識不清呢？完全無法與他交談。
可是，這一點一定令我獲得了救贖。
這使得我每天都像獨自一人待在這個家中般。能夠獨自哭泣的每一天，拯救了我。
「吶，Clown。」
我低語。
Clown正在沉睡。即使他醒來，也不可能聽見這麼細微的聲音，
我抱著對樹洞坦承秘密般的心情繼續說著：
「有個對我而言非常重要的人死去了，在這個月初。對我而言，他是非常重要的人，這一點一定沒有任何人能夠理解。」
用朋友不足以形容，也不是摯友的存在，說是喜歡的人又過於輕浮。
重要的人，除此之外的話語都無法用以形容他。
「我認為我們彼此幾乎是完全了解對方。那一定不是因為我們的感情很好，也不是因為我們有很長一段時間都是一起度過。而是因為打從一開始，我和他就幾乎是相同的了。」
因為相同，所以相互了解。
因為相同，所以我們有很長的一段時間都一起度過。
「其實，就連他究竟多麼討厭我這一點，我也很清楚。即使如此，我還是想跟他待在一起，我也知道他最後接受了這一點。」
Clown依然發出細微的鼻息。
不知何時，我哭了起來。我對某人發出求救訊號。但是，這訊號無法傳達給任何人這點，也令我感到放心.
「再過六天，暑假就要結束了，一切都會產生戲劇性的變化。連他已經不在的事，一定也會很快地變得理所當然，就是如此戲劇性的變化。不過呢，」
閉上雙眼。
「一定連這樣的變化，我都能順利適應。」
那是我最討厭的事。
比起周遭環境的變化，我更害怕自己本身的變化。
「吶，clown。」
我該怎麼做才好？
我很清楚，即使這樣詢問Clown也是無濟於事。
突然，軒聲中斷了。
我吃驚地睜開雙眼，Clown正睜開眼瞼看著這裡。為了隱藏淚水，我擦拭著臉。
Clown開口。那是宛如將一度彎曲的鋼絲硬是拉直般，細微且顫抖的聲音。
「怎麼，美穗，你回來了啊。」
我聽見這句話後鬆了一口氣。
美穗並不是我的名字。而是我的新媽媽──也就是Clown的女兒的名字。
Clown經常把我跟她搞混，他一定已經將我忘得一乾二淨了。
這令人感到輕鬆，但也有一點心痛。我被誤認為別人這種事無關緊要，我跟Clown並沒有熟稔到會因此受傷，不過這代表Clown也同時認不出自己的女兒來。這一點令人感到莫名地悲傷。
──然而，我並沒有糾正這一點。
我終究還是選了輕鬆的那方。
「現在幾點了？」
Clown以極為緩慢的動作起身。
我回答：
「下午一點快半了。」
「是嗎？肚子餓了。」
「午餐已經做好囉，我做了中華涼麵。」
「是嗎？」
我拿起桌上的托盤，將其移動到床邊的小床頭柜上。這高度用來當成邊桌剛剛好。
「你的份呢？」
「在冰箱裡。我現在不餓，晚一點再吃。」
他宛如深呼吸般緩緩地吐息，同時點頭"
我和他深褐色的眼眸四目相對。他的眼眸看起來果然還是不可思議地相當知性，從半年前起完全沒有改變。
「美穗，你剪頭髮了？」
我點頭。
「對，已經剪了兩周了。」
新媽媽的頭髮很長。回想起來，我發現自己幾乎完全不記得她的長相，搞不好她跟我長得很像也說不定。
我看著Clown用餐，並不時交換一些沒什麼交集的對話。
Clown非常緩慢且仔細地用餐。他以優美的姿勢握著筷子，將盤子上的涼麵一撮一撮地依序送進嘴裡，並沒有將所有材料混在一起一口氣挾起。
花了
三十分鐘左右，Clown將中華涼麵吃得一乾二淨，包括小黃瓜的碎屑在內，一點不留。
接著他雙手合十，閉上眼睛，低語著「我吃飽了」。
「粗茶淡飯不成敬意。」我回答，將藍色盤子放上托盤。
「晚餐你想吃什麼？」
Clown輕聲笑了。
「美穗，你用不著在意這種事無所謂，現在是暑假吧？」
我不是美穗，Clown所說的美穗，早在近二十年前就已經長大成人了。
正當我煩惱著該如何回答時，他接著說：
「難得的休假，你就做你想做的事吧。」
我並沒有特別想做的事。雖然直到上個月為止都是羽球社的，但我並沒有打算持續下去。
我回答：
「我今天比較想做菜，」
騙人，其實我什麼都不想做。Clown側頭。
「你當Clown就好，你不適合當Pierrot。」
完全聽不懂他在說什麼。
「Pierrot是什麼意思？」
我記得，會失敗的是Pierrot。在舞台上搞笑逗樂觀眾的全都是Clown，而在Clown當中，藉由失敗的表演來逗人發笑的角色則是Pierrot。
我做了什麼失敗的事嗎？
Clown一臉吃驚地睜大雙眼。
「Pierrot？你在說什麼？我可是一名高傲的Clown喔。」
不行，完全無法交談。
「那就晚餐時見。」
我說完後，便離開Clown的房間。
※
這就是進入八月之後的，我的生活。
就這樣重複著完全相同的每一天。
我會見到面的人，除了早出晚歸的爸爸之外，就只有Clown了。而Clown連我是誰都無法理解，真是孤獨且輕鬆的生活呀。
我一邊吃著很酸的中華涼麵，一邊心想。
究竟該不該告訴Clown「我是你的外孫女，不是你的女兒」呢？還是就維持原本的方式跟他交談比較好呢？
我在迷惘時總會心想，換作是那個愛哭鬼，究竟會怎麼說呢？這已經是我的習慣了。
我推測他的答案。
──在有兩個選項的情況下，如果真的感到迷惘，麻煩、困難且令人疲倦的那一方，大多才是正確答案。
為什麼？
──如果簡單且輕鬆的那一方是正確答案，那麼任何人都會毫不猶豫地選擇的。你之所以會感到迷惘，就是因為在內心深處十分清楚，麻煩的那方才是正確答案的緣故。雖然正確，但卻會令人感到疲倦，所以不想去做。所以才會迷惘。
嗯，很有說服力。
他那個愛哭鬼經常會說出這種彷佛看透一切的話來。
我咻咻地吸著中華涼麵的麵條，喝著玻璃杯中的麥茶。
他又在我的心裡補上一句：
──不過，總是選擇正確的選項，也未必代表一定會幸福。
說得沒錯。
我雙手合十，低語：「我吃飽了。」
接著我將餐具拿到廚房的水槽，穿上藍色圍裙。
轉開水龍頭，溫水滴落。接著逐漸轉涼，用手碰觸起來的感覺很舒服。
累積在水槽中的水閃耀著太陽的金色光芒，搖曳著映照在天花板的一隅。我在淺綠色的海綿上淋上洗潔精，開始清洗。鍋子、長筷、菜刀、砧板、兩雙筷子、兩個藍色盤子，以及一個玻璃杯。
這時我發現，我忘了回收Clown的玻璃杯了。雖然晚一點再去拿也可以，可是如果沒有一次洗好，感覺會很不舒服。
我將手上的泡沬衝掉，用毛巾擦乾水分。
接著我在走廊上朝著Clown的房間前進。我站在門口，和以往一樣煩惱著該如何出聲喚他。
總而言之，為了敲門，我舉起單手。
就在此時，我聽見門的另一邊傳來聲音。
那是Clown的聲音。這是理所當然的，因為在這個家裡的人除了我之外，就只有他了。雖然不太禮貌，但我還是忍不住豎起耳朵傾聽。
「我知道，這也是沒有辦法的。」
他的聲音並沒有那麼大聲，但卻一反常態地慌亂。
他在交談？究竟在跟誰交談？
接下來聽見的是個年輕女性──簡直像是跟我差不多年紀的少女般的聲音。
「是的，所以你非放棄不可。」
有個我不認識的女性在門的另一邊。
她究竟是什麼時候、從哪裡進來的？玄關應該是鎖著的，是Clown將她迎進門的嗎？房間中的對話仍然持續著。
「放棄？放棄什麼？」
「你的驕傲。」
「只有這一點我辦不到。」
「可是，你非選擇不可，要靠近她，或是從她面前離去。但無論選擇哪一種，你都會失去驕傲。」
他們究竟在說什麼？
高傲的Clown。Clown的驕傲究竟是什麼？
我聽見了老Clown的聲音。
「真不想放棄，春花還是什麼都不知道比較好。」
我倒吸一口氣。
春花。
我的名字。佐伯春花，那是我的名字。
可是，為什麼？
──他不是已經不認得我了嗎？
Clown無法理解自己有了一個新的外孫女，所以一直將我誤認為自己的女兒美穗，難道不是這樣嗎？
──那麼為什麼他會說出春花這個名字來？
總覺得好恐怖，背脊顫抖著。
「那是身為Pierrot的驕傲。」
他以清晰的語調這麼說。
2
從房間裡不再傳出說話聲後過了五分鐘左右，我終於下定決心打開門。
房間裡除了Clown之外沒有半個人，他依然躺在床上小聲地打著鼾。
不過，直到五分鐘前為止，這裡應該還有另一個人，而且八成是一名少女。
──從窗戶出去了？
這裡是一樓，所以並不是難事。
我拿起遺留在床頭柜上的玻璃杯，直接離開房間。
腦海中宛如旋轉木馬般骨碌碌地打轉著。
即使洗了杯子、洗好澡、在自己的床上打滾，我的內心依然嘈雜不休。
Clown是不是隱瞞著什麼重大秘密？
他會不會與某起驚人事件有關，不但偷偷地與神秘少女聯繫，接著還對我隱瞞一切？
仔細想想，我察覺一件奇怪的事。
Clown雖然像個臥床不起的老人，但無論是如廁或洗澡，都可以毫無窒礙地一個人處理。搞不好他其實還很有精神，只是為了某種理由而持續裝出年老且疲憊不堪的模樣也說不定。
──連不認得我這一點，也是演技嗎？
雖然不知道理由。
Clown以和平時的他截然不同的清晰語調這麼說了：「春花還是什麼都不知道比較好。」相反地，也就是說，Clown所隱瞞的秘密跟我有關囉？
單是這麼想，心跳就加速跳動了起來。
無法忍耐，我站到Clown的房門口。
我屏住氣息，悄悄地將耳朵貼在門上。
又來了。
可以聽見Clown跟神秘少女的對話聲斷斷續續地傳來。
「你玩過黑白棋嗎？」
「我很擅長喔。如果由我後攻，我從來沒有輸過。」
「後攻？先攻不是比較有利嗎？」
「並非如此，我認為後攻比較強。所謂的黑白棋，就是想盡辦法讓對手將棋子下在錯誤的地方的遊戲啊。所以先下是比較不利的。」
「那不是將對手的許多棋子翻過來的遊戲嗎？」
「那是一個真理，但並不是本質。」
「我不懂。」
「你用不著懂。遊戲的本質並不是獲勝，而是享樂。只要盡情享樂就行了。」
「我最喜歡草莓冰淇淋了，但不太喜歡薄荷巧克力。」
「是嗎？我最喜歡香草跟巧克力的綜合口味了，我以前常吃喔。」
「所謂的人類，任何人都會經常吃冰淇淋嗎？」
「這個嘛。以我的情況，因為馬戲團的帳篷里，除了爆米花外也會一同販賣冰淇淋，所以我會混在觀眾裡面偷偷吃。」
「原來如此。附近就有販賣，真是方便。」
「對了，我從以前開始就有一個疑問。香草冰
淇淋裡面，有放香草的必要嗎？」
「如果不放香草，不就不會甜了？」
「不是，會甜是因為砂糖的緣故。香草只有香味，其實一點也不甜。」
「那麼就是因為需要香味囉？」
「可是香味與味道無關喔。」
「咦？沒有關係嗎？」
「味道是味覺，香味是嗅覺。」
「你的定義我無法接受。如果沒有香味，大部分的糖果都會是一樣的味道了。」
「啊，的確，或許如此。」
「香味也應該包含在味覺之中。」
「這個嘛。如果這麼說，那麼五感全都可以算是味覺了。如果沒有口感，那大多數的點心都只會有甜味，要閉著眼睛猜中自己吃的是什麼是很困難的。」
「前陣子，我搭了直升機。」
「哦，感覺如何？」
「感覺很不可思議，因為回過神來時就已經置身於空中了。」
「我還以為你是可以飛上空中的。」
「我可以，不過，能夠什麼也不做就置身於空中是很不可思議的。」
「原來如此，就像是電動步道一樣嗎？」
「電動步道？那是什麼？」
「是會動的人行步道。」
「道路會改變形狀嗎？比如說十字路口變成三叉路口？」
「不，不是那個意思。我指的是平坦的電扶梯。」
「電扶梯是什麼？」
「會動的樓梯。」
「啊，那我有看過。我記得機場也有。」
──這究竟是怎麼回事？
這跟半年前的七天當中，我跟Clown交談的內容十分相似。怎麼聽都不像是有什麼重大秘密的樣子。
雖然我翌日、翌日的翌日都在Clown的房門口側耳傾聽，但我所聽見的全都是這樣的對話。
不過，果然還是有些不協調感。
跟神秘少女交談時的Clown，比跟我見面時有精神多了。而且，即使我聽得見少女的聲音，卻從未見過她的身影。她明明出現得如此頻繁，卻從來沒有偶然進入我的眼帘，這種情況是可能發生的嗎？
八月二十八日，暑假再三天就結束了。
上午十點，就像每一天的習慣般，我站在Clown的房門口。
即使將耳朵貼在門上，也什麼都沒聽見。我坐在走廊上，靠在門板上思考著。
──我究竟想做什麼？
在這個家中，有個我不認識的女孩子頻繁造訪，這令我感到噁心。
然而，我並不認為自己有責備對方的權利。這裡與其說是我的家，不如說是Clown的家，只要經過他同意，是不容我置喙的。
──竟然偷聽，真是差勁的興趣。
應該停止比較好。我心想。
不過，當我站起身，正打算從房門前離去時，我又聽見了聲音。
那是非常難聽清楚的細微聲音。不過Clown的確說了：
「我還沒死嗎？」
這樣的話。
令人毛骨悚然的話語，我下意識地將耳朵貼在門上。
「我不知道。照理來說，你本來應該已經死了。」
「我為什麼沒死？」
「我也感到很不可思議。不過，的確是有活超過自己壽命幾天的人存在。」
「為什麼哩？」
「恐怕是意志力使然吧。我想只要強烈地希望活下去，或許就能多少延長一點壽命。」
「是這樣嗎？所謂的壽命還真是隨便啊。」
「你感到幻滅了嗎？」
「不，我放心了，因為我不想認為生命的一切都只是由物質與化學反應產生的。」
他究竟在說什麼？
他們兩人究竟在談論誰的死？
Clown繼續說：
「我果然還是什麼也想不出來。」
「你已經做好放棄的心理準備了嗎？」
「不，這我也辦不到，只有身為Pierrot的驕傲，我無法捨棄。」
Pierrot的驕傲──這是我第二次聽到這句話。
可是，真不可思議。半年前，當我們初次見面時，他還頑固的強調自己是「高傲的Clown」。
Clown與Pierrot。
使用兩種不同的講法，究竟有什麼原因呢？
「至少，在時光之流中是有意義的。只是眺望著時光之流度日。有時候，這種事比任何事情都來得重要。」
Clown以在跟我說話般疲倦的語調說道：
「忘記難以遺忘的事，唯一的辦法就是一個勁兒地消耗時間。」
神秘少女以沒有感情的平坦語調詢問：
「你是為了等待這這件事而活著的嗎？」
「其實不是，我正在尋找更戲劇性的奇蹟。不過，我找不到。」
我找不到奇蹟。
我不由得想起那個愛哭鬼的事。
或許是因為Clown直到剛才為止都一直在談論死亡的緣故。我想起了說自己的死亡是早已註定的事的他，什麼奇蹟也沒有發生便死去的他。我好像又要哭出來了。
「沒辦法讓哭泣的孩子展露笑容的Pierrot，至少也該為孩子準備一條擦拭眼淚的手帕才行。」
Clown的聲音已經幾乎聽不見了。
我滿腦子都是那個愛哭鬼的事。
可是──
「束縛著你的，一定是這件事吧。因佐伯春花而產生的依戀，正束縛著你吧。」
少女的話語將我的意識拉回現實。
──我？
這次是全名。不會錯的，這兩人果然在談論我的事。
我再度將意識集中在傾聽上。
Clown說道：
「重要的朋友死去，並不是那個年紀的人會體驗到的事。所以那孩子要停止哭泣需一定的時間。如果可以，我想等她停止哭泣。」
我的腦子一片空白。
重要的朋友死去。
Clown正在說的，是那個愛哭鬼的事嗎？
這究竟是為什麼？
為什麼需要提到他？
那是接近下意識的行為。
回過神來，我已經連門也沒敲，就打開Clown的房門了。
房間的樣子和平常沒有任何不同。
只有身穿藍色格子紋睡衣的Clown坐在床上，除此之外沒有半個人。環顧整個房間也沒有女孩子的身影。
──這是怎麼回事？
Clown以緩緩的動作轉向這裡。
「啊，美穗，你回來啦。」
他以睡迷糊的聲音這麼說。
我無法好好思考。腦子整個麻痹了。
──Clown沒有在跟任何人說話？
自言自語？這不可能。我的確聽見了女孩子的聲音，毫無疑問兩個人是在交談。
可是，怎麼回事？Clown有手機嗎？根據設定，他應該得將聲音從擴音器放出來，讓周遭都聽得見才對。
──不過，就算是這樣，我還是搞不清楚。
Clown曾好幾次提到我的名字。那個愛哭鬼的死，以及我因此非常疲倦的事，Clown都很清楚。
既然如此，為什麼？為什麼要裝作不認識我？
差不多該準備午餐了。可是，我完全沒有那個心情。
我在床上翻來覆去，Clown他們的對話在我腦海中盤旋著。
其中有一句話格外引人注意。那我至今從未見過面的少女所說的話：
──因佐伯春花而產生的依戀，正束縛著你吧。
莫名其妙。
不過，是我的錯嗎？
依戀，束縛，都不是什么正面的詞彙。
因為我的緣故，使Clown正受著苦。是為了不讓我察覺到這一點，他才會裝作不認識我的嗎？
我將臉埋在枕頭中低語。
「我才不管那種事呢。」
我原本打算不給任何人添麻煩地活著。
「我究竟是哪裡不好？」
因為我認為，不會給任何人添麻煩的人才是堅強的人。如果不夠堅強，就沒有辦法保護那個愛哭鬼，所以一直以來我都是如此。
可是──
「總覺得，已經，一切都無所謂了。」
反正他已經不在了，也因此我才會終日哭泣著。
說到底，我從以前開始，就沒有保護過他。只是裝出保護他的樣子，但其實總
是受到他的保護。我恐怕一直都在白忙一場。
「我累了。」
我喃喃自語。
──如果累了，就睡覺吧。
我心中的他回答。
我現在得去準備午餐。我的份還無所謂，可是得準備好Clown的午餐才行。不過，我非常疲倦。
「晚安。」
我低喃。
──晚安。
我心中的他回答。
我一邊哭泣著，以半夢半醒的意識回想起以前的事。
沒錯，那個愛哭鬼，他比我堅強太多太多了。
※
那是國小三年級的事。
我記得是六月吧，我記得當天有下雨。
在營養午餐的時間，導師說道：
「喂，你握筷子的姿勢不對。」
他指的是我。
他的指謫是正確的。我只要一握筷子，不知為何兩根筷子就會變成叉叉的形狀。
我低下頭。
「對不起，我會注意。」
話雖如此，當時的我並不知道筷子正確的握法。我在家裡多半是一個人吃飯，沒有機會學習筷子的正確握法。
雖然試圖觀察隔壁同學的手來調整拿法，但並不順利。二根筷子掉了下去。
看著滾落地上的筷子，導師嘆了一口氣。
「真是的，你母親什麼也沒說過嗎？」
我不由得咬住嘴唇，瞪著導師。
我知道自己握筷子的姿勢不正確，不正確是不好的，因此被提醒也是理所當然的。是，不對的人是我。
──跟媽媽無關。
因為我的媽媽早在很久以前就過世了。
為什麼呢？我感到非常焦躁。我明明連媽媽的長相都想不起來了，但媽媽被侮辱卻令我無法原諒。
導師不快地避開我的視線。
──啊，他想起來我媽媽過世的事了。
我了解這一點。
導師嘀嘀咕咕地說：
「把筷子撿起來洗乾淨。」
他打算就這樣結束話題，將一切當作沒發生過。
這令我感到不甘心得不得了。我很想說出：「請你道歉。」就像老師對學生所說的一樣。「因為你說錯話，請你好好地向我的媽媽道歉。」
可是我心中冷靜的部分搖搖頭。
──不要再繼續說下去比較好。
這個導師絕對不會坦率地道歉，只會因為我的態度不佳惹他發怒罷了。
接著，無論我如何強調，這傢伙之後一定會對朋友及其他老師們這麼說：「果然不能沒有母親，那孩子一點家教也沒有。」
因為這只會令人留下不快的回憶，所以還是不要再繼續碰觸比較好，還是作罷比較好。我低著頭緊咬著嘴唇，既不甘心又難過，感覺泫然欲泣。可是，我不會哭。以前我雖然是個愛哭鬼，可是我已經決定不再哭泣了。
我拚命地忍耐。等待最後習慣一切。習慣，等待不甘心及難過的情緒全變得再普通不過為止。
就在這時候──
我聽見哭聲。
一開始只是小聲的啜泣，接著那聲音愈來愈大聲。
一個男孩子在教室角落哭了起來。
班上的所有人都傻眼了。他們一定覺得莫名其妙吧。被斥責、感到悲傷、感到不甘心的人都是我。一個跟這件事沒有半點關係的男孩子，根本就沒有突然哭出來的理由。
不過，導師似乎察覺到了。
──他也是單親家庭。
就像我家只有父親般，他家只有母親。
男孩子大聲哭泣。接著以嘶啞的聲音說道：
「媽媽沒有錯，她一直都很努力。」
導師走近他身邊說了些什麼，我聽不太清楚。
我淚水盈眶，視野稍微有些模糊。我撿起掉在地上的筷子，為了洗筷子朝著教室的出口前進。全班同學仍看著大聲哭泣著的他。
我靜靜地走出教室，那已經是極限了。
我將雙手靠在走廊牆上，壓著聲音哭泣。
臉好熱，頭好痛。不過胸口稍微輕鬆了一點。
我一邊流著至今為止所忍耐的所有眼淚，一邊思考。和現在仍在教室里哭泣的他一樣，直到不久之前，我也是個愛哭鬼。我很清楚淚腺的構造。
所以，我知道。
他根本就沒有哭泣。
那是假哭。
──大概是為了保護我。
為了責怪那名老師，也為了讓我能獨自哭泣，他刻意在眾人面前假裝哭泣。
抱著一半對他的感謝，我又多哭了一會兒。
※
我在床上翻來覆去。
那天放學後，我跟他稍微聊了幾句。
──謝謝你幫了我。
我向他道謝。不過他絕對不會承認那是假哭。
他簡直就像是cown所說的Pierrot，就像為了逗人發笑而失敗的Pierrot般，他為了保護我而哭泣。
──真是堅強。
真是高傲。
我完全不行。我只是假裝堅強，虛張聲勢，但其實根本就還是個愛哭鬼。
我實在是太遜了。
現在也是，明明得起床做飯了，但我還是沒能從床上起來。
就算在我不知道的期間，給Clown添了麻煩，但我還是不打算深究這件事。
──因佐伯春花而產生的依戀，正束縛著你吧。
就算告訴我這種事，也只會令我感到困擾。
雖然我真的打算睡著，但卻無法如意，許多話語不斷在我腦子裡迴蕩著，天氣熱也令我很不舒服。雖然電風扇正發出聲音旋轉著，但連吹出的風都是微溫的。
暑假就快結束了，下定決心使用冷氣吧。我這麼心想，睜開眼睛。
接著我倒吸一口氣，心臟大大地跳動。
在房間的入口，站著一個陌生的女孩子。我雖然想要慘叫，但卻因為肺部沒有空氣，最後只發出細微的嘶啞聲音。
那是個皮膚白皙的少女，有著一頭黑色長髮，身穿白色T恤及丹寧迷你裙。而她的臉上沒有任何表情。
她紅色的嘴唇動了。
「我有一件事想拜託你。」
我緩緩地呼吸兩次，然後好不容易才擠出幾個字來。
「你是誰？」
她的眼眸筆直地看著我。
「如果要回答得讓你能夠了解，我是Clown的談話對象。」
沒錯。這個聲音我認得，這的確是從Clown房裡傳來的女孩子聲音。
「你知道我在聽你們說話嗎？」
「是的。」
「Clown也知道？」
「不，他不知道。」
「對不起。那個，我知道那樣不好，但我實在很在意。」
我雖然不由得說出了口，但那連藉口都稱不上。我再一次嘟囔著說道：「對不起」。
少女側著頭。
「你為什麼要道歉？」
「因為我偷聽你們說話。」
「哦哦，原來如此。」少女無趣地點點頭。「侵犯隱私是嗎？」
雖然是這樣沒錯，但她說得如此明白也令人困擾。
「對不起。」
結果，我又道歉了一次。
「你不用在意。如果侵犯隱私是罪過，那麼我所做的事就更惡劣了。」
「咦？」
這是什麼意思？
「總而言之，我有一件事想拜託你。」
啊，對喔，她剛剛的確這麼說過。
「什麼事？」
少女的眼神實在太過直接，令我感到害怕。
「Clown有著依戀，因為你而產生的依戀。如果可以，我希望你能解決這件事。」
我在心中放棄了些什麼。
──到頭來，還是無法逃避。
對方對我說清楚，感覺還比較輕鬆。拖泥帶水的煩惱也很愚蠢。
「拜託你了。」
她只是來講這件事的吧。
少女打開門走出房間。在房門發出聲音關上後，我的腦子終於能正常運作了。
「等等！」
我連忙從床上跳下來。
那個少女到底是什麼人？Clown的依戀究竟是什麼？謎題依舊是謎題。
我用力地打開門衝到走廊上，但那裡沒有半個人在。無論我往左還是往右看，都沒有少女的身影。
──這究竟是怎麼回事？
我皺眉。莫
名其妙。
只有一點是肯定的。
──因為我的緣故，令Clown留有依戀。
唯有這件事，在我的胸中迴響著。
3
Clown究竟有什麼依戀，我就算想破頭也不可能知道。
畢竟我只在半年前的那一周當中，曾經跟他好好聊過而已。
不過，有件事令我很在意。
半年前，他依然很有精神時，他總是頑固地強調自己是「Clown」。然而，在隔著房門聽他說話時，他卻這麼說。
──那是身為Pierrot的驕傲。
這一點令我莫名地掛心。
Clown與Pierrot，特意區分兩個詞彙，究竟有什麼原因？
我連午餐都沒準備，就躲進爸爸的書房裡。
雖說是書房，但由於爸爸幾乎都不在家，這個房間頂多只稱得上是書庫或倉庫而已。
我打開門，由於強光從掛在窗邊的窗簾縫隙中透入，可以看見混雜在空氣中的細微塵埃閃閃發光。最近還是打掃一下比較好。
房間裡雖然悶熱，但我還是儘可能地不開冷氣。因為那個愛哭鬼不喜歡吹冷氣。
我打開窗簾及窗戶，擦拭從額頭滲出的汗水後，打開電腦的電源。漫無目的地查起Clown及Pierrot的事。
我瀏覽著雜亂無章的資訊。
Clown及Pierrot大多一同被作為小丑介紹。
小丑原本是受僱於國王，在宮廷生活的人，接著在英國的馬戲團中以丑角身分登場。在馬戲團中擔任小丑一職的人，會自稱為Clown，Clown含有「詼諧」、「土包子」或者更單純的「笨蛋」等意思。
另一方面，Pierrot為法文，是從某部喜劇中的登場人物姓名演變而來。
最後，Clown與Pierrot愈來愈常混用，最後形成意思差不多的詞彙。
我心裡的他說道：
──事無關緊要。
就是呀。我頷首。
──我們要調查的，並不是「Clown」或「Pierrot」在字典中的意思。重點在於你的新外公，究竟是為了什麼區分使用「clown」或「Pierrot」這兩個詞彙。
接著，我找出幾個解說Clown與Pierrot之間差異的網頁。
其中寫著半年前，當我第一次遇見床鋪上的Clown時，他解釋給我聽的內容。
也就是說，在舞台上搞笑的是Clown，而在Clown之中，擔任故意受到恥笑、逗人發笑的職務的，則是Pierrot。
不過，那篇解說還有後續。
──Clown與Pierrot的妝稍微有些不同。
我的視線緩緩地追著那段文字。
──除了Clown的妝之外，Pierrot還會在臉頰上畫上一滴眼淚。
我想起來了。
放在Clown床頭櫃裡的相框。
相框中的Clown的照片。
──受到眾人恥笑，一邊流著淚，即便如此仍努力逗人發笑的，便是Pierrot。
他的臉頰上，確實畫有一滴眼淚。
※
思考、思考、思考。
接著，我敲了Clown的房門。
夕陽的紅光已經從窗戶照射進來了。
我一打開門，Clown便說道：
「啊，美穗，你回來啦。」
我俯視著床鋪上的他，搖搖頭。
「我不是美穗，我是春花。」
Clown看著我。
「是嗎？美穗，你長大了啊。」
我發出腳步聲走近他的床邊。
「真是完美的台詞。」我笑。「不過我想，一般而言，無論在什麼情況下，都不會對自己的女兒說『你長大了』才對。」
Clown一語不發地緩緩躺平。
我站在他的枕邊。
「我終於知道了。」
就這樣跪坐在地上。
「你打從一開始就是Pierrot對吧？」
我撫摸他滿布皺紋的臉頰。輕輕撫摸著肉眼看不見，但現在確實存在於此處的那滴眼淚圖案.
Clown閉上眼。宛如放棄一切，接受事實般。
我繼續說著：
「因為你是真正Pierrot，正因為你是非常高傲的Pierrot，所以才會主張自己是Clown。」
就和那個愛哭鬼絕對不會承認自己當時在教室里假哭一樣。
因為Pierrot的工作便是以失敗逗所有人發笑。
即使一邊強調「我是Pierrot」然後失敗，那還不夠，就算說「我是故意失敗的喔」我也笑不出來。正因為竭盡全力地努力強調自己是高傲的clown，即便如此卻還是失敗，這樣才有意義。
「你就是這樣一路活過來的吧，從進入八月後起也是。你一直試圖在不讓我察覺的情況下逗我發笑吧。」
有很長一段時間，Clown一句話也不說。
我也保持沉默，看著他的臉。
那是宛如沒有水蒸氣的沙漠的表情，或者應該說是沒有波浪的巨大湖面般的表情。兩者皆是安靜且有些寂寞的。
最後，他終於緩緩地搖搖頭。
「我沒辦法逗你發笑，真是丟臉。我明明是愉快的Pierrot，卻只能一個勁兒地祈禱，希望你別再哭泣而已。」
啊，果然。
因為我一直在門口偷聽，所以我知道。
「那個，你，就快──」
我緊咬下唇。找不到適當的詞彙。
Qown笑著額首。
「嗯，我好像就快死了。」
我將累積在肺部的灼熱空氣吐出。
「真的嗎？」
「嗯。」
「已經，無能為力了嗎？」
「嗯。」
他依然面帶笑容地搖頭。
「雖然你或許會覺得難以置信，我見到了死神。死神說我就快死了，所以她是來回收靈魂的。」
死神？那是什麼比喻嗎？
不過那種事無關緊要。
他就快死了。重點只有這個。
「所以，你為了保護我，才會裝作不認得我吧？」
為了不讓我因為Clown的死而受傷，所以固執地將我誤認為別人。
──半年前的那一周當中，對我而言，只有Clown身旁是能令我放心的地方。
這個房間就是我的避風港，新媽媽及爸爸都令我感到害怕。我在這附近沒有朋友。只有在令人難以想像他是我的外公、宛如童話故事的登場人物般的Clown身邊，我才能感到放鬆。
不過，Clown拒絕當我的避風港。
我想，只要多聊聊，Clown應該會成為對我而言相當重要的人，因此無法離開床鋪的他，才會一直坐在床鋪上，假裝從來沒有遇見過我。
「因為我知道重要之人死去的傷痛。所以你才會設法不繼續傷害我。」
這樣簡直就像Pierrot一樣。
如同在臉頰上畫上一滴眼淚，為了周遭的笑容而自我犧牲的Pierrot，他明明知道許多事，卻又一直裝出不知情的模樣。
「為什麼？」
我握住床鋪的床單。
「你在人生的終點這樣做，真的好嗎？為了外人而說謊到最後，這樣真的好嗎？」
他搖頭。
「這不是為了外人。」
接著，他筆直地看著我的臉。
「是為了我可愛的長孫女。」
我明明還沒有將他當成自己的外公。
明明就按照Clown的意思，一直把他當作無關的外人。
但他打一開始，就將我當成家人疼愛著了。
「看來似乎是我太過貪得無厭了，如果早一點死去，或許就不用令你感到悲傷了。所以我才會希望你能展露笑容。」
我依然沒有將他當成外公看待。
還是將他當成Clown，或是Pierrot看待。
即使他沒有戴上紅鼻子，沒有畫上特殊化妝，也還是像個童話故事中的登場人物。
我緊咬嘴唇。
「如果想讓我展露笑容，你願意答應我一個請求嗎？」
他點頭。
「當然，只要是我辦得到的事，我都願意。」
臉頰發燙。
視野朦
隴。
我好不容易才擠出聲音。
「阿公，我在客廳準備好晚餐了。我們一起吃吧，我已經不想再一個人吃飯了。」
他溫柔地微笑。
我終於能將他當成阿公了。
「啊，你是個比我優秀許多的Clown啊。竟然這麼輕易就逗我笑了。」
我用力的緊閉雙眼。
滾燙的液體從臉頰滑落。
「從以前開始就是這樣，總是如此。像我這樣的Pierrot，如果想逗大人笑，最好的方法，就是讓一起前來馬戲團的孩子們露出笑容喔。」
我感覺到他以大得出奇的粗糙手掌輕撫著我的頭。
「孩子們都是比任何人來得優秀的Clown，只要他們笑了，大家都會笑。」
高傲的Pierrot的聲音，既溫暖又柔軟
「所以，拜託了，Clown，請別哭泣。哭泣的只有Pierrot就夠了。眼淚不適合你的臉頰。」
我費勁地睜開眼睛。
夕陽的紅光在濕潤的視野中擴散。
那個愛哭鬼在我的心中低語：
──你現在非笑不可。
沒錯，他也是。最後，他對著我微笑了。
為了在終日以淚洗面的八月，露出唯一一次笑容。
我硬是揚起了臉頰兩側。
4
在深夜時分，我躺在床上。
不確定究竟是在作夢還是醒著。就在這半夢半醒的時間。
我聽見了聲音。
「感謝你的協助。」
即使聽見那個聲音，我還是不知道，這究竟是夢？還是現實呢？
我在不知道答案的情況下睜開眼睛。
月光從窗外透入，那個女孩子就站在那裡。
我在床上坐起來。
「我並沒有打算要協助你。」
「是這樣嗎？不過，還是幫了大忙。」
我將視線落在地上，開口：
「如果是我誤會，不好意思。我想問個愚蠢的問題。」
「什麼問題？」
「你該不會是死神吧？」
CLown說了：
──我見到了死神。死神說我就快死了，所以她是來回收靈魂的。
少女搖頭。
「對於尚未預定死亡的人類，是禁止自報名號的。」
那已經等於是回答了。
──她真的是死神嗎？
怎麼可能？死神是不可能存在的。
不過，我抬起頭說：
「拜託，請你別帶走Clown的靈魂。」
她──死神少女又再次搖頭。
「辦不到，我需要他的靈魂。」
為什麼？
「為什麼？只要不把我們的事說出去不就好了嗎？」
這麼一來，就不需要有任何人因此死去了，不是嗎？
根本就沒有回收靈魂的必要，不是嗎？
「不過，如果沒有他的靈魂，我就無法達成這個月的業績。」
死神少女回答。
「如果無法達成業績，會對靈魂的循環造成障礙。」
「循環？」
她小小地、白皙的下顎頷首。
「對，我們會回收靈魂，從中挑選純淨的部分，再次做出新的靈魂。」
死神少女看著我，應該是如此。可是，我總覺得她似乎在看著更加遙遠的地方。真是不可思議的眼眸。
「我這個月已經回收三個靈魂了，Clown的靈魂是第四個。只要有這四個靈魂，我就能再做出一個新的靈魂來。」
我屏息。
她是不是正在講述一件非常驚人的事？我有這種預感。
死神少女以白皙的纖細手指指著我。
「你會在這個月的最後一天成為姊姊，靈魂就是這樣循環不息的。」
真的？
這是真的嗎？
我的新媽媽現在正為了生小寶寶而住院。
「也就是說，Clown的靈魂會成為我的弟弟或妹妹嗎？」
真令人難以置信。
「除此之外，還需要三人份的靈魂。其中一人，是這個月初死亡的某個少年。」
一瞬間，我的視野一片空白。
是那個愛哭鬼。
已經不存在於任何地方的他。
「佐伯春花，我已經在他的病房裡見過你了。」
難以置信。
我總覺得所有的一切都過於巧合。
我不由得搖頭。
「騙人，這不是真的。」
死神少女以純粹的眼眸看著我。
「什麼是騙人的？」
這一切都是，一切的一切。
「我重要的人的靈魂，怎麼可能那麼湊巧地成為我的新家人？」
那種奇蹟似的事，是不可能輕易發生的。
死神少女搖頭。
「這種事無關緊要。」
無關緊要？
開什麼玩笑？
「這件事哪裡無關緊要了？」
我下意識吶喊。
然而，死神少女的表情並沒有改變。
「假如我的話是謊言，假設靈魂並沒有循環。但是，還是會一樣。」
死神的聲音緩緩響起。
「第一個靈魂，是屬於一個在病房中度日的少年。他受到你強烈的影響，這也會影響所有在你身邊的每一個人。」
雖然是盛夏，但月光卻異常冷冽。
宛如死神的聲音。
「第二個靈魂，是屬於某個作家。他曾出版許多本書，讀過他作品的所有人都會受到他的影響。病房裡的少年也是他的讀者之一。」
她的聲音如同水面波紋一般。
毫無起伏，以同樣的速度平均地擴散般的聲音。
「第三個靈魂，是屬於某個搭乘直升機的青年。他在死前留下了非常強烈的訊息，這個訊息或許會不中斷地傳遞到整個世上也說不定。」
她平靜的聲音卻莫名地令大腦暈眩。
我不由得閉上雙眼，握住床單。
「第四個靈魂，是屬於年老的Clown，他當然帶給自己的女兒──也就是你的新媽媽許多影響。她生下的孩子，也會間接地受到強烈的影響。只要你不忘記Clown，他的影響就會更加強大。」
我宛如換口氣般睜開眼睛。
「就算我沒有收回靈魂，假使這個世界上沒有將靈魂回收的規則，結果還是一樣的。」
在月光的映照下，死神少女不知何時露出了淺淺的微笑。
「新生命總是如此絕望地，在莫可奈何的情況下，誕生在無法脫離死者們影響的地方的。」
在感到莫名其妙的情況下，我感到胸口苦悶，握住床單的手又再次加重力道。
在月光的映照下微笑的死神，看起來相當美麗。
與其說是不祥，更多的是神聖。宛如天使或神明般。
我突然想到。
──死神也是神明呀。
這真是不可思議的事，不過同時也令我完全信服。
「人類，靈魂，一定比死亡還要堅強。」
我又閉上眼睛。
我已經聽不見死神的聲音了。
等我下一次睜開眼睛，她應該已經不在那兒了吧。
我清楚地確定。不過那樣就好。
這個八月里，我總是在哭泣。
直到這個月的最後一天，我成為姊姊時為止。
我想，我一定還會再以淚洗面一段日子吧。