第一卷 第六章 力量之歌
一如鳥兒用枝葉築巢，我們也被電子的巢穴保護。人們早就習慣以電器為基礎的生活，倘若有人蓄意破壞呢？答案再明顯不過。
自那天起，已經過了約兩周。
電子產品故障的頻率愈來愈高。
每一天，不便都侵蝕著我們。電視機一打開就嗡嗡作響，跟大型垃圾沒兩樣。現在我連到底有沒有電視節目都不清楚。哪天或許浴室的熱水器還會自動燒水、害家裡淹水，微波爐也金曰過度加熱食物、引起火災。
就現狀而言，停電讓它們都動不了反而還好一點。聽鎮上不知哪裡流出的傳聞說，只要中止電力供給就好，可是供電裝置本身也是電子機械，想要斬草除根本不可能。
手機也不再滿足我們的需求。雖然沒再擅自響起，但也無法聯繫任何地方。
電視、網路，這此平常我們擁有的資訊源全都毀了、被遮蔽了。
只有肉眼可見範圍的變化，成為我們的世界。
在這種情況下，若遠方真的在打仗，我們也無從得知。
彷佛教科書上沒讀過的頁數所寫的課文。只有這種感覺。
混亂的世界彼端，是晴朗的天空。
我站在窗邊，將清爽的涼風滿滿地吸入胸口。
不論吸多少，肺都無法清空，只充斥著濃霧般混濁的白。
學校自然而然就不去了。別說星期六、日，我連星期五也不出門，但爸媽沒有責備我。沒有人敢肯定鎮上哪裡還在正常運作，或許危險隨時都會發生。
我從二樓窗戶窺探景色變化，感受目前的城鎮現況。
有時，遠方會傳來巨大聲響。騒動的人聲海嘯掀起，連這裡都遭余浪波及。人心惶惶之下，崩潰的人們成為暴民。
基於這些因素，爸媽應該會允許我一直關在家裡。
再來就是能關多久的問題。現在物流也受到嚴重影響，身為小孩什麼也不必做就能過活的日子恐怕不多了。到時候，我並不認為自己能拼命活下去。
大人們對現狀也得不出答案，只是憂慮地低著頭，將自己封閉起來。
他們蜷縮的模樣不再可靠，看起來只像大型的小孩。
至於大肆喧鬧的大人，全都是那個什麼教的人。有時他們會從我家門前跑過。為什麼他們能那麼高興、那麼有精神呢？是不是有什麼東西是只有他們看得到？
可是，即便真的看得到什麼，也不代表就能防止世界末日。
一開始那離奇的開端，還令人一頭霧水，不明白髮生了什麼事，但當雪球滾動起來，我們很明顯地正在步向毀滅。三不五時升起的滾滾黑煙，數目可曾減少？
那些理所當然布滿、垂落眼前的電線中，說至疋現在仍有什麼隱藏在裡頭。
但即便把那揪出來，我大概也不舍薇什麼。
我離開窗戶，坐在椅子上面向便條紙，把那不記得是什麼時候買的，或是別人送的便條紙組，從書桌深處拉到面前，寫下對他的思念。
像延續以往作過的夢。一天又一天，不曾終止。
寄不到的信件愈積愈多。
原來我喜歡他的這些地方。
原來那麼多小細節我都記得一清二楚。
一一確認後，那種胸口滿滿的感覺，與現實中自己的落差，令人想哭。
在那之後，我跑遍了城鎮。不願相信眼睛看到、耳朵聽見的，只是一味尋找他。
或許至今這一切都是我搞錯了或是想太多，其實他只是單純感冒，待在家休息。我發狂地在城鎮裡徘徊，直到接受現實為止大概花了三天。
就連那幾天徒勞無功的日子，感覺都像好久以前的事。
一天太漫長，光是呼吸就讓人精疲力竭。
嗶助乖乖坐在窗邊。最近它莫名安靜的日子變多了，甚至令我懷疑它是不是和其他電子產品一樣。可是，其他機械都是變吵鬧，既然如此，說機器靜下來不對勁又有點奇怪。該不會因為我心情低落，所以它也跟著安靜下來呢？應該不可能吧。
寫信的手停下來，噙著的淚水溢出來，我淚眼婆姿地望向窗戶彼方。
他是不是也還在這一片天空下呢？
若他在，我想到他那裡去。不論在哪裡，我都要追過去。
我雖然這麼期盼，但也知道不可能。
膝蓋的擦傷痊癒後仍關在房裡的我，就是答案。
放在書桌上的手機傳來收到簡訊的鈴聲。
在確認寄件人之前，我就已經猜到是誰寄來的。
畢竟今天是星期五。
我猶豫著要不要打開來看，但還是把手伸向手機。
接著，立刻對映入眼帘，看到不能再膩的標題湧現厭惡感。啊，果然如此。
『哈囉，☆之子。』
手機訊號明明不穩，這封簡訊卻稀鬆平常地寄過來。引發這一連串異象的禍首，跟簡訊寄件人是不是同樣的東西？把世界搞得烏煙瘴氣，竟然還向我們打招呼。
一定是個很討厭的傢伙。
『祝你們有個愉快的「終末」』
接在標題後頭，一如往常的字句，更令人不耐煩了。
我不要空蕩蕩的明天到來。
不管是星期五還是周末，都最討厭了。
怎麼可能美好嘛！
這股憤怒，令我預料之外的抗拒心爆發。回過神來，我已經回覆了簡訊。
『別開玩笑了！』
沒有標題，只有純粹的憤怒。我知道不可能寄得過去，但仍按下傳送鍵。
寄件完畢後，我才為這種如同對飛往遠方的鳥兒伸出手的愚蠢行為感到羞恥。我放下手機，拿起筆繼續寫信。如果有人問我，現在外頭那麼亂，就沒有其他事情好做了嗎？我會回答，除了這件事以外，沒有。
其餘能做的事，根本沒有。
在世界大亂之前，個人的行為已經無所謂對錯。
……咦？
我抬起頭。剛剛一切都很平常，我卻覺得好像有什麼地方怪怪的。
我再度拿起手機，確認簡訊的寄件一份，暗叫一聲「果然」。
「寄出去了。」
明明最近不論怎麼試都失敗啊。
我對著無心之下引發的奇蹟瞪大眼睛。
不過真正令我驚訝的是，對方立刻就回覆了。
出乎意料的事態發展，令我的脖子僵住。
我還以為接二連三發生的怪事、唉聲嘆氣的生活，已經把我的心磨損了，想不到我還有驚訝的力氣。
或許只是同一封簡訊又寄一遍？
我如此猜想，心臟撲通跳個不停，打開簡訊。
『你是☆之子嗎？』
內容省略了過去的問候，明顯是在問我問題。
「……寄件者一定和過去那此一簡訊是同一人。」
我不曉得用「人」這個說法對不對，我一直以為另一邊沒有人。
我以為這些信都是用機械管理，是以惡作劇為目的寄送。包括這個郵件地址，我也直以為無法聯繫到對方。何況在目前情況下，能夠互通簡訊實在太不尋常。
儘是一堆離奇古怪的事。我煩惱著要不要回信，手指猶豫不決。
一開始我還很驚訝，但漸漸地連這股熱度都冷卻。
與超自然現象通簡訊，對現在的我而言有任何意義嗎？
我看不見這個行為的價值。鈍重的眼皮垂下來，任時間流逝。
結果，對方寫信來催了。
『☆之子？』
我知道自己的下唇噘起來。我有預感，如果不管他，他會一直寄過來。
畢竟是我先回信的，沒辦法，只好配合他。
『我不曉得那是什麼意思。』
我寄出後，回信快如閃電般地寄來了。
『既然不知道，那就是☆之子。』
對方自顧自地解答。就連國文成績不太好的我，也知道問題不在這裡。我愣住了，不曉得如何儘快答覆，只好在室內來回踱步傷腦筋。
『你是誰？』
才一問，答案立刻就來了。
『看著☆的人。』
『講明白一點。』
『已經很明白了。』
對方的回信速度快得像用口頭聊天，而且，還很奇怪。
雖然這封簡訊超乎常理地寄來，怪是理所當然的，但我還是有種異樣的感覺。我沒回覆他我不明白，而是稍微想了一下。看著☆的人，也就是說，他在☆——星球的外面？
「外星人？」
怎麼可能？我輕易否決這個想法，但又猶豫地看向城鎮。
如今這迷霧重重的世界，有異物
混入一點也不奇怪。
遺是，在藍天與白雲之間，沒有發現幽浮。
『你為什麼要寄這樣的簡訊？』
『親切。』
『親切？』
『我希望你們能有個美好的終末。』
我摸不著頭緒。他是故意不把「終末」的意思講清楚嗎？還是有其他意思？
『是你把外頭搞得烏煙瘴氣的嗎？』
『問題真多。』
他突然扔下這句話。生氣了嗎？我心想，手指微微停頓一下。
簡訊在這種時候不易解讀對方情緒，真不方便。
不知道我的想法有沒有正確傳達給他，也不曉得他有沒有看懂。
『因為每件事都令人一頭霧水，才會這樣。』
所以沒辦法嘛。我才剛這麼解釋，他立刻就反駁了。
『不明白不是很好嗎？』
怎麼可能好？我很想放任情緒回覆，但在那之前，他繼續說道：
『就是因為不明白，才會一直凝視同一樣東西啊。』
脆弱的心，因為這句話而動搖。
我還記得，在他身邊時也有好多未知的事物。那些對我而言是新奇的，所以我總是看得目不轉睛。
我的確也有這種心情，可以產生共鳴。
可是，即使如此——
『我不要。』
不論事情多麼殘酷，我都已經知道了，也一直想知道。
為了瞭解得更深，我始終待在他身旁。
即便未來只舍攝侮，即便受了從此一蹶不振的傷，這點也不會改變。
這次對方沒有馬上回信。代表話題就此中斷嗎？
無所謂，那樣也好。
我對世界的謎團沒興趣。
才剛這麼想，回信就來了。
『問題在於那個。』
他一副剛才根本沒那些討論似地回了簡訊。
『那個是指？』
『就是那個。正在到處玩鬧的那個。』
他故意把名詞說得模稜兩可，但我隱約察覺到他在指什麼。
就是現在對電子產品胡作非為的東西。
這就是寄件者所說的「那個」。聽他的講法，那東西似乎非我族類。針對我問
道：
『不是你做的嗎？』
『我是看著☆的人，不是出手的人。』
看來他不是犯人。雖然不能保證他沒有說謊，但這個人真偽難辨，看不清廬山真面目，所以我反而覺得他沒在說謊。
『那個是什麼？』
『我沒辦法對☆之子說明，因為我是看著☆的人。』
是因為職業的關係，還是性格使然，這我無法判斷，但他似乎很頑固。
這種擇善固執的感覺，讓我想起了班導師。
『我能說的，只有很久很久以前留下的那個，被☆之動了。』
『啟動？』
『第一次我們避免了這件事，但如今舊事重演，這次我們想看看以後會怎麼發展。』
他好像回答了我的問題，又好像只是在說自己的願望。
難道只有我覺得他一直自顧自地講個不停嗎？
他說他想看看，但明明很多地方都已經人仰馬翻啦。
『再講仔細一點嘛，機會難得。』
雖然我沒有付你學費。
『那個東西沒有名字嗎？』
『我們沒有這樣的概念，畢竟那會妨礙我們觀看☆。但☆之子有為它命名。大概是因為那個在你們那兒玩耍，結果大家對它有感情了吧。』
『啊、』
這聲「啊」不是我打的，以上兩封簡訊都是他寄來的。
第一封也就罷了，第二封是怎麼回事？
與其說打到一半不小心寄出來，從時間點來看，更像是他嚇了一跳。
『怎麼了？』
『那個差不多要來了，一會兒就會連不上。要暫時與你告別了，☆之子。』
「咦？」
這不是簡訊，而是我從嘴巴發出來的訝異聲。
『祝你有個美好的終末。』
寄件者自顧自地祝福後，從簡訊另一頭消失。
雖然不是通電話，我的鼻尖卻感到有氣息在流動。
「……怎麼回事？」
我唰啦唰啦地上下搖動手機，但很清楚這只是普通的行動電話。
不可能有妖怪或狸貓欺騙我吧？雖然我有種被裝神弄鬼的感覺，但不對。我把聳起的肩膀放下，吐氣，腦袋漸漸冷靜下來。
如果對方真的是外星人（假設），嗯，這是很驚人的體驗呢。
但不對，不是這樣，我想接觸的不是這個。
我想多靠近一步的，不是什麼宇宙與地球的秘密。
若能遍覽整顆星球，我希望找到他，飛到他身邊。
信件不能長出翅膀呢？每次寫信，我都會這麼幻想。
但這此夢一個也沒實現。我沒辦法那樣看星球。
『…………』
就像外星人（假設）說的。
因為我是☆之子。
在那之後過了三天，終末簡訊的寄件者沒再回應。
手機成為有計算機功能、會發亮的擺設。
我試著寄信給其他人，但都失敗了，連要寄給終末簡訊的寄件者也發生錯誤。從未寄件攔將這此一信刪掉後，我望向窗邊。
不會飛的小鳥，今天也一樣杵在那兒。
「你覺得有外星人嗎？」
嗶助似乎聽到了。它回頭，跳著說：「誰知道啊。」
它的口氣跟以前相比好像變差了，還立刻轉向窗外。
那麼認真，到底在看什麼呢？我也靠近窗邊，向外眺望。
薄雲掩蓋了太陽，光芒黃澄澄的。好幾道煙從愈擴愈廣的炫目陽光下升起。是機械壞掉產生的煙嗎？還是人為焚燒的呢？那看起來就像在為從地基崩塌的城鎮舉行火葬。
我愣愣地望著心想：啊，原來鎮上還有人。
僅只如此。
在我發愣時，聽到樓下傳來敲打東西的鈍重聲響。一遍又一遍，還混雜了碎裂聲。樓下只有爸媽在，該不會有誰闖進家裡吧？
光是想像歹徒挾持爸媽的畫面，膝蓋就要發軟跪下了。
我臉色發白地縮在房間角落，彷佛聽見有人衝上樓的刺耳腳步聲。但另一方面，一想到爸媽會不會有什麼危險，我又無法坐以待斃。我靜悄悄地、躡手躡腳地離開房間，一陽也出來了。我們沉默地面面相觀，小心翼翼地下樓梯。
在這種危急時刻擋在前面，讓我感受到一陽的男子氣概。
一陽靠近玄關，抽出一把雨傘，擺出架式當作護身武器。我也有樣學樣，但這麼做真的有用嗎？我撝住撲通狂跳、異常顫抖的胸口，緩緩地，被聲音傳來的方向吸引過去。
『……………………』
發出聲音的是爸媽。
兩人在客廳，破壞人型機器人。
那是RVTK-115，常駐在我家的家事機器人。
我與一陽互望，分攤著彼此的不安。
不會說話的人型機器人垂著頭，盯著站在入口的我們
『你們……在做什麼？』
我躲在一陽背後詢問爸爸。
用鈍器將機器人膝蓋打碎的爸爸回過頭他的額頭如煮熟般泛紅，而且滿頭大汗。
「把它處理掉，因為太危險了。」
「……危險？」
「聽說鎮上的機器人會擅自行動，做出根本沒設定過的言行舉止。它們和電視機不同，我們不曉得它們何時舍晨害人類，所以最好在那之前先處理掉。」
「這……」
我短短地吁了口氣，忘了原本想說什麼。
人型機器人自己動了。
我想起鄰居家的安卓栩栩如生的動作。
然後是夕陽。藍莓派的天空。
他在夕陽下揮手時露出的笑容。
在各式各樣的情景一個接一個浮現時，人型機器人失去了原形。
表現出沒有設定的言行舉止。
能做出這種事，不就是人類了嗎？
那把它們破壞掉，等於是……
看著人型機器人半邊的臉逐漸毀去，我嚇了一跳，心想不能再待在這裡。危機意識催促我行動。
我從一陽背後輕手輕腳地離開，僵硬地點點頭說：
「這、這樣啊。」
再聊下去，感覺火就要延燒到這兒，我得儘快溜走。
「話說回來。」
背對家人時，一道黏黏的聲音貼過來。微溫、噁心的汗水在背上流淌。
「你房間裡有一具鳥型機器人吧。」
爸爸說到我最害怕的事。我僵著脖子轉過頭，爸爸的眼睛透著駭人的凶光。
「不要緊啦，它那么小，很安全的。」
我語無倫次地拋出藉口，快步溜走，中途變成跑向樓梯。
腦中冷掉的部分，對自己來還有力氣跑步嚇了一跳。
我沖向房間，催著像在窗邊曬日光浴的鳥型機器人。
「快逃！」
嗶助愣了一下（在我看來是這樣），抬頭望著我。
平常那個毛毛躁躁的它跑去哪裡？
「你是鳥，趕快從窗戶飛出去逃走！」
「不要胡說，不要胡說。」
嗶助一點危機感都沒有，悠哉地跳著。啊，真是的！我心急如焚，邊想著乾脆把它捉起來丟到外頭，邊為上樓的腳步聲嚇得發抖。
真諷刺，剛才的擔心已不再是杞人憂天。
「爸爸要把你弄壞，所以你動作快一點。」
可是，要逃去哪裡？我在大腦無法運轉的情況下，把鳥型機器人捧起來。
就體積而言它太重了，裝飾用的翅膀根本展不開，我知道它飛不了。
我也飛不了。
我是，信也是，鳥亦然。
「如果能飛就好了。」
我不禁抬頭祈禱。
不一會兒爸爸便來到我的房間。這是我在二樓擁有自己的房間後，他第一次來我的房間。
我將嗶助藏在背後保護它。爸爸沉著一張臉靠近我。
「這是為了你好。」
我聽見爸爸這麼說。
「哪裡是為了我好？」
我用力瞪著眼睛反駁。
「不要擅自用你們大人的理由把我重要的東西奪走，不要把我掏空面對爸爸自私自利、不容商量的舉動，我想起了他。」
他是不是也因為某個人的因素而去到遠方呢？
當然，我並沒有自作多情地以為他是為我而去。
因為那根本不是為了我好。
「不要擅作主張！」
我揮著手臂叫道。嘴巴大大張開，眼眶向上繃，淚水立刻滑落。
「拜託你聽我說，聽我說完再決定好嗎！」
現在不論任何事，我都能勇敢地說出口。
因為我終於懂得，何謂真正的後悔。
我流著淚，將爸爸與他重疊，向他哭喊。我看見爸爸的腳退了幾步乾脆帶著嗶助離家出走，不管去哪裡都好。
這突如其來的自暴自棄念頭，令我的視野扭曲。
「啊……」
在房裡一團亂時，嗶助慢吞吞地動了。
「你看起來很有精神，很有精神。」
這是它對我最大的安慰嗎？
我掌中傳來它活蹦亂跳的重量，像在示範、告訴我它會怎麼做。
我把手挪到眼前，低頭望著它。
我沒有要求，它卻主動表現出對我的關心。
那也是我聽到嗶助所說的最後一句話。
鳥型機器人離開我的手。
迅速勸身。
從打開的窗戶一躍而下。
「騙人。」
我的目光追著它飛下窗的模樣。
嗶助在空中笨重地拍動小小的翅膀。
它飛不起來，「砰」的一聲直直摔進院子裡。
咦咦咦？我在各方面都嚇傻了。
它掉下去了，代表翅膀果然是裝飾品嗎？
可是，它就這麼從容不迫地離開了。那雙悠閒擺動的小腳，令我張開的嘴巴始終闔不上。
黃色的背影離開院子，跑到馬路上，消失在鎮上的陰影中。
它按照我說的，逃跑了……吧？
這麼自由的功能，在買它的時候說明書上可沒寫啊。
所以，嗶助應該也被「那個」感化了吧。不過這個變化，倒不是全都朝著壞的方向。我祈禱充飽電後四處亂竄的嗶助能夠平安。
拜託，至少在它沒電之前。
爸爸沒有說話，不知何時已經離開了。
我把腿伸直、坐好，回想嗶助逃跑的模樣，自顧自地笑了。
過一會兒，從肺部呼出空氣後，愉快才混著淚水，吐露出失意。
「才沒有呢。」
怎麼可能打得起精神嘛。
又沒有什麼失而復得的東西。
然成功逃跑，對我而言卻是道別。
不論我幫不幫它，都不會改變它不在我身邊的事實。
我和他，是不是也是這樣呢？
即便把我的心意告訴他，他也會去遠方嗎？
那樣的話，告白還有意義嗎？
『…………』
我低下頭，聽到腳步聲。又是爸爸嗎？我心想，害怕地抬起眼來，原來是一陽。
他還緊緊握著黑傘。
一陽跟過去一樣，一屁股坐在電視機前。我盯著他的背影一會兒後問道：
「是你幫我擋下爸爸的嗎？」
即便省略了剛才如何如何的長篇大論，我想問的事情他還是聽懂了。就算話很少，我們仍然互相理解，因為是家人嗎？還是因為是雙胞胎呢？
抬起下顎回過頭來的一陽，搔了搔頭說：
「沒有啦，碰巧而已。」
一陽含糊不清的回答，讓我感受到他的體貼。那股溫柔深滲入我的胸口。
他打開電視的電源。在他把插頭插進插座的一瞬間，電視立刻大聲爆出噪音。不知是哪一台製作、播映的電視節目，在螢幕上不停切換畫面，接著又變換成其他東西。一陽對著壞掉的電視機感嘆地說：
「不播放觀眾想看的節目的電視機，有什麼價值呢？」
我也這麼認為。一陽拔掉插頭後，畫面還了一會兒，沒有消失。
這此一東西都在被弄壞前就已經壞掉了。
不能由人手操控的電視機確實沒有價值。
但是……
為了服務人類而存在的人型機器人，難道也得面臨那樣的結局嗎？
即便它們失去價值，甚至變得有此危險，但那樣的結果……
我對電視機與人型機器人，有著相似卻又不同的情感。
想著想著，我想起還有一件事忘記做。
我想去看看，身體卻依然笨重。
但當我腦中浮現嗶助跑步的模樣，又稍微湧現一些精神。
「姊姊？」
「我去看一下盆栽。」
我離開鬧哄哄的房間，假裝沒聽到客廳的聲響，走到戶外。院子裡當然一個人也沒有。我並沒有打理庭院，因此雜草長得很高，盆栽也不例外。
自從與他分別後，我就完全懶得照顧盆栽，連葉尖都變色了。
我抱起盆栽，向它們道歉。依序確認四個盆栽後，我對自己感到厭惡。
「沒有愛，就不會開花。」
阿姨告訴我的秘訣是真的。我對沒有遵守的自己感到羞愧。
我知道這不能做為補償，但還是澆了水想亡羊補牢。然而，不論我澆多少水，乾涸的泥土與草都立刻吸得一乾二淨，隨即又乾掉。那是渴望水的無底，如同渴望愛的我。
或許，送給他的第五個盆栽會是唯一存活下來的。
他當時是用什麼心情與我約定的呢？
是隨便說說嗎？
或者，他要表達的是總有一天會回來呢？
那是幾年後？幾十年後？
我抬頭望著因光線而使大樓產生巨大陰影的城鎮，下唇發抖地笑了。
「那我八成等不了吧。」
即便心永遠不變，身體也會老朽。
與城鎮一同消失，並不是多遙遠的事。
在二樓窗戶另一頭響起的手機，提醒我這件事。
一陽已經不在我房間裡。但他似乎在隔壁房間，令我放下一顆心。
接著，我立刻拿起手機。我對這一頭可不放心。
『哈囉，☆之子。』
能讓這支手機響起的，現在只剩一個人。這件事若被爸媽察覺，可能會要我把手機砸爛吧。一樓的電視機與微波爐，已經被當作大型垃圾扔掉了。
應該會有人去收拾那些垃圾吧，不曉得。
『終末什麼時候要來？』
我忽略他打的招呼，如此問道。
『真希望快點來。』
我拜託他。
『三天後唷。』
比我想的還快，只剩下三天，就要世界末日了。
我看了看城鎮的狀況，或許時機剛剛好。
二一天……咦？三天後，呃……我屈指數著……是星期六。
『我不是說周末啦。』
我對變成日曆的外星人（假設）感到失望。
『終末只有一個唷。』
雞同鴨講的對話，令我嘆一口氣。接著，我提出突然想到的問題。
『是你在操作電波嗎？你可以隨意接通別人的電話嗎？』
問這個問題，要說我沒有一絲絲期待是騙人的。
『只有趁那個跑到很遠的地方玩耍的空檔才可以。』
外星人（假設）回答得很抽象，視野高度差太多了，我聽不懂。
我不曉得他能不能自由掌控通訊，但應該是可以接通的，否則我們就無法傳簡訊
那乾脆死馬當活馬醫——我心想，笑著問道：
『可以把我的電話，接通給我喜歡的人嗎？』
其實我連他有沒有帶手機過去都不知道。
但我還是問了這個問題，因為我捨不得。
『☆之子發出的波太多了，不行。』
「波」是指電波嗎？仔細一想，現在沒有手機的人反而比較少，所以這也難免。我對他沒有讓我的期待繼續擴大，暗自慶幸而鬆一口氣。這麼剛好的奇蹟，是不可能發生的。
『但可以接通給所有人。』
「咦？」
外星人（假設）繼續往下說，彷佛在回應栽發出的疑問。
『若你希望，我可以讓☆與你接通一次。』
外星人（假設）提出一個跟神明沒兩樣、高高在上的方法。
『讓我幫你和☆接通一會兒吧。』
若「接通」指的是網路，那麼，應該是可以寄件給全世界的意思吧。
全世界……包括在世界某處的他。
他如寶石般璀燦的笑容，一直是我收藏在心底的寶物。
心臟撲通撲通地狂跳，我感覺到臉頰因為體溫變化而泛起潮紅。
但有一道陰影浮現，把光亮蓋住。
接通了又能怎樣的負面情緒，令我膽怯。
即使簡訊寄到了，他也不會回來。大概連回信都不會有。
何況，這種單方面的告白有意義嗎？
只會增他的困擾吧？我咕噥。
想讓他察覺我的心意，只是為了不讓自續受傷的自私藉口。我喃喃自語。
我把背圓圓拱起來，忍受著這股陰暗低落的情緒。
雖然我的人生就是一連串懊侮，但連到末日都在後悔，未免太可悲我想起最後見到的他，手上拿著盆栽。
我希望那不是負面的意思。
我相信他是想遵守與我的約定。
不論是多麼渺茫、多不可能發生的奇績。
若他希望，我也……
即便拖著怯弱與羞恥的心，我也要向前我瞥向堆了滿滿信桌子一眼。
信不是用來囤積的，而是要寄出去。
如果能連上世界的每一個人，或許他也會收到。
把那即便送達也為時已晚的愛的告白，寄給他。
讓我得夢見，那遙遠到我以為永遠不會到來的那一天。
『我想和這個星球接通。』
與他仍在某處的，這個世界。
『那麼，我告訴你方法。』
外星人（假設）對著許下心愿的我，告知了星期五這個日期，地點則是聳立在城鎮中央的電波塔。
僅僅那一天，我可以與☆接通。
外星人（假設）這麼告訴我。
當然我也會儀疑，這樣照單全收好嗎？
但光是懷疑，什麼都不會開始，於是我斬斷了那個念頭。
就算是裝神弄鬼也沒關係。
在這樣的結局中消失也無所謂。
『這恐怕是我與你最後一次說話的機會。因為若那個改變預定跑來這裡，就不能在接通了。』
『這樣啊。』
既然是最後了，有個問題我一定要問。
『為什麼要幫我？』
外星人（假設）這麼回覆我：
『因為你的終末不美好啊。』
話說得那麼坦白，令我哭笑不得。
我很想說，但那不也是你害的嗎？
『自求終末的☆之子，是不會擁有美好終末的。但，只要你們盼望。』
位在電話另一頭的外星人，一如往常地做結。
『祝你有個美好的終末。』
自那天起，已經過了約兩周。
電子產品故障的頻率愈來愈高。
每一天，不便都侵蝕著我們。電視機一打開就嗡嗡作響，跟大型垃圾沒兩樣。現在我連到底有沒有電視節目都不清楚。哪天或許浴室的熱水器還會自動燒水、害家裡淹水，微波爐也金曰過度加熱食物、引起火災。
就現狀而言，停電讓它們都動不了反而還好一點。聽鎮上不知哪裡流出的傳聞說，只要中止電力供給就好，可是供電裝置本身也是電子機械，想要斬草除根本不可能。
手機也不再滿足我們的需求。雖然沒再擅自響起，但也無法聯繫任何地方。
電視、網路，這此平常我們擁有的資訊源全都毀了、被遮蔽了。
只有肉眼可見範圍的變化，成為我們的世界。
在這種情況下，若遠方真的在打仗，我們也無從得知。
彷佛教科書上沒讀過的頁數所寫的課文。只有這種感覺。
混亂的世界彼端，是晴朗的天空。
我站在窗邊，將清爽的涼風滿滿地吸入胸口。
不論吸多少，肺都無法清空，只充斥著濃霧般混濁的白。
學校自然而然就不去了。別說星期六、日，我連星期五也不出門，但爸媽沒有責備我。沒有人敢肯定鎮上哪裡還在正常運作，或許危險隨時都會發生。
我從二樓窗戶窺探景色變化，感受目前的城鎮現況。
有時，遠方會傳來巨大聲響。騒動的人聲海嘯掀起，連這裡都遭余浪波及。人心惶惶之下，崩潰的人們成為暴民。
基於這些因素，爸媽應該會允許我一直關在家裡。
再來就是能關多久的問題。現在物流也受到嚴重影響，身為小孩什麼也不必做就能過活的日子恐怕不多了。到時候，我並不認為自己能拼命活下去。
大人們對現狀也得不出答案，只是憂慮地低著頭，將自己封閉起來。
他們蜷縮的模樣不再可靠，看起來只像大型的小孩。
至於大肆喧鬧的大人，全都是那個什麼教的人。有時他們會從我家門前跑過。為什麼他們能那麼高興、那麼有精神呢？是不是有什麼東西是只有他們看得到？
可是，即便真的看得到什麼，也不代表就能防止世界末日。
一開始那離奇的開端，還令人一頭霧水，不明白髮生了什麼事，但當雪球滾動起來，我們很明顯地正在步向毀滅。三不五時升起的滾滾黑煙，數目可曾減少？
那些理所當然布滿、垂落眼前的電線中，說至疋現在仍有什麼隱藏在裡頭。
但即便把那揪出來，我大概也不舍薇什麼。
我離開窗戶，坐在椅子上面向便條紙，把那不記得是什麼時候買的，或是別人送的便條紙組，從書桌深處拉到面前，寫下對他的思念。
像延續以往作過的夢。一天又一天，不曾終止。
寄不到的信件愈積愈多。
原來我喜歡他的這些地方。
原來那麼多小細節我都記得一清二楚。
一一確認後，那種胸口滿滿的感覺，與現實中自己的落差，令人想哭。
在那之後，我跑遍了城鎮。不願相信眼睛看到、耳朵聽見的，只是一味尋找他。
或許至今這一切都是我搞錯了或是想太多，其實他只是單純感冒，待在家休息。我發狂地在城鎮裡徘徊，直到接受現實為止大概花了三天。
就連那幾天徒勞無功的日子，感覺都像好久以前的事。
一天太漫長，光是呼吸就讓人精疲力竭。
嗶助乖乖坐在窗邊。最近它莫名安靜的日子變多了，甚至令我懷疑它是不是和其他電子產品一樣。可是，其他機械都是變吵鬧，既然如此，說機器靜下來不對勁又有點奇怪。該不會因為我心情低落，所以它也跟著安靜下來呢？應該不可能吧。
寫信的手停下來，噙著的淚水溢出來，我淚眼婆姿地望向窗戶彼方。
他是不是也還在這一片天空下呢？
若他在，我想到他那裡去。不論在哪裡，我都要追過去。
我雖然這麼期盼，但也知道不可能。
膝蓋的擦傷痊癒後仍關在房裡的我，就是答案。
放在書桌上的手機傳來收到簡訊的鈴聲。
在確認寄件人之前，我就已經猜到是誰寄來的。
畢竟今天是星期五。
我猶豫著要不要打開來看，但還是把手伸向手機。
接著，立刻對映入眼帘，看到不能再膩的標題湧現厭惡感。啊，果然如此。
『哈囉，☆之子。』
手機訊號明明不穩，這封簡訊卻稀鬆平常地寄過來。引發這一連串異象的禍首，跟簡訊寄件人是不是同樣的東西？把世界搞得烏煙瘴氣，竟然還向我們打招呼。
一定是個很討厭的傢伙。
『祝你們有個愉快的「終末」』
接在標題後頭，一如往常的字句，更令人不耐煩了。
我不要空蕩蕩的明天到來。
不管是星期五還是周末，都最討厭了。
怎麼可能美好嘛！
這股憤怒，令我預料之外的抗拒心爆發。回過神來，我已經回覆了簡訊。
『別開玩笑了！』
沒有標題，只有純粹的憤怒。我知道不可能寄得過去，但仍按下傳送鍵。
寄件完畢後，我才為這種如同對飛往遠方的鳥兒伸出手的愚蠢行為感到羞恥。我放下手機，拿起筆繼續寫信。如果有人問我，現在外頭那麼亂，就沒有其他事情好做了嗎？我會回答，除了這件事以外，沒有。
其餘能做的事，根本沒有。
在世界大亂之前，個人的行為已經無所謂對錯。
……咦？
我抬起頭。剛剛一切都很平常，我卻覺得好像有什麼地方怪怪的。
我再度拿起手機，確認簡訊的寄件一份，暗叫一聲「果然」。
「寄出去了。」
明明最近不論怎麼試都失敗啊。
我對著無心之下引發的奇蹟瞪大眼睛。
不過真正令我驚訝的是，對方立刻就回覆了。
出乎意料的事態發展，令我的脖子僵住。
我還以為接二連三發生的怪事、唉聲嘆氣的生活，已經把我的心磨損了，想不到我還有驚訝的力氣。
或許只是同一封簡訊又寄一遍？
我如此猜想，心臟撲通跳個不停，打開簡訊。
『你是☆之子嗎？』
內容省略了過去的問候，明顯是在問我問題。
「……寄件者一定和過去那此一簡訊是同一人。」
我不曉得用「人」這個說法對不對，我一直以為另一邊沒有人。
我以為這些信都是用機械管理，是以惡作劇為目的寄送。包括這個郵件地址，我也直以為無法聯繫到對方。何況在目前情況下，能夠互通簡訊實在太不尋常。
儘是一堆離奇古怪的事。我煩惱著要不要回信，手指猶豫不決。
一開始我還很驚訝，但漸漸地連這股熱度都冷卻。
與超自然現象通簡訊，對現在的我而言有任何意義嗎？
我看不見這個行為的價值。鈍重的眼皮垂下來，任時間流逝。
結果，對方寫信來催了。
『☆之子？』
我知道自己的下唇噘起來。我有預感，如果不管他，他會一直寄過來。
畢竟是我先回信的，沒辦法，只好配合他。
『我不曉得那是什麼意思。』
我寄出後，回信快如閃電般地寄來了。
『既然不知道，那就是☆之子。』
對方自顧自地解答。就連國文成績不太好的我，也知道問題不在這裡。我愣住了，不曉得如何儘快答覆，只好在室內來回踱步傷腦筋。
『你是誰？』
才一問，答案立刻就來了。
『看著☆的人。』
『講明白一點。』
『已經很明白了。』
對方的回信速度快得像用口頭聊天，而且，還很奇怪。
雖然這封簡訊超乎常理地寄來，怪是理所當然的，但我還是有種異樣的感覺。我沒回覆他我不明白，而是稍微想了一下。看著☆的人，也就是說，他在☆——星球的外面？
「外星人？」
怎麼可能？我輕易否決這個想法，但又猶豫地看向城鎮。
如今這迷霧重重的世界，有異物
混入一點也不奇怪。
遺是，在藍天與白雲之間，沒有發現幽浮。
『你為什麼要寄這樣的簡訊？』
『親切。』
『親切？』
『我希望你們能有個美好的終末。』
我摸不著頭緒。他是故意不把「終末」的意思講清楚嗎？還是有其他意思？
『是你把外頭搞得烏煙瘴氣的嗎？』
『問題真多。』
他突然扔下這句話。生氣了嗎？我心想，手指微微停頓一下。
簡訊在這種時候不易解讀對方情緒，真不方便。
不知道我的想法有沒有正確傳達給他，也不曉得他有沒有看懂。
『因為每件事都令人一頭霧水，才會這樣。』
所以沒辦法嘛。我才剛這麼解釋，他立刻就反駁了。
『不明白不是很好嗎？』
怎麼可能好？我很想放任情緒回覆，但在那之前，他繼續說道：
『就是因為不明白，才會一直凝視同一樣東西啊。』
脆弱的心，因為這句話而動搖。
我還記得，在他身邊時也有好多未知的事物。那些對我而言是新奇的，所以我總是看得目不轉睛。
我的確也有這種心情，可以產生共鳴。
可是，即使如此——
『我不要。』
不論事情多麼殘酷，我都已經知道了，也一直想知道。
為了瞭解得更深，我始終待在他身旁。
即便未來只舍攝侮，即便受了從此一蹶不振的傷，這點也不會改變。
這次對方沒有馬上回信。代表話題就此中斷嗎？
無所謂，那樣也好。
我對世界的謎團沒興趣。
才剛這麼想，回信就來了。
『問題在於那個。』
他一副剛才根本沒那些討論似地回了簡訊。
『那個是指？』
『就是那個。正在到處玩鬧的那個。』
他故意把名詞說得模稜兩可，但我隱約察覺到他在指什麼。
就是現在對電子產品胡作非為的東西。
這就是寄件者所說的「那個」。聽他的講法，那東西似乎非我族類。針對我問
道：
『不是你做的嗎？』
『我是看著☆的人，不是出手的人。』
看來他不是犯人。雖然不能保證他沒有說謊，但這個人真偽難辨，看不清廬山真面目，所以我反而覺得他沒在說謊。
『那個是什麼？』
『我沒辦法對☆之子說明，因為我是看著☆的人。』
是因為職業的關係，還是性格使然，這我無法判斷，但他似乎很頑固。
這種擇善固執的感覺，讓我想起了班導師。
『我能說的，只有很久很久以前留下的那個，被☆之動了。』
『啟動？』
『第一次我們避免了這件事，但如今舊事重演，這次我們想看看以後會怎麼發展。』
他好像回答了我的問題，又好像只是在說自己的願望。
難道只有我覺得他一直自顧自地講個不停嗎？
他說他想看看，但明明很多地方都已經人仰馬翻啦。
『再講仔細一點嘛，機會難得。』
雖然我沒有付你學費。
『那個東西沒有名字嗎？』
『我們沒有這樣的概念，畢竟那會妨礙我們觀看☆。但☆之子有為它命名。大概是因為那個在你們那兒玩耍，結果大家對它有感情了吧。』
『啊、』
這聲「啊」不是我打的，以上兩封簡訊都是他寄來的。
第一封也就罷了，第二封是怎麼回事？
與其說打到一半不小心寄出來，從時間點來看，更像是他嚇了一跳。
『怎麼了？』
『那個差不多要來了，一會兒就會連不上。要暫時與你告別了，☆之子。』
「咦？」
這不是簡訊，而是我從嘴巴發出來的訝異聲。
『祝你有個美好的終末。』
寄件者自顧自地祝福後，從簡訊另一頭消失。
雖然不是通電話，我的鼻尖卻感到有氣息在流動。
「……怎麼回事？」
我唰啦唰啦地上下搖動手機，但很清楚這只是普通的行動電話。
不可能有妖怪或狸貓欺騙我吧？雖然我有種被裝神弄鬼的感覺，但不對。我把聳起的肩膀放下，吐氣，腦袋漸漸冷靜下來。
如果對方真的是外星人（假設），嗯，這是很驚人的體驗呢。
但不對，不是這樣，我想接觸的不是這個。
我想多靠近一步的，不是什麼宇宙與地球的秘密。
若能遍覽整顆星球，我希望找到他，飛到他身邊。
信件不能長出翅膀呢？每次寫信，我都會這麼幻想。
但這此夢一個也沒實現。我沒辦法那樣看星球。
『…………』
就像外星人（假設）說的。
因為我是☆之子。
在那之後過了三天，終末簡訊的寄件者沒再回應。
手機成為有計算機功能、會發亮的擺設。
我試著寄信給其他人，但都失敗了，連要寄給終末簡訊的寄件者也發生錯誤。從未寄件攔將這此一信刪掉後，我望向窗邊。
不會飛的小鳥，今天也一樣杵在那兒。
「你覺得有外星人嗎？」
嗶助似乎聽到了。它回頭，跳著說：「誰知道啊。」
它的口氣跟以前相比好像變差了，還立刻轉向窗外。
那麼認真，到底在看什麼呢？我也靠近窗邊，向外眺望。
薄雲掩蓋了太陽，光芒黃澄澄的。好幾道煙從愈擴愈廣的炫目陽光下升起。是機械壞掉產生的煙嗎？還是人為焚燒的呢？那看起來就像在為從地基崩塌的城鎮舉行火葬。
我愣愣地望著心想：啊，原來鎮上還有人。
僅只如此。
在我發愣時，聽到樓下傳來敲打東西的鈍重聲響。一遍又一遍，還混雜了碎裂聲。樓下只有爸媽在，該不會有誰闖進家裡吧？
光是想像歹徒挾持爸媽的畫面，膝蓋就要發軟跪下了。
我臉色發白地縮在房間角落，彷佛聽見有人衝上樓的刺耳腳步聲。但另一方面，一想到爸媽會不會有什麼危險，我又無法坐以待斃。我靜悄悄地、躡手躡腳地離開房間，一陽也出來了。我們沉默地面面相觀，小心翼翼地下樓梯。
在這種危急時刻擋在前面，讓我感受到一陽的男子氣概。
一陽靠近玄關，抽出一把雨傘，擺出架式當作護身武器。我也有樣學樣，但這麼做真的有用嗎？我撝住撲通狂跳、異常顫抖的胸口，緩緩地，被聲音傳來的方向吸引過去。
『……………………』
發出聲音的是爸媽。
兩人在客廳，破壞人型機器人。
那是RVTK-115，常駐在我家的家事機器人。
我與一陽互望，分攤著彼此的不安。
不會說話的人型機器人垂著頭，盯著站在入口的我們
『你們……在做什麼？』
我躲在一陽背後詢問爸爸。
用鈍器將機器人膝蓋打碎的爸爸回過頭他的額頭如煮熟般泛紅，而且滿頭大汗。
「把它處理掉，因為太危險了。」
「……危險？」
「聽說鎮上的機器人會擅自行動，做出根本沒設定過的言行舉止。它們和電視機不同，我們不曉得它們何時舍晨害人類，所以最好在那之前先處理掉。」
「這……」
我短短地吁了口氣，忘了原本想說什麼。
人型機器人自己動了。
我想起鄰居家的安卓栩栩如生的動作。
然後是夕陽。藍莓派的天空。
他在夕陽下揮手時露出的笑容。
在各式各樣的情景一個接一個浮現時，人型機器人失去了原形。
表現出沒有設定的言行舉止。
能做出這種事，不就是人類了嗎？
那把它們破壞掉，等於是……
看著人型機器人半邊的臉逐漸毀去，我嚇了一跳，心想不能再待在這裡。危機意識催促我行動。
我從一陽背後輕手輕腳地離開，僵硬地點點頭說：
「這、這樣啊。」
再聊下去，感覺火就要延燒到這兒，我得儘快溜走。
「話說回來。」
背對家人時，一道黏黏的聲音貼過來。微溫、噁心的汗水在背上流淌。
「你房間裡有一具鳥型機器人吧。」
爸爸說到我最害怕的事。我僵著脖子轉過頭，爸爸的眼睛透著駭人的凶光。
「不要緊啦，它那么小，很安全的。」
我語無倫次地拋出藉口，快步溜走，中途變成跑向樓梯。
腦中冷掉的部分，對自己來還有力氣跑步嚇了一跳。
我沖向房間，催著像在窗邊曬日光浴的鳥型機器人。
「快逃！」
嗶助愣了一下（在我看來是這樣），抬頭望著我。
平常那個毛毛躁躁的它跑去哪裡？
「你是鳥，趕快從窗戶飛出去逃走！」
「不要胡說，不要胡說。」
嗶助一點危機感都沒有，悠哉地跳著。啊，真是的！我心急如焚，邊想著乾脆把它捉起來丟到外頭，邊為上樓的腳步聲嚇得發抖。
真諷刺，剛才的擔心已不再是杞人憂天。
「爸爸要把你弄壞，所以你動作快一點。」
可是，要逃去哪裡？我在大腦無法運轉的情況下，把鳥型機器人捧起來。
就體積而言它太重了，裝飾用的翅膀根本展不開，我知道它飛不了。
我也飛不了。
我是，信也是，鳥亦然。
「如果能飛就好了。」
我不禁抬頭祈禱。
不一會兒爸爸便來到我的房間。這是我在二樓擁有自己的房間後，他第一次來我的房間。
我將嗶助藏在背後保護它。爸爸沉著一張臉靠近我。
「這是為了你好。」
我聽見爸爸這麼說。
「哪裡是為了我好？」
我用力瞪著眼睛反駁。
「不要擅自用你們大人的理由把我重要的東西奪走，不要把我掏空面對爸爸自私自利、不容商量的舉動，我想起了他。」
他是不是也因為某個人的因素而去到遠方呢？
當然，我並沒有自作多情地以為他是為我而去。
因為那根本不是為了我好。
「不要擅作主張！」
我揮著手臂叫道。嘴巴大大張開，眼眶向上繃，淚水立刻滑落。
「拜託你聽我說，聽我說完再決定好嗎！」
現在不論任何事，我都能勇敢地說出口。
因為我終於懂得，何謂真正的後悔。
我流著淚，將爸爸與他重疊，向他哭喊。我看見爸爸的腳退了幾步乾脆帶著嗶助離家出走，不管去哪裡都好。
這突如其來的自暴自棄念頭，令我的視野扭曲。
「啊……」
在房裡一團亂時，嗶助慢吞吞地動了。
「你看起來很有精神，很有精神。」
這是它對我最大的安慰嗎？
我掌中傳來它活蹦亂跳的重量，像在示範、告訴我它會怎麼做。
我把手挪到眼前，低頭望著它。
我沒有要求，它卻主動表現出對我的關心。
那也是我聽到嗶助所說的最後一句話。
鳥型機器人離開我的手。
迅速勸身。
從打開的窗戶一躍而下。
「騙人。」
我的目光追著它飛下窗的模樣。
嗶助在空中笨重地拍動小小的翅膀。
它飛不起來，「砰」的一聲直直摔進院子裡。
咦咦咦？我在各方面都嚇傻了。
它掉下去了，代表翅膀果然是裝飾品嗎？
可是，它就這麼從容不迫地離開了。那雙悠閒擺動的小腳，令我張開的嘴巴始終闔不上。
黃色的背影離開院子，跑到馬路上，消失在鎮上的陰影中。
它按照我說的，逃跑了……吧？
這麼自由的功能，在買它的時候說明書上可沒寫啊。
所以，嗶助應該也被「那個」感化了吧。不過這個變化，倒不是全都朝著壞的方向。我祈禱充飽電後四處亂竄的嗶助能夠平安。
拜託，至少在它沒電之前。
爸爸沒有說話，不知何時已經離開了。
我把腿伸直、坐好，回想嗶助逃跑的模樣，自顧自地笑了。
過一會兒，從肺部呼出空氣後，愉快才混著淚水，吐露出失意。
「才沒有呢。」
怎麼可能打得起精神嘛。
又沒有什麼失而復得的東西。
然成功逃跑，對我而言卻是道別。
不論我幫不幫它，都不會改變它不在我身邊的事實。
我和他，是不是也是這樣呢？
即便把我的心意告訴他，他也會去遠方嗎？
那樣的話，告白還有意義嗎？
『…………』
我低下頭，聽到腳步聲。又是爸爸嗎？我心想，害怕地抬起眼來，原來是一陽。
他還緊緊握著黑傘。
一陽跟過去一樣，一屁股坐在電視機前。我盯著他的背影一會兒後問道：
「是你幫我擋下爸爸的嗎？」
即便省略了剛才如何如何的長篇大論，我想問的事情他還是聽懂了。就算話很少，我們仍然互相理解，因為是家人嗎？還是因為是雙胞胎呢？
抬起下顎回過頭來的一陽，搔了搔頭說：
「沒有啦，碰巧而已。」
一陽含糊不清的回答，讓我感受到他的體貼。那股溫柔深滲入我的胸口。
他打開電視的電源。在他把插頭插進插座的一瞬間，電視立刻大聲爆出噪音。不知是哪一台製作、播映的電視節目，在螢幕上不停切換畫面，接著又變換成其他東西。一陽對著壞掉的電視機感嘆地說：
「不播放觀眾想看的節目的電視機，有什麼價值呢？」
我也這麼認為。一陽拔掉插頭後，畫面還了一會兒，沒有消失。
這此一東西都在被弄壞前就已經壞掉了。
不能由人手操控的電視機確實沒有價值。
但是……
為了服務人類而存在的人型機器人，難道也得面臨那樣的結局嗎？
即便它們失去價值，甚至變得有此危險，但那樣的結果……
我對電視機與人型機器人，有著相似卻又不同的情感。
想著想著，我想起還有一件事忘記做。
我想去看看，身體卻依然笨重。
但當我腦中浮現嗶助跑步的模樣，又稍微湧現一些精神。
「姊姊？」
「我去看一下盆栽。」
我離開鬧哄哄的房間，假裝沒聽到客廳的聲響，走到戶外。院子裡當然一個人也沒有。我並沒有打理庭院，因此雜草長得很高，盆栽也不例外。
自從與他分別後，我就完全懶得照顧盆栽，連葉尖都變色了。
我抱起盆栽，向它們道歉。依序確認四個盆栽後，我對自己感到厭惡。
「沒有愛，就不會開花。」
阿姨告訴我的秘訣是真的。我對沒有遵守的自己感到羞愧。
我知道這不能做為補償，但還是澆了水想亡羊補牢。然而，不論我澆多少水，乾涸的泥土與草都立刻吸得一乾二淨，隨即又乾掉。那是渴望水的無底，如同渴望愛的我。
或許，送給他的第五個盆栽會是唯一存活下來的。
他當時是用什麼心情與我約定的呢？
是隨便說說嗎？
或者，他要表達的是總有一天會回來呢？
那是幾年後？幾十年後？
我抬頭望著因光線而使大樓產生巨大陰影的城鎮，下唇發抖地笑了。
「那我八成等不了吧。」
即便心永遠不變，身體也會老朽。
與城鎮一同消失，並不是多遙遠的事。
在二樓窗戶另一頭響起的手機，提醒我這件事。
一陽已經不在我房間裡。但他似乎在隔壁房間，令我放下一顆心。
接著，我立刻拿起手機。我對這一頭可不放心。
『哈囉，☆之子。』
能讓這支手機響起的，現在只剩一個人。這件事若被爸媽察覺，可能會要我把手機砸爛吧。一樓的電視機與微波爐，已經被當作大型垃圾扔掉了。
應該會有人去收拾那些垃圾吧，不曉得。
『終末什麼時候要來？』
我忽略他打的招呼，如此問道。
『真希望快點來。』
我拜託他。
『三天後唷。』
比我想的還快，只剩下三天，就要世界末日了。
我看了看城鎮的狀況，或許時機剛剛好。
二一天……咦？三天後，呃……我屈指數著……是星期六。
『我不是說周末啦。』
我對變成日曆的外星人（假設）感到失望。
『終末只有一個唷。』
雞同鴨講的對話，令我嘆一口氣。接著，我提出突然想到的問題。
『是你在操作電波嗎？你可以隨意接通別人的電話嗎？』
問這個問題，要說我沒有一絲絲期待是騙人的。
『只有趁那個跑到很遠的地方玩耍的空檔才可以。』
外星人（假設）回答得很抽象，視野高度差太多了，我聽不懂。
我不曉得他能不能自由掌控通訊，但應該是可以接通的，否則我們就無法傳簡訊
那乾脆死馬當活馬醫——我心想，笑著問道：
『可以把我的電話，接通給我喜歡的人嗎？』
其實我連他有沒有帶手機過去都不知道。
但我還是問了這個問題，因為我捨不得。
『☆之子發出的波太多了，不行。』
「波」是指電波嗎？仔細一想，現在沒有手機的人反而比較少，所以這也難免。我對他沒有讓我的期待繼續擴大，暗自慶幸而鬆一口氣。這麼剛好的奇蹟，是不可能發生的。
『但可以接通給所有人。』
「咦？」
外星人（假設）繼續往下說，彷佛在回應栽發出的疑問。
『若你希望，我可以讓☆與你接通一次。』
外星人（假設）提出一個跟神明沒兩樣、高高在上的方法。
『讓我幫你和☆接通一會兒吧。』
若「接通」指的是網路，那麼，應該是可以寄件給全世界的意思吧。
全世界……包括在世界某處的他。
他如寶石般璀燦的笑容，一直是我收藏在心底的寶物。
心臟撲通撲通地狂跳，我感覺到臉頰因為體溫變化而泛起潮紅。
但有一道陰影浮現，把光亮蓋住。
接通了又能怎樣的負面情緒，令我膽怯。
即使簡訊寄到了，他也不會回來。大概連回信都不會有。
何況，這種單方面的告白有意義嗎？
只會增他的困擾吧？我咕噥。
想讓他察覺我的心意，只是為了不讓自續受傷的自私藉口。我喃喃自語。
我把背圓圓拱起來，忍受著這股陰暗低落的情緒。
雖然我的人生就是一連串懊侮，但連到末日都在後悔，未免太可悲我想起最後見到的他，手上拿著盆栽。
我希望那不是負面的意思。
我相信他是想遵守與我的約定。
不論是多麼渺茫、多不可能發生的奇績。
若他希望，我也……
即便拖著怯弱與羞恥的心，我也要向前我瞥向堆了滿滿信桌子一眼。
信不是用來囤積的，而是要寄出去。
如果能連上世界的每一個人，或許他也會收到。
把那即便送達也為時已晚的愛的告白，寄給他。
讓我得夢見，那遙遠到我以為永遠不會到來的那一天。
『我想和這個星球接通。』
與他仍在某處的，這個世界。
『那麼，我告訴你方法。』
外星人（假設）對著許下心愿的我，告知了星期五這個日期，地點則是聳立在城鎮中央的電波塔。
僅僅那一天，我可以與☆接通。
外星人（假設）這麼告訴我。
當然我也會儀疑，這樣照單全收好嗎？
但光是懷疑，什麼都不會開始，於是我斬斷了那個念頭。
就算是裝神弄鬼也沒關係。
在這樣的結局中消失也無所謂。
『這恐怕是我與你最後一次說話的機會。因為若那個改變預定跑來這裡，就不能在接通了。』
『這樣啊。』
既然是最後了，有個問題我一定要問。
『為什麼要幫我？』
外星人（假設）這麼回覆我：
『因為你的終末不美好啊。』
話說得那麼坦白，令我哭笑不得。
我很想說，但那不也是你害的嗎？
『自求終末的☆之子，是不會擁有美好終末的。但，只要你們盼望。』
位在電話另一頭的外星人，一如往常地做結。
『祝你有個美好的終末。』