第一千四百二十三章 小方舅舅
「不用想了，沒戲！」
聽見這話，郭明馬上張口反駁：「還沒說具體用途，你怎麼知道一定沒戲？」
方俊淇拖來張椅子，坐在他側後施施然說道：「光看你那猥瑣的表情，我就知道你想拿它做什麼。那種東西鐵定不能上架，想了也是白想。」
「上不了官方平台，不是還有第三方平台麼？你之前說過做舊版主機的第三方有十幾家，其中還有珍珠虎這樣專做AO遊戲的，我找他們總行了吧？」
「你去吧！」方俊淇笑著擺手，「看看人家聽不聽你的建議。」
提起具體行動，郭明卻是搖頭，「我就是隨便說說。我能想到的人家專業人士會想不到？沒準支持這個的遊戲現在已經上市了也說不定。」
說到這裡，他卻是話鋒一轉，問起別的事情，「淇哥，問你個事兒？」
「嗯哼。」
「距離E3不到半個月，蜂游卻還沒什麼動靜，是不是打算憋大招啊？」
「怎麼沒動靜？」懶洋洋靠在椅備上，方俊淇一個個歷數起來：「光是已經公布的，就有六款大作。不出意外的話，今年應該還會在E3上披露『哥布林2』還有『家園4』兩款續作。」
「數字是挺多，」郭明從不斷湧來的河景上移開視線，轉身看向方俊淇，「問題是這裡有四個網遊，後面兩個也還只是續作，算來算去真正的單機新作只有『天意』一個，還不是3A。」
AAA遊戲的叫法最早出自北美遊戲廠商，他們借鑑華爾街券商聞名全球的主權信用評級體系，用後者評價最頂級償債能力的AAA指代預算高、宣傳貴、口碑好的優質遊戲。久而久之，這種說法逐漸為全球開發商、零售商和玩家所接受，提起3A就會聯想到成本高昂、容量豐富的遊戲大作。
作為蜂游今年僅有的單機新作，《天意》主機版理所當然吸引了國內外遊戲媒體的關注目光。根據蜂游官方披露的視頻和截圖，以及先一步面世的手遊版，那些記者編輯們紛紛展開腦洞，按照各種線索推斷它的細節設計，進而根據地圖尺寸、NPC密度推斷遊戲的投資規模。就目前而言，普遍認為它並非3A大作，可能是「半3A」甚至普通遊戲。
方俊淇被他氣笑了，第一時間開口譏笑某人：「就算蜂游的3A賣得便宜，也不是地里的大白菜要多少有多少，產量波動出現大年、小年實屬正常。」
「哪裡正常了？」郭明撇嘴搖頭，「眼看著『天意』電視劇都快播完了，手遊也都已經上線了，主機版卻還沒有開測，說沒有問題才是有鬼。」
限薪令頒布後，其他電視劇不得不一再增加集數以保障明星薪酬不下降。蜂影的《天意》的演員薪酬較少、特效花費很高，所以只拍了30集，按照台網同步每天播出/更新兩集的節奏，最近即將迎來最後的尾聲。
提起這個，方俊淇也是一時語塞，最終只能低聲道：「主機版也快了，最多月底就會開放測試。」
「是嘛？」郭明扭頭看了眼屏幕，轉過來表示質疑：「月底馬上就到，怎麼沒見官方發公告還有宣傳預熱？這可不是蜂游的作風！」
此言一出，對面的聲音又低不少：「這次是亞服的邀請測試，國服這邊當然沒消息。」
「嗯？怎麼跑亞服去了？」
「蜂影搞定了島國的電視台，『天意』日文版即將上線播出，亞服同步開啟日文主機版的邀請測試，也是為了聯動宣傳，互相促進。」
「嘿！島國就有聯動，偏偏國服沒有。看來網上說法是真的，郭嘉要打壓遊戲行業。」
「你這是被害妄想症，只是上頭部門調整業務交割，暫時顧不上單機這一塊兒罷了。畢竟單機市場規模太小了，遠不能和網遊、手遊相比，自然要讓網遊手遊先上線。」
「市場小得可憐，還不是一刀切害得？」拜網上的總結文章所賜，郭明提起這些十幾年前的往事也是頭頭是道：「結果老虎機化整為零鑽進小賣部，主機遊戲卻被打到半死，最近剛有點兒起色又出這事。」
「就算沒有那道禁令，主機也起不來。畢竟那時的盜版太過泛濫，而且國內既沒有成功的主機遊戲開發商，也沒有自己的平台。小霸王那些本身就是盜版的紅白機，做不長久也沒打算久做。」
「那可不見得，」郭明眨眨眼睛，「錢賺的多了，終究會想辦法洗白的。小霸王現在不就捲土重來，剛放出消息說要發布自己的新主機麼？」
「只是噱頭而已，就跟柯達的礦機一樣不靠譜，」方俊淇撇撇嘴，「自從老段被逼出走創辦BBK，小霸王就進入慢性死亡節奏，現在更是被人家入主借殼。而且他們那個新主機其實是定製的Win10遊戲電腦，和以前的TGP盒子差不多是一回事。嘿，財大氣粗的鵝廠都搞不定的事，小霸王憑什麼相信自己能夠做好？就算梁靜茹、迪克牛仔、容祖兒、庾澄慶、光良都給它唱一遍勇氣，也是不濟事。」
「哈哈哈！」
收起被加強版勇氣逗出來的笑容，郭明正色問道：「話說蜂游到底是個什麼章程？拿不到手續就不做單機了？」
「當然不會停下，但是國服首發要擱置一段時間。換個角度，延期也不全是壞事，沒了誘人的首發新低，玩家的錢包都能回點兒血，學生黨也能專心複習準備中高考還有期末考。」
「怎麼可能讓錢包放假？國服玩不了，就不會跨區去亞服玩？看不習慣繁體中文，還可以選擇馬新簡體版本，完全不影響玩遊戲。」
「想得美，馬新簡體的文字一樣，但是組詞不同，而且亞服價格也比國服貴一截，應該沒多少人會過去。」
「這可不一定，不同的大都是口語詞還有音譯詞，對遊戲的影響沒你說的那麼大。」
說道這裡，郭明眨眨眼，「要是跑過去的人夠多，蜂游的營收沒準還能上個台階。他們不熱心推出新遊戲，可能也是為了試驗這個。」
「你想太多了，」方俊淇無語搖頭，「有這腦洞不去給公眾號寫文可惜了。」
傳統媒體衰落、自媒體興起，在降低媒體行業進入門檻、擴大文章產量的同時，也大幅拉低了媒體文章的平均水平。那些熱衷於抄襲、洗稿的傢伙且不去提，很多標榜原創的文章也是「開局一張圖，內容全靠編」，甚至不惜憑空捏造。
雖然讀者多有詬病、監管愈加嚴厲，但想要解決問題還需要很長時間。在此之前，自媒體、公眾號的口碑形象和公信力卻是難以恢復。
郭明翻了個白眼，「要去你去，你消息靈通堪比舅舅黨，寫公眾號肯定有人看。」
「那叫聲舅舅聽聽？」
「小方舅舅！」郭明馬上接腔，「話說『天意』主機版到底啥樣？也是和手遊版一樣的不對稱競技麼？」
《天意》手遊是風格獨特的不對稱競技手機網遊，玩家扮演的人物可以加入龍羲陣營或者韓信陣營。前者背靠龍羲這個外星老闆，裝備強大、人數稀少，後者和韓信等英雄為伍，起點較低、人數眾多。
彼此對抗之外，秦始皇、劉邦、項羽等歷史勢力也都藉由NPC的扮演加入遊戲，為玩家間的對抗注入更多變數和可能。通過指揮調控NPC，官方能將每次對局控制在30分鐘以內，以便貼合手遊的碎片時間特點。
因為電視劇的熱播，這款手遊的熱度正在逐漸走強，雖然「燒腦」屬性擋住了追求簡單輕快的玩家，卻也為它引來大量熱衷多方博弈的死忠粉。隨著一場場經典對局不斷被發到視頻網站，這款遊戲的話題度正在逐漸豐富，也慢慢有了自己的文化氛圍。
聽見郭導這個問題，方俊淇點頭又搖頭，「是，也不是。」
「兩個版本的核心玩法都是圍繞歷史線的陣營對抗，但主機版的遊戲節奏更加舒緩，一局至少一小時，耐心充足打一晚上甚至一周、一月都有可能。」
「這麼肝？」
「還好吧。不管玩家是單機還是聯機，實在扛不住就存檔退出，下次約好同時上線就是了。對了，主機版有時空穿越內容，讀檔重來差不多是常態，這也是玩起來比較費時間的原因，強迫症傷不起啊！」
「聽起來有些意思，難怪選擇現在島國測試，那邊的阿宅貌似就很喜歡這種殺時間的遊戲。」
「嗯。有三國文化的底子在，那邊喜歡秦漢題材的玩家有不少，『傲世三國 4K』、『秦殤2』在那邊都賣的不錯。」
「哎對了，現在就連『全面戰爭』都要做三國了，蜂游就沒點兒表示麼？」
「做是肯定會做的，西遊、封神、蜀山都做過了，自然沒有放過三國和水滸的道理。不過三國題材泛濫得厲害，要是做出來不能腳踩『真三』、拳打『三國志』，還不如暫時不碰果斷藏拙。」
「腳踩『真三』貌似沒啥難度吧，就真三8那個鳥樣子，蜂游隨便掏個沙盒遊戲就能秒之。」
開年之際，暗榮公司正式發行了「真三國無雙8」，除了經典的瘋狂割草玩法，新作還引入了時下流行的開放世界玩法，第一次將三國時期的龐大山河縮微後納入自家遊戲。
然而，此舉在事後卻被證明是一個敗筆。由於年功序列制度壓製程式設計師薪水，島國公司普遍難以招募到足夠多的優秀程式設計師，普遍不以技術力見長，暗榮更是如此。為了保證載入速度以及同屏人數，他們不得不削弱地圖場景的精細度，然而即便如此還是頻繁出現掉幀、卡位、瞬移等問題，在發售之初引發一波差評。
相比之下，蜂游使用的PTE系列引擎由馬競主持開發，性能更好、開發成本更低，可以更輕鬆地實現策劃的想法。而且他們很早就嘗試使用無縫地圖、自主生物、動態場景等先進技術，這使得他們的開放世界卻是少了礙難、多了自如。
「能秒掉的也只是畫面而已，」方俊淇搖了搖頭，「玩家關注的還有手感、劇情以及人設，這些東西縱然不是蜂游的弱項也不是什麼強項，只能暫時擱置。」
他說的這些東西都有一定的藝術成分，或者說主觀成份存在，往往需要反覆打磨才能讓目標玩家滿意。蜂游可以仗著引擎強大、素材豐富大量產出音畫表現優秀的3D遊戲，卻沒辦法在短時間內提升前面三個，索性將它們放到靠後位置，轉而量產各種題材的沙盒遊戲，先一步占領市場再說。
「行了，不扯這些了！」方俊淇結束掉這個話題，提醒道：「注意，前面有情況！」
「啊？！」郭明連忙看向屏幕，果然看到遠處出現幾條小舟，上面的NPC正在瘋狂搖櫓划槳朝著己方的大船靠過來。
「這是什麼情況？」
「碰到野怪了，運河上有官兵，也有河匪和水盜，打就是了！」
說起這個，方俊淇卻是眼睛發亮，語速飛快說道：「快去拍杆那裡，用拍杆拍死丫的！」
按照古代帝國對民間武裝的態度，民船上通常禁止攜帶軍用武器，只能讓水手們手持刀劍迎擊盜匪。到了遊戲裡面，這些律令規定卻是要寬鬆不少，只是限制不能在內陸河船是使用床弩、投石機這些重型遠程武器，普通的弓駑、拍杆則不作限制。
拍杆是魏晉南北朝時流行的水戰器械，它像是一架人力吊機，利用槓桿原理提升擊錘，然後任其下落砸擊敵船。因為只能對付結構薄弱的小船，而且攻擊距離和攻速都比較坑且會影響風帆效率，這種器械在宋朝後逐漸式微，被火藥武器所取代。
遊戲裡的拍杆威力得到了加強，差不多達到了古書里描述「倒拍竿擊碎之」程度。眼看著一條條小船在自己的操作下被砸成紛飛木屑，冒著氣泡逐漸下沉，那些受傷未死的水匪也都被拖進渾濁的河水裡面，郭明果然感受到了瘋狂破壞、清空一切帶來的快意。因為感覺意猶未盡，他更是忍不住對著屏幕喊了聲「還有誰？」
聽見這話，郭明馬上張口反駁：「還沒說具體用途，你怎麼知道一定沒戲？」
方俊淇拖來張椅子，坐在他側後施施然說道：「光看你那猥瑣的表情，我就知道你想拿它做什麼。那種東西鐵定不能上架，想了也是白想。」
「上不了官方平台，不是還有第三方平台麼？你之前說過做舊版主機的第三方有十幾家，其中還有珍珠虎這樣專做AO遊戲的，我找他們總行了吧？」
「你去吧！」方俊淇笑著擺手，「看看人家聽不聽你的建議。」
提起具體行動，郭明卻是搖頭，「我就是隨便說說。我能想到的人家專業人士會想不到？沒準支持這個的遊戲現在已經上市了也說不定。」
說到這裡，他卻是話鋒一轉，問起別的事情，「淇哥，問你個事兒？」
「嗯哼。」
「距離E3不到半個月，蜂游卻還沒什麼動靜，是不是打算憋大招啊？」
「怎麼沒動靜？」懶洋洋靠在椅備上，方俊淇一個個歷數起來：「光是已經公布的，就有六款大作。不出意外的話，今年應該還會在E3上披露『哥布林2』還有『家園4』兩款續作。」
「數字是挺多，」郭明從不斷湧來的河景上移開視線，轉身看向方俊淇，「問題是這裡有四個網遊，後面兩個也還只是續作，算來算去真正的單機新作只有『天意』一個，還不是3A。」
AAA遊戲的叫法最早出自北美遊戲廠商，他們借鑑華爾街券商聞名全球的主權信用評級體系，用後者評價最頂級償債能力的AAA指代預算高、宣傳貴、口碑好的優質遊戲。久而久之，這種說法逐漸為全球開發商、零售商和玩家所接受，提起3A就會聯想到成本高昂、容量豐富的遊戲大作。
作為蜂游今年僅有的單機新作，《天意》主機版理所當然吸引了國內外遊戲媒體的關注目光。根據蜂游官方披露的視頻和截圖，以及先一步面世的手遊版，那些記者編輯們紛紛展開腦洞，按照各種線索推斷它的細節設計，進而根據地圖尺寸、NPC密度推斷遊戲的投資規模。就目前而言，普遍認為它並非3A大作，可能是「半3A」甚至普通遊戲。
方俊淇被他氣笑了，第一時間開口譏笑某人：「就算蜂游的3A賣得便宜，也不是地里的大白菜要多少有多少，產量波動出現大年、小年實屬正常。」
「哪裡正常了？」郭明撇嘴搖頭，「眼看著『天意』電視劇都快播完了，手遊也都已經上線了，主機版卻還沒有開測，說沒有問題才是有鬼。」
限薪令頒布後，其他電視劇不得不一再增加集數以保障明星薪酬不下降。蜂影的《天意》的演員薪酬較少、特效花費很高，所以只拍了30集，按照台網同步每天播出/更新兩集的節奏，最近即將迎來最後的尾聲。
提起這個，方俊淇也是一時語塞，最終只能低聲道：「主機版也快了，最多月底就會開放測試。」
「是嘛？」郭明扭頭看了眼屏幕，轉過來表示質疑：「月底馬上就到，怎麼沒見官方發公告還有宣傳預熱？這可不是蜂游的作風！」
此言一出，對面的聲音又低不少：「這次是亞服的邀請測試，國服這邊當然沒消息。」
「嗯？怎麼跑亞服去了？」
「蜂影搞定了島國的電視台，『天意』日文版即將上線播出，亞服同步開啟日文主機版的邀請測試，也是為了聯動宣傳，互相促進。」
「嘿！島國就有聯動，偏偏國服沒有。看來網上說法是真的，郭嘉要打壓遊戲行業。」
「你這是被害妄想症，只是上頭部門調整業務交割，暫時顧不上單機這一塊兒罷了。畢竟單機市場規模太小了，遠不能和網遊、手遊相比，自然要讓網遊手遊先上線。」
「市場小得可憐，還不是一刀切害得？」拜網上的總結文章所賜，郭明提起這些十幾年前的往事也是頭頭是道：「結果老虎機化整為零鑽進小賣部，主機遊戲卻被打到半死，最近剛有點兒起色又出這事。」
「就算沒有那道禁令，主機也起不來。畢竟那時的盜版太過泛濫，而且國內既沒有成功的主機遊戲開發商，也沒有自己的平台。小霸王那些本身就是盜版的紅白機，做不長久也沒打算久做。」
「那可不見得，」郭明眨眨眼睛，「錢賺的多了，終究會想辦法洗白的。小霸王現在不就捲土重來，剛放出消息說要發布自己的新主機麼？」
「只是噱頭而已，就跟柯達的礦機一樣不靠譜，」方俊淇撇撇嘴，「自從老段被逼出走創辦BBK，小霸王就進入慢性死亡節奏，現在更是被人家入主借殼。而且他們那個新主機其實是定製的Win10遊戲電腦，和以前的TGP盒子差不多是一回事。嘿，財大氣粗的鵝廠都搞不定的事，小霸王憑什麼相信自己能夠做好？就算梁靜茹、迪克牛仔、容祖兒、庾澄慶、光良都給它唱一遍勇氣，也是不濟事。」
「哈哈哈！」
收起被加強版勇氣逗出來的笑容，郭明正色問道：「話說蜂游到底是個什麼章程？拿不到手續就不做單機了？」
「當然不會停下，但是國服首發要擱置一段時間。換個角度，延期也不全是壞事，沒了誘人的首發新低，玩家的錢包都能回點兒血，學生黨也能專心複習準備中高考還有期末考。」
「怎麼可能讓錢包放假？國服玩不了，就不會跨區去亞服玩？看不習慣繁體中文，還可以選擇馬新簡體版本，完全不影響玩遊戲。」
「想得美，馬新簡體的文字一樣，但是組詞不同，而且亞服價格也比國服貴一截，應該沒多少人會過去。」
「這可不一定，不同的大都是口語詞還有音譯詞，對遊戲的影響沒你說的那麼大。」
說道這裡，郭明眨眨眼，「要是跑過去的人夠多，蜂游的營收沒準還能上個台階。他們不熱心推出新遊戲，可能也是為了試驗這個。」
「你想太多了，」方俊淇無語搖頭，「有這腦洞不去給公眾號寫文可惜了。」
傳統媒體衰落、自媒體興起，在降低媒體行業進入門檻、擴大文章產量的同時，也大幅拉低了媒體文章的平均水平。那些熱衷於抄襲、洗稿的傢伙且不去提，很多標榜原創的文章也是「開局一張圖，內容全靠編」，甚至不惜憑空捏造。
雖然讀者多有詬病、監管愈加嚴厲，但想要解決問題還需要很長時間。在此之前，自媒體、公眾號的口碑形象和公信力卻是難以恢復。
郭明翻了個白眼，「要去你去，你消息靈通堪比舅舅黨，寫公眾號肯定有人看。」
「那叫聲舅舅聽聽？」
「小方舅舅！」郭明馬上接腔，「話說『天意』主機版到底啥樣？也是和手遊版一樣的不對稱競技麼？」
《天意》手遊是風格獨特的不對稱競技手機網遊，玩家扮演的人物可以加入龍羲陣營或者韓信陣營。前者背靠龍羲這個外星老闆，裝備強大、人數稀少，後者和韓信等英雄為伍，起點較低、人數眾多。
彼此對抗之外，秦始皇、劉邦、項羽等歷史勢力也都藉由NPC的扮演加入遊戲，為玩家間的對抗注入更多變數和可能。通過指揮調控NPC，官方能將每次對局控制在30分鐘以內，以便貼合手遊的碎片時間特點。
因為電視劇的熱播，這款手遊的熱度正在逐漸走強，雖然「燒腦」屬性擋住了追求簡單輕快的玩家，卻也為它引來大量熱衷多方博弈的死忠粉。隨著一場場經典對局不斷被發到視頻網站，這款遊戲的話題度正在逐漸豐富，也慢慢有了自己的文化氛圍。
聽見郭導這個問題，方俊淇點頭又搖頭，「是，也不是。」
「兩個版本的核心玩法都是圍繞歷史線的陣營對抗，但主機版的遊戲節奏更加舒緩，一局至少一小時，耐心充足打一晚上甚至一周、一月都有可能。」
「這麼肝？」
「還好吧。不管玩家是單機還是聯機，實在扛不住就存檔退出，下次約好同時上線就是了。對了，主機版有時空穿越內容，讀檔重來差不多是常態，這也是玩起來比較費時間的原因，強迫症傷不起啊！」
「聽起來有些意思，難怪選擇現在島國測試，那邊的阿宅貌似就很喜歡這種殺時間的遊戲。」
「嗯。有三國文化的底子在，那邊喜歡秦漢題材的玩家有不少，『傲世三國 4K』、『秦殤2』在那邊都賣的不錯。」
「哎對了，現在就連『全面戰爭』都要做三國了，蜂游就沒點兒表示麼？」
「做是肯定會做的，西遊、封神、蜀山都做過了，自然沒有放過三國和水滸的道理。不過三國題材泛濫得厲害，要是做出來不能腳踩『真三』、拳打『三國志』，還不如暫時不碰果斷藏拙。」
「腳踩『真三』貌似沒啥難度吧，就真三8那個鳥樣子，蜂游隨便掏個沙盒遊戲就能秒之。」
開年之際，暗榮公司正式發行了「真三國無雙8」，除了經典的瘋狂割草玩法，新作還引入了時下流行的開放世界玩法，第一次將三國時期的龐大山河縮微後納入自家遊戲。
然而，此舉在事後卻被證明是一個敗筆。由於年功序列制度壓製程式設計師薪水，島國公司普遍難以招募到足夠多的優秀程式設計師，普遍不以技術力見長，暗榮更是如此。為了保證載入速度以及同屏人數，他們不得不削弱地圖場景的精細度，然而即便如此還是頻繁出現掉幀、卡位、瞬移等問題，在發售之初引發一波差評。
相比之下，蜂游使用的PTE系列引擎由馬競主持開發，性能更好、開發成本更低，可以更輕鬆地實現策劃的想法。而且他們很早就嘗試使用無縫地圖、自主生物、動態場景等先進技術，這使得他們的開放世界卻是少了礙難、多了自如。
「能秒掉的也只是畫面而已，」方俊淇搖了搖頭，「玩家關注的還有手感、劇情以及人設，這些東西縱然不是蜂游的弱項也不是什麼強項，只能暫時擱置。」
他說的這些東西都有一定的藝術成分，或者說主觀成份存在，往往需要反覆打磨才能讓目標玩家滿意。蜂游可以仗著引擎強大、素材豐富大量產出音畫表現優秀的3D遊戲，卻沒辦法在短時間內提升前面三個，索性將它們放到靠後位置，轉而量產各種題材的沙盒遊戲，先一步占領市場再說。
「行了，不扯這些了！」方俊淇結束掉這個話題，提醒道：「注意，前面有情況！」
「啊？！」郭明連忙看向屏幕，果然看到遠處出現幾條小舟，上面的NPC正在瘋狂搖櫓划槳朝著己方的大船靠過來。
「這是什麼情況？」
「碰到野怪了，運河上有官兵，也有河匪和水盜，打就是了！」
說起這個，方俊淇卻是眼睛發亮，語速飛快說道：「快去拍杆那裡，用拍杆拍死丫的！」
按照古代帝國對民間武裝的態度，民船上通常禁止攜帶軍用武器，只能讓水手們手持刀劍迎擊盜匪。到了遊戲裡面，這些律令規定卻是要寬鬆不少，只是限制不能在內陸河船是使用床弩、投石機這些重型遠程武器，普通的弓駑、拍杆則不作限制。
拍杆是魏晉南北朝時流行的水戰器械，它像是一架人力吊機，利用槓桿原理提升擊錘，然後任其下落砸擊敵船。因為只能對付結構薄弱的小船，而且攻擊距離和攻速都比較坑且會影響風帆效率，這種器械在宋朝後逐漸式微，被火藥武器所取代。
遊戲裡的拍杆威力得到了加強，差不多達到了古書里描述「倒拍竿擊碎之」程度。眼看著一條條小船在自己的操作下被砸成紛飛木屑，冒著氣泡逐漸下沉，那些受傷未死的水匪也都被拖進渾濁的河水裡面，郭明果然感受到了瘋狂破壞、清空一切帶來的快意。因為感覺意猶未盡，他更是忍不住對著屏幕喊了聲「還有誰？」