第一卷 第二章
不論我對著天花板的日光燈照明看多少次，標籤上都寫著不吉利的標題──自殺記憶。謄寫著死亡的USB隨身碟。
飯山多半有發現到這東西在我手裡，所以她今天才會接近我吧。
不可思議的地方是，她並未確認我是否持有隨身碟。就算問了我也會撒謊，而且她也曉得沒有證據，所以認為白費工夫嗎？還是說她意圖就近監視知曉秘密的我，看我有沒有對別人泄漏出去呢？
我才不會做那種事啦──我在心中喃喃低語。
我不會那麼做。我絕對不會碰觸任何人的內心。像我這種不懂人心的傢伙，主觀認定溫柔的事物大多屬於偽善。偽善無法拯救別人。同情、包容、猜測──倘若只能以此種模糊的概念接觸別人，那麼打從一開始就當個局外人也毫無分別。
我深深明白自己無能為力的事情。
然而，我卻要和飯山去看電影。
「真是差勁透了。」
我低聲喃喃道。隨身碟像是在責備著我似的，散發著冷冽的白光。
＊
我們約好的日子是七月七日。織女和牛郎想必感到很不滿，不過七夕那天的天空是我中意的陰雨天。我打開塑膠傘，暢快的雨聲便啪啦啪啦地在內側迴響著。我喜歡眺望在傘上彈飛滾落的雨滴，因此我隔著透明的雨傘仰望天空而行。雨天很棒，會讓我心情平靜。
我們約在車站前的咖啡廳等。相當早到的我點了一杯咖啡，坐在窗邊的櫃檯區，翻開看到一半的文庫書。還剩下大約七十頁左右，我判斷大概半小時就能看完了。現在是九點二十分，我們約好的時間是十點。就算飯山稍微提早抵達，我應該也能在恰恰好的時間看完它。
我不時啜飲著咖啡，同時讀著故事。這本書名叫《記憶之男》，是敘述一個失憶男子的故事。在開頭喪失了記憶的男子，過了一陣子之後便找回了記憶。然而，那份記憶卻總和周遭的反應兜不攏。男子感到苦惱，開始懷疑所擁有的記憶是否當真屬於自己。此事將直接為他帶來自我的崩壞──
這是一本翻譯版的科幻懸疑作品，文筆和內容都有些難以理解，不過架構紮實的故事是我喜歡的類型。我開始看的頁面，正好要來到最精采之處了，因此我立刻就被那個世界給吸引了進去。當我看完譯者解說抬起頭的時候，時針已經指向了十點十分。由於後半段文章的密度提升，而且我是細細咀嚼著意思在看，花的時間要比我想像中多。
我環顧店內，仍未看見飯山的身影。不曉得是因為下雨抑或是假日上午的關係，冷清的懷舊樓層里，除了我之外僅有數名大人在，沒有看似高中生的年輕人蹤影。她是遲到了嗎？
總之，只要我在這兒等，她遲早會來吧。
我若無其事地翻著文庫書的頁面，再次從頭開始看。
──然而，無論過了二十或三十分鐘，飯山依然沒有現身。我明顯漸漸無法專心在書本上，每隔一分鐘便抬起頭來四處張望，可是卻找不到飯山。店門口裝有鈴鐺，就算不這麼做也能馬上知道有人進來，我的目光仍然到處游移。
她是怎麼了呢？
若是遲到就算了，但她不是個會放人鴿子的人。
我的腦中忽地竄過了討厭的想法。
──我要自殺尋死。
……難不成……
我闔起文庫書，做了個深呼吸。
鎮定下來，冷靜點啊。不會發生那種事的。我們今兒個約好了。在和人有約的日子裡，不可能做那種事。
明知如此，我卻靜不下心來。我不曉得她的聯絡方式。我基於某種理由並未持有手機，因此也不會收到她的聯繫。我再點了一杯咖啡試圖讓自己鎮靜下來，這次我加了牛奶和砂糖才喝。可是即使喝完它，飯山也沒有出現。
──結果我又在咖啡廳等了飯山兩個小時，但她到最後都沒有現身。在時針轉到第三圈之前我便離開了店裡，獨自回家去。我已經沒心情看電影了。回程我也並未抬頭看雨傘。
我在下個星期隨即知道了飯山並沒有自殺一事。星期一她一上學就來到我的位子，對我雙手合十說：
「抱歉！」
真稀奇，她居然沒有穿開襟衫耶──內心如是想的我，回答道：
「……抱歉什麼？」
我發出險峻的嗓音。連我自己也不清楚，這份情感出自於何方。儘管鬆了口氣，憤怒卻更甚其上。我們兩個約好了。而我依約前往等候之處，飯山卻沒有來。因為如此，我在那個地方白白浪費了將近三個小時。雖然並非完全浪費掉，但還是虛耗掉了。
我一直不想和飯山扯上關係，也跟她說我抱持著電影要獨自欣賞的主義。就一般來想，我的情感很矛盾。即使如此，我確實對飯山並未出現一事感到憤慨──換言之，便是對她的到來有所期待。
我口口聲聲說希望當個局外人，卻想和她有所牽扯。我的腦袋和內心互相矛盾著。
「星期六的事真的很對不起。」
飯山語帶顫抖。至此我明白她當真覺得很過意不去，但我還是咽不下這口氣。矛盾的情感洶湧翻騰著。
「你為什麼不來？我可是等了你三個小時喔。」
抬起頭來的飯山，眼睛看起來稍微紅紅的。
「對不起，我忘了我們有約……」
我目瞪口呆。
忘掉了？
舉凡像是親人遭逢不幸、身體突然不舒服，或是有其他要事之類，我想像了幾個飯山的藉口，但當中沒有「忘了」這項。難道那個飯山是認真地爽約嗎？
「……這樣啊……那就……沒辦法了呢。」
我的聲音聽起來空虛得可怕。雖然也有錯愕，但我認為情緒已超越了那個層次。飯山低下了頭去。
「真的很抱歉。」
我看著她的發旋，又沒來由地火大了起來。
假如要像這樣縮起身子道歉，那為什麼要忘掉呢？如果會忘記，那幹嘛做好這種約定呢？既然忘掉了，就表示這件事在飯山心目中不怎麼重要吧。我是對此感到生氣嗎？
我自己也不甚明白，是為何感到如此焦躁。明明我也對她做了很過分的事，卻對她非常火大。原本我就打算一個人看電影了。那天沒去看，只是我自己的關係。在意她是否自殺了而沒心情看，也是我個人的緣故。追根究柢，知道她有尋短念頭還裝作手上沒有隨身碟的我，根本沒資格擔心這種事。
即使全都知情，我仍然氣到不能自已。我好久沒對別人大動肝火了。明明只不過是毀約一次，原諒她就好了，但面對她我卻做不到──因此，我這麼對她說：
「那下個星期六呢？」
飯山抬起頭，整個人愣住了。面對這份不像她的遲鈍反應，我又焦躁難耐地繼續說了下去。
「下個星期六，你是有空還沒有？」
「……有空。」
「那麼我們就約在同樣的時間地點。這次可別忘了喔。」
飯山依然呆愣愣的。
「上周我沒看成電影，所以這星期還要再去。既然是你開口說想看的，那你就有義務陪我去。」
我也覺得自己是在跩什麼東西，不過姑且合理才是。起頭的人是飯山，那麼要求她填補我心中這份悶悶不樂也無妨吧。
她茫然佇立了好一會兒，最後像是斷了線的人偶般不住點頭，而後幽幽地回到自己的位子去了。片柳她們不時偷瞄這裡，但我視若無睹，翻開了課本。
午休時間，我到了舊視聽教室去。這是因為，我想就算是飯山今天也不會過來吧。位於東棟角落的這個地方，是最為遠離午休喧囂之處，這份寂靜果然令人難以割捨。我嘴上說著要找新的去處，卻依然執著著這裡。
我打開便當盒一看，鮮紅的小番茄正在邊邊主張它的存在，使我渾身無力。而且今天還放了兩顆。是要當點綴呢，還是因為營養？我抱著「八成兩者皆是」的想法，決定趕快解決第一顆而把它夾起來。
我儘可能不去想像番茄在嘴裡噗嘰一聲爛掉，而後果汁四溢的詭異模樣，同時以臼齒咬碎它。之後我聽見了走廊上接近而來的腳步聲。我反射性地停止咀嚼，豎耳傾聽。腳步聲通過舊視聽教室後，似乎走上樓梯去了。在放下心來的同時，我確實對某件事情感到泄氣。
我是怎麼了呢？
我今天並未戴起耳機聽音樂。我並不是忘了，耳機確實放在口袋裡。然而我卻沒有拿出來聽，而是從方才就一直注意著外頭的動靜。留意著平時總是遮蔽的校內喧嚷。就連自己的咀嚼聲，也有所顧慮似地放低。
難不成我是在期待飯山的到來嗎？
回憶起早上的事情，這次換我對自己惱怒了。我的所作所為是在主動接近她。我是白痴不成？明明束手無策，卻任憑情感驅使對
她發脾氣，最後還粗魯地叫人家周末出來──她心中是如何看待這樣的我呢？不行，無論怎麼試圖轉移注意力，我依然在意她、生她的氣，無法不去意識到她。這樣的自己，令我又焦慮了起來。
早知道不要撿那種東西就好了。
如果那天沒有在這裡遇見她就好了。
我迄今平穩的日常生活出現了裂痕。它現在也持續擴散著，意圖讓我的心出現更大的龜裂。裂縫扎紮實實地沿著原本就有的裂痕擴大。
今天的天空萬里無雲。七月澄澈的藍天實在太過耀眼，令我希望快點下雨。
＊
那星期飯山沒有來找我說話。「開放校園股長的討論」這個方便的藉口並未發生，我又再次獨占了漸趨平穩的舊視聽教室，但我依舊沒有戴耳機。我們倆之前明顯出現了一道鴻溝。那原本便是應該存在的。我和她是不同的人，身處的世界不一樣。然而，這星期我們卻約好了要一塊兒去看電影。
冷靜下來想想，我覺得星期一自己的憤怒還真是頗孩子氣。站在飯山的角度來看，或許她當真只是忘了也說不定。就如同她不甚了解我，坦白說我也不是那麼清楚她的事情。像我這種假日鮮少出門的人，和飯山那種時常有理由、有對象要找而出門的人，不能以相同標準衡量。假如要事很多，那麼容易忘掉也是天經地義的事情。
到了星期四，我的愧疚感不自覺地愈來愈強。星期五早上的時候，我便開始猶豫是否該主動向她攀談，這樣的自己又令我煩躁起來。明明丟著不管、別扯上關係比較好，可是一旦沒有交集卻又坐立不安。我對自己偽善的模樣打從心底感到厭惡。
午休時間我幾乎是下意識地前往舊視聽教室。那天，我是本周第一次戴起耳機吃午飯。我想稍微分散一下注意力。因此，一開始我連敲門聲都沒察覺。
叩叩叩──感覺好像聽見了小小的聲音。
我把耳機摘下來，於是又聽見了一次輕柔的敲門聲。
「請進。」
我反射性地回應後才摀住了嘴巴。我是在回答個什麼勁啊？
門扉緩緩開啟了。站在那兒的人是飯山。她今天也沒穿開襟衫。總覺得理由並非因為現在是夏天，或是很熱的關係。並未身穿白色開襟衫的她，似乎是在主張些什麼。而主張的對象八成、肯定、恐怕是我。
「……我可以進去嗎？」
我沒有權利趕她走。這個地方並非我的私有地，所以我僅是點了點頭。
飯山以一副和平時天差地遠的模樣靜悄悄地走了進來，坐在和我相隔兩個位置的座位上，再把自己的便當擱在桌上。而後她不時往我這兒偷瞄，一副欲言又止的樣子。我見狀嘆了口氣。
……這真的是嘆氣嗎？難道不是安心的吐氣嗎？
「那個啊……星期一的時候我說得有點過分了，抱歉。」
我如此開啟話題，飯山便倏地抬起臉龐來。
「不對！那是我不好。真的……真的很對不起。」
她深深對我低下頭，連馬尾都像是萎縮了似地垂下來。飯山做到這個地步，實在讓我覺得尷尬。
「不，我也有點……奇怪。這種事……不該氣成那樣。」
「不，我害你等了三個小時，你生氣是理所當然的。更何況，在那之後我也完全沒有聯絡你。」
「呃，我沒有手機，所以橫豎是聯繫不上的。我們彼此都無計可施啦。」
「不對，我……我自己明明曉得有可能會變成那樣，卻沒有告訴你我的聯絡方式。這完全是我的過失，對不起。」
感覺不管說什麼她都會道歉，我拚命地動著腦筋，試圖把話題從賠罪上拉開。
「飯山同學你……那個……記性不好嗎？」
不知道她是怎麼理解我這番微妙地難以啟齒的話語，只見飯山也撇下了眉毛。
「該說是記性不好嗎……嗯，總之就是那種感覺。」
「真令人意外。總覺得你……這個人很穩重。」
「沒那回事啦。」
飯山的聲音很小。
她似乎比我想像中要來得介意。搞不好是因為我超乎必要地大發雷霆所害的，讓我胸口一陣刺痛。這樣的心情，令我說出了這句話：
「……關於明天的事情，如果你沒興致的話──」
飯山猛然抬起頭來。
「我會去！我一定會去！我會依照約好的時間前去！」
由於她以一副極力爭辯般的氣勢這麼說，我便舉起了雙手。
「好，我知道啦。我等你。」
不知道她是在固執個什麼勁，她還真是個在奇怪的地方很頑固的人耶──儘管內心如是想，但見到飯山終於露出一點笑容，使我鬆了口氣。
我對這樣的自己感到錯愕。
＊
──居然是「長尾巴的」，開什麼玩笑。我們可是人類，既非機器人，也不是改造人或仿生人。餓了就吃麵包，渴了就喝水，為了獲得每天的糧食而工作，這就是人類。你們這些靠電力生存的傢伙根本不是人。我不承認你們是人類。
──梅森，你說得太過火了！諾亞他們可是救了我們耶。
──少囉嗦，你給我閉嘴！聽好了，「長尾巴的」小兄弟。我承認你有人心，畢竟你搞不好原本是人類。可是啊，生物是會「自己求生存」的。「依靠外力苟活」的根本不是生物。你們是藉由電力還有其控制裝置存活的，那徹頭徹尾就不是身為生物的人類會有的生存方式。
──……或許吧。即使如此，對我們來說那個世界也是故鄉，是應當守護的家園。拜託你，梅森。請助我們一臂之力──
＊
「啊──真好看！」
一走出電影院，飯山便雀躍地大喊著。
「梅森這個角色很棒耶。他在心底鐵定承認諾亞是個人類對吧。雖然他到最後都絕口不提就是了。」
「是啊。真不愧是老字號的人氣演員，演技也很精湛。」
電影情節就如同大綱所述，是以電力當三餐的未來世界為舞台的科幻故事。只是，並非所有人類都裝設有進食用的「插頭」，有些普通人拒絕變成那樣。他們主張，唯有自己才是人類的原點。「原點」把裝有插頭的人類稱作「長尾巴的」而輕視，並否定他們的生存方式，認為那並不是人類。故事是以「原點」里乖僻又頑固的梅森，以及「長尾巴的」年輕人諾亞為中心進行。
「諾亞還是個帥哥耶。啊──真是大飽眼福……」
飯山誇張地拍著肚子，那樣一來就是口福而不是眼福吧。
「飯山同學，科幻故事很對你的胃口嗎？」
「嗯──與其說科幻，應該說這次的設定方面？似乎很有意思。」
她指著自己的馬尾說道。諾亞的插頭正好長在那一帶。
「用馬尾吃飯不曉得會是什麼樣的感覺呢？」
「不是馬尾，而是插頭。」
「午飯我也來用馬尾吃吃看好了。如何？」
如何個頭。你是打算怎麼吃啊？見到飯山悠哉的模樣，我忍不住就會投以狐疑的目光。你是這樣的人嗎？
「午飯你想怎麼處理？」
恰好出現了一個容易岔開的話題，於是我開口詢問。
「嗯──我希望是馬尾容易吃的東西呢──啊，沒有啦沒有啦，我開玩笑的。你別露出那麼可怕的表情嘛。」
「飯山同學，我可是還在記恨你讓我等了三個小時喔。」
我刻意咧嘴笑道，她的笑容便凍結了。
「那件事我真的由衷感到萬分抱歉……」
「很好。那麼，午餐你要吃什麼？」
我們稍作討論後，決定在附近的速食店吃午餐。飯山說什麼要請我吃，我便告訴她「我已經不生氣了，別這樣」，確實自掏腰包付了自己的份。
我們的運氣很好，窗邊正好有兩個空位，於是我們面對面而坐。飯山好一陣子都不開動，就只是茫茫然地眺望著窗外移動的人潮。
「今天會不會下雨呢？」
我歪頭不解。
「你講得簡直像是希望下雨一樣。」
「咦？是這樣嗎？或許是？」
「你喜歡雨天嗎？」
我大口咬下漢堡。垃圾食物的味道，使我感覺到與健康相去甚遠的鹹味和油脂。
「嗯，我還挺喜歡雨的。我是不是有說過？」
「我認為喜歡乙一的人，似乎也會喜歡下雨。」
「嗯哼……原來如此。」
「順帶一提，我也喜歡下雨天。」
「這我前陣子聽過了。內村同學，你感覺像是個雨男嘛。」
「可以不要講得好像有我在才會快要
下雨的樣子嗎？你一開始所說的，也是要那樣挖苦我的意思嗎？」
「才不是啦。真是的，你很乖僻耶。」
我並不是個性乖僻，只是意外地有心情說笑罷了。看來，我比自己所料想的還要更滿意電影。
「氣象預報說降雨機率是百分之五十，所以我只是心想會不會下而已啦。」
飯山說。我也望向窗外。儘管天空多雲，不過真要說的話是個晴天。不但藍天有露臉，路上往來的行人還穿著很有夏季風格的服飾，享受著爽朗的氣候。可是仔細一瞧，也有頗多人帶傘。我今天沒有帶塑膠傘來。
「與其說雨水呀，我喜歡水窪。」
飯山低聲喃喃說道。我還以為那是自言自語便不理她，結果她狠瞪著我，要我別忽視她。
「水窪？」
「對。我從小就喜歡透過水窪俯瞰天空。還有，我也喜歡雨水的味道。」
「Petrichor──潮土油。」
飯山皺起了眉頭。
「……那是什麼？」
我聳了聳肩。
「你去查查看吧。」
那沒什麼大不了的。老實說，我自己也不是那麼清楚。
「內村同學，你真是個怪胎耶。」
「你現在才知道？」
「原來你有自覺呀？」
「我很清楚自己有許多不如你的地方。」
我自認為是正經八百地述說，飯山卻皺起了臉來。
「我哪裡比你優秀啦？」
「整個待人接物方面。」
「那個呀，不是我比較優秀，而是你不肯認真去做罷了。」
「是這樣嗎？」
「就是這樣。」
飯山有些憤怒地點了點頭。
「我呀，很羨慕你呢。」
這次輪到我皺起臉龐了。
「如果你是抱著顧慮我的意思，我可不需要。」
「我才不會用這種麻煩透頂的方式顧慮人啦。」
「你羨慕我什麼呢？很妙的是，你剛剛才說我是個怪胎。」
「就算很怪，我也欣羨呀。我就是羨慕你。」
我想說這句話好像在哪兒聽過，原來是《生命插頭》中諾亞所發的牢騷。他原本就對以插頭度日抱持著疑問，才會和「原點」有所接觸──卻遇到一名和他正好相反，對「長尾巴的」帶有憧憬的「原點」少女莉莉。莉莉對他說自己很羨慕插頭，於是他便這麼回道：
──我很羨慕你喔。
──為什麼？我在「原點」里可是被當成怪胎喔。
──就算很怪，我也欣羨啊。我就是羨慕你。
莉莉他們正常地吃飯、勞動，體會著生命的感受，諾亞嚮往著「原點」此種生存方式。飯山是將他的低語，重疊在自己哪個部分之上了呢？
「你羨慕我什麼地方？」
「你覺得呢？」
這張表情應該是初次得見，我不記得有在學校看過。面對這張難以形容，至少並非笑容的神色，我覺得好似在風中搖盪的水窪一樣。
我答不上來，我當真不曉得。就是因為不明白這點，我這個人才沒救吧。我根本毫無成長。
「飯山同學，我有時候真搞不懂你。」
我如此抱怨著，試圖矇混過去。
「因為我是個充滿謎團的女人呀。」
飯山微笑道。這次她的笑容總令我覺得，好像開始下雨前的天空。
回程的路上，天空漸漸染上了深灰色，等我們回到當地時便開始下雨。還以為只是小雨所以不要緊，雨滴卻轉眼間變得大顆，下起了大雨。我們倆都沒帶傘，於是兩個人在車站不知所措地面對著傾盆大雨。
「內村同學，你也喜歡滂沱的雨勢嗎？」
「不。」
「我想也是。怎麼辦，要找個地方買傘嗎？」
「我認為這只是陣雨，等它停就不用買傘了。」
「有點冷，我們找個地方進去吧？」
「我們約好碰面的那家咖啡廳，應該能沿著屋頂過去吧。」
我們從東口離開，沿著巴士圓環的屋頂避雨，前往咖啡廳。
「呀啊──好大的雨勢。」
我們逃也似地進到店裡，飯山便像狗兒一樣甩了甩頭。馬尾前端飛濺出來的水珠，打在我的臉頰上。
點了兩杯咖啡的我們，依然坐在窗邊的位子上。我們呆呆眺望著有如瀑布般的大雨垂直流下，不發一語地喝著咖啡。
這是一段相當靜謐的時光。我漠然地思考著近在眼前又遠在天邊的少女的事情。那名在USB隨身碟裡頭，彷佛似曾相似、一心求死的少女。
「內村同學，你喜歡雨水的什麼地方呢？」
飯山說。感覺我們今天淨是在聊下雨相關的事。
「雨聲是所謂的白噪音喔。」
「白噪音？」
「簡單來說，就是據傳聽了會提升注意力或睡眠品質的聲音。」
我不是很清楚箇中道理，只是雨聲聽來確實舒暢。照我的理論，單純是因為沒有別的聲音，心情才會平靜下來。雨水會吸附其他聲音，將其封鎖在雨滴中，打到地面後便混在水珠綻開的聲響里讓它悄悄溜走。
聽說將頻率比喻為光的時候，會把白色部分稱作白雜訊。雨水確實有白色的感覺。它會洗淨並重置各種事物。讓混雜了五顏六色的情感，從白色開始重新來過。
「從前我遇到一件非常討厭的事情時，外頭小雨下個不停。我毫不厭倦地一直眺望著它看。等到雨停的時候，心情就稍微舒暢一點了。」
雨勢止歇，太陽從雲層灑落的那一瞬間，被雨滴所濡濕的世界會一起反射陽光，令籠罩著白色光芒的城鎮現身。這樣的景色，當真只會在窗外蔓延片刻間。接著就和平時一樣，是個平凡無奇的晴朗日子。不過，那一剎那的風景我記得很清楚。
我聊得有點太多了──內心如是想的我啜飲了一口咖啡，意圖隱瞞過去。
「非常討厭的事情是指？」飯山說。
我聳了聳肩。我並不想對她說。
「就是非常討厭的事。」
「大概等於幾顆小番茄的份？」
我目不轉睛地直盯著飯山的臉龐瞧。這個想法究竟是打哪兒生出來的？不過這也令我深感興趣，於是我試著認真思索了一下。
「……這個嘛，差不多一千顆小番茄左右吧。」
「喔喔，那可真不妙呢。」
明明根本不是愉快的話題，我卻受了如此笑道的飯山影響，也微笑了起來。飯山可能是在安慰我。她並未深究，亦未隨口說著廉價的安撫，而是將我苦澀的記憶譬喻為小番茄的數量。她這樣的思考迴路，搞不好──不。
「原來如此，我覺得好像稍微了解你了。」
「是嗎？」
「嗯，你果然有透明的感覺。」
「我自認為是在聊雨水為白色的話題就是了。」
「是呀。可是，你本身與其說是白色，更像是透明的。」
飯山露出一副很懂似的表情，淺淺一笑。這麼述說的她，今天也穿著白色開襟衫。
「飯山同學，你在假日也會穿白色開襟衫呢。」
「嗯？喔，白色就像是我的個人色彩嘛。」
「不屬於任何團體的證明？」
「那啥意思？」
飯山像是聽見了無趣笑話似地咯咯笑著，於是我皺起了眉頭來。
「那不是你講的嗎？你說自己不屬於任何團體。」
「是這樣嗎？」
「你又忘記了？」
「又？」
我直愣愣地望著飯山。
她一臉茫然，感覺不像是在說笑。
「……不，沒事了。」
「是嗎？」
飯山稍稍歪過了頭，但我確切無疑地看見了她的雙眸略帶混濁。
這是怎樣？
我剛剛八成碰觸到某種核心了。
「啊，雨停了耶。」
飯山抬起視線說。
驟雨停歇，天空略微放晴了。雲朵在我們頭上以極其猛烈的速度流逝。雖然感覺馬上又要再下雨了，不過藍天有稍微露出了臉來。
「不曉得現在是不是個好機會？」
「也是，我們走吧。」
我們倆把剩下的咖啡灌進胃裡，而後離開位子。
來到外頭的瞬間，被雨滴淋濕的城鎮稍稍反射著光芒，展現出白色的光輝。先出來的飯山，她的白色開襟衫也在日光照耀下熠熠生輝。還有點濕的馬尾，看似也包覆著一層薄薄的光澤。
「
今天謝謝你。」
那個馬尾女孩轉過頭來，微笑著說道。
「不，這沒什麼。畢竟只是一塊兒觀賞而已嘛。」
我將雙手插進口袋回應。
「那很重要吧，電影就是應該要有一個述說感想的對象。雖然我也喜歡獨自細細品味就是。」
「我有同感。」
「感覺你只同意後半段耶。」
飯山苦笑道：「我們下次再去看別部片吧。」
再去。
你不是想自殺尋死嗎？卻又說什麼「再去」。雖然並不是沒有再去一次電影院的可能性，可是就我的感覺來說，電影這種東西一個月看一次就綽綽有餘了。一個月後不曉得是否還活著的對象口中的「再去」，顯得極度空虛。就某種意義上，甚至很殘酷。儘管我絲毫沒有說這種話的資格就是。
她果然只是在監視我，以期自己能安然無恙地撒手人寰嗎？只是想將我留在目光可及之處，避免知曉秘密的我出手妨礙嗎？
還是說，她真的沒有發現隨身碟在我手上──不，這不可能。假如沒有隨身碟，飯山會企圖和我扯上關係的理由就如同她所言，只有「開放校園股長」了。可是，和委員會或社團這些穩固的社群團體相較之下，那種東西有跟沒有一樣。同為回家社成員的親近感都還比較強。除了隨身碟之外，飯山直佳果然沒有和我交朋友的動機。照理說是這樣才對。
「再見嘍。」
飯山踩著水窪疾馳而去。我則像是瞪視一般，凝望著她的背影良久。
＊
遺書
這是遺言。
我要自殺尋死。
我活得好累。
應該說，目前為止我是否有活過呢？
我搞不懂了。我長久以來都不明白，自己活著的今天是否真的是今天？自己記得的昨天是否真的是昨天？等待著我的明天是否真的是明天？我一直感到有落差。
我已精疲力盡了。
這不是別人害的。我只是形單影隻地擅自對自己感到絕望而決定尋死，並不是爸媽或朋友的過錯。是我自己的問題。一切都是我的責任。
我過世後的事情，就委由父母和老師處理了。請原諒不孝的我先走一步。
無論我反覆重看多少次，上頭都撰寫著明確的求死意志。
我關掉電腦的電源，抽出隨身碟放在桌上。
隨身碟里的她果然看似意圖尋死，毫無轉圜餘地。
每次從隨身碟外側遠眺這樣的飯山，我都會憶起人在外頭的她。
飯山她會死掉嗎？
……應該會吧。
這點我有信心。儘管我對面相學不熟，不過我認為她顯現出死相。
活著的確累人，我也不擅長。只要生存就會疲倦，這點我也十分清楚。
然而，隨身碟里的她想要表達的，應該不是這樣。並非那種司空見慣的疲勞。我知道自己無從了解那點。人很難理解別人，要體會其痛苦更是難上加難。這件事我非常不擅長。
飯山直佳應該去跟其他人交朋友才對，而不是找我。找一個並非局外人亦非偽善者的大善人，當真能夠拯救別人的英雄。
因此，我才會認為這東西要交還給她才對。
我自己也覺得「事到如今，你在講什麼理所當然的話啊」。我打從一開始就知道這點，卻因為自己的緣故並未歸還。這次又基於相同原因想還給她。理由差勁到無可救藥的地步。
可是，我和她已經有所來往了。
儘管只是區區兩個星期的程度，卻深交到莫可奈何的地步。
她是怎麼笑、她喜歡什麼、她在學校不曾展露出來的表情，以及和她交談時所體會到的舒暢感受──
我不希望繼續和她有所牽扯。
牽扯不得。
歸根究柢，我就是因為不想和她扯上關係，才決定當作沒有撿到隨身碟。然而，如果她發現東西在我手上，因此主動和我來往的話，那麼反倒是弄巧成拙了。
我不是一個應該和她有所聯繫的人。唯有這點，是徹頭徹尾絕對動搖不得的。早已搖擺不定的這個原則，得在這時重新上緊發條才行。
＊
距離暑假已經來到讀秒階段的下一個星期，我偷偷把隨身碟放進口袋裡上學。飯山很平常地到學校來了。她一見到我，便悠哉地「呀喝──」一聲打招呼。我僅只於略略低頭回應。
關東地區恰好在那天宣告梅雨季結束。萬里晴空無庸置疑是屬於夏日的天候，而我則帶著煩躁的心情昂首仰望積雨雲。雲朵就是要在頭上才好，位於遠處也毫無意義。
上午期間上課的空檔我找不到機會，於是來到了午休時間。飯山她坐在自己的位子上，今天她似乎要和片柳她們一塊兒吃午餐。不論是要還給本人或悄悄放在桌子裡，片柳她們都很礙事。
我到舊視聽教室去，自個兒吃午飯。本應習以為常的寂靜和平穩，因為右口袋比平時沉重了些許之故，令我莫名地靜不下心來。
結果一直到放學後，機會都沒有到來。我打掃完回來一看，飯山並不在教室里。我一度把隨身碟放在她的桌子裡脫手掉了，不過隨即又放回口袋裡。書包掛在飯山的座位上。我隱隱約約曉得她人會在哪兒。
我離開教室，往東棟角落前去。我無視於在空教室進行分組練習的吹奏樂社，以及留在教室里談笑風生的學生們，逕自朝杳無人煙的校舍一角去。當我通過中央階梯前，穿過昏暗的走廊後，放學後完全沒入陰影中的東棟邊緣，便出現了舊視聽教室的影子。來到這裡就鮮少會和別人擦身而過，再加上老舊建築物特有的毛骨悚然氣氛益發增長，我也一心想儘快辦完事情，差點就加快了腳步。
──之所以會裹足不前，就只是因為我的直覺。
幽暗走廊的深處，舊視聽教室的門稍稍開著。奇妙的聲音從縫隙中傳了出來。
我仔細聆聽著。
好像桌椅彼此碰撞的匡啷聲，還有某人似乎很痛苦的──喘息聲。
我回想起「幽靈教室」這個別稱，背脊瞬間竄起一股寒意。實在是太愚蠢了。幽靈哪會發出聲音啊，一定是有人在教室里。我走近一聽，發現是股頗大聲的噪音。看來是某人在裡頭恣意胡鬧。
我直覺飯山她在這兒，難道是我多心了嗎？不管裡面的人是誰，都最好別跟會在放學後的幽靈教室里大鬧的人有任何瓜葛。
即使內心如是想，我仍然帶著若干好奇心及一抹不安，將眼睛湊上門縫瞧。而後，我對此感到──後悔萬分。
裡頭的人是飯山。
她趴在地上，劇烈嘔吐著。舊視聽教室里飄出一股酸味，表示她已經反覆吐過了許多次。她的頭髮散了開來，凌亂的栗子色髮絲後方，看得見一臉蒼白的面容。她幾乎完全翻白眼了。飯山抓住椅子邊角的手一滑，椅子便順勢翻倒在地，發出了噪音。散亂在她四周的桌椅，似乎是走向了同樣的末路。
我忍不住別開了視線。
別涉入此事。
本能如此告知著我。她的樣子很明顯非比尋常。什麼良知或良心，那種東西都是其次。縱使並非那樣，我也不是個應該跟飯山有所關聯的人。你也差不多該收起偽善者的面貌，變回局外人啦──沒錯，我的的確確聽見了本能這麼告訴我。可是，我的手卻將教室的門扉給整個打開了。
「飯山！」
我直呼著她的姓氏，衝進教室里去。酸味變得更加濃厚，滿溢在緊閉室內的異樣臭氣撲鼻而來。不過，更慘烈的是飯山的模樣。她的白色開襟衫沾滿嘔吐物，髮絲凌亂如麻，仰望著我的眼瞳朦朧不清。
我發現她的腳下掉落著一個似曾相似的東西。那是取出內容物之後的PTP泡殼包裝，還有好幾顆白色藥錠掉在地上。我祈禱那並非毒藥，同時慎重地和飯山四目相望。
「飯山同學，你沒事吧？」
氣喘吁吁的飯山，帶著茫然的眼眸盯著我瞧。她的雙眼並未對焦。
「……你是誰？」
第一句話便是如此。
我感到毛骨悚然。這份感覺，和我回憶起不愉快的往事時極為相似。
她不認得我？是腦中一片混亂，抑或是看不見呢？
「我是內村。和你同班的內村秀。」
「內村？」
她以沙啞的嗓音重複了一次。我的身子為之一顫。
看來她遺忘我一事也造成了相當的打擊，不過更重要的是飯山的模樣非同小可。你是誰？這是我該問的話。眼前的她究竟是何人？飯山直佳？隨身碟裡頭的少女？她完全不像是我認識的人，此事令我寒毛直豎。這太不尋常了。不行，我處理不來。
「飯山同學，我們到保健室去吧。」
語畢，當我抓住她手臂的瞬間，她便以極其強勁的力道抵抗。掙脫的時候，她的指甲順勢用力刮中我的手，刮到都流血了。她揮舞著的手直接打飛了附近的椅子，造成一陣巨響。
她的模樣，簡直像當真被幽靈給附身了一樣。
我怯怯地收回本來要再度伸出去的手。個頭比自己嬌小，平時總是見她笑臉迎人的模樣，和我一塊兒去看電影的少女，令我感到害怕。我不認識這種人。我根本沒聽說她會變成這樣。我好想立刻離開這裡，當作什麼也沒看到。我再也不想接近這間教室了。幽靈真的存在。往後我不會再瞧不起靈異節目和靈感了。所以──所以，拜託唯有現在……
離開她身邊吧。
──我很清楚祈禱不會應驗，因此那個瞬間，只是她心中的某種事物碰巧中斷。
狠瞪著我的飯山眨了眨眼。
儘管眼神仍模模糊糊，但我確實看見了她的意志。她的雙目有在對焦。
「……內村同學？」
飯山的唇瓣輕輕流瀉出我的名字，於是我當場癱坐了下來。相反的，飯山則是倏地站起身來。她放眼望向四周，看看自己的樣子，最後再次望向我這邊，睜大了雙眼。
「我做了什麼嗎！」
她以幾乎是要揪住我領口般的氣勢拉扯我的襯衫，我虛弱地將她的肩膀推回去。
「不要緊，我沒事。你什麼也沒有對我做。」
「騙人……騙人，我……竟然會那樣……？」
「飯山同學，你冷靜點。別擔心，你沒有對我怎樣。」
「那……個……我……我……」
「我都說沒事了，不打緊。」
我掩藏著手上的傷，頻頻重複相同的話語。
我只說得出這句話。飯山也很清楚，事態非同小可吧。儘管我也很明白，卻依然只能反覆告訴她不打緊。這是為了將在此地發生的事情當成「那麼一回事」。直到飯山首肯為止，除了持續告訴她「沒事」之外別無他法。
飯山一直不肯點頭，她花了好長一段時間才鎮定下來。我甚至覺得她是否不會再展現笑容了，而對此感到恐懼。
我們從三個掃具櫃當中找到了乾巴巴的抹布和水桶，而後打掃了舊視聽教室。許久未曾清理的地板上累積著大量塵埃，擦拭嘔吐物時必然會沾上。飯山堅持要自己動手處理。無論任何人，都不希望讓別人清掃自己的嘔吐物，青春年華的少女或許就更不用說了。不過反正抹布有兩條，而我也頗喜歡灑掃，因此我規勸著不情不願的飯山，最後一起擦了地。
之後飯山脫下開襟衫，拭去裙子和襪子的髒污，還洗了把臉。我將桌椅歸回原位，再把洗好的抹布拿去曬。由於沒有照到太陽，抹布應該暫時不會乾，但反正也不曉得下次會不會用到。
我把最後一張椅子推回原處時，找到了掉在地上的一顆藥錠。我還以為打掃的時候已經統統丟掉了，看來有的藥滾得頗遠。我撿起藥仔細端詳。它並沒有怪味，看似普通的白色圓形錠劑。
「你在做什麼？」
飯山回來了，於是我把藥錠給她看。
「你……生病了嗎？」
這個剎那，我深深涉入了她的人生。
原本決定別再繼續和她有所牽扯的少女，為何我又再度試圖主動接近呢？我實在搞不懂了。
飯山初次現身於此處時，我感覺到她的登場有所矛盾。
不對。
現在在這個空間裡，矛盾的人是我。
儘管我非常矛盾，但──
「飯山同學，回答我。」
我筆直望著她的雙眼。
我不喜歡看人家的眼睛，縱然對象不是飯山亦同。
即使如此，如果是她的眼眸，我就能直直盯著瞧。
「……回答什麼？」
飯山左思右想之後決定要矇混帶過吧，只見她又想浮現出虛偽的笑容──結果卻做不到。她抽搐的嘴角無論如何都上揚不起來，表情怎麼看都像在忍耐著某種情緒。
我一聲不吭地和她四目相望，最後她終於像是鬆懈下來似地吐了口氣。
「……知道了又怎麼樣？」
我回憶起方才的光景。我會怎麼做呢？對我而言，這根本束手無策。所以我們才會硬是將剛才的狀況當成沒事發生。可是就算這麼做，依然無法抹滅事情的存在。
「我沒辦法當作什麼也沒發生過。」
一路走來都佯裝自己渾然不覺的我，有資格這麼說嗎？我在心中不禁苦笑。
「有什麼關係，當作沒事就好了呀。」
以飯山而言，這番話的語氣強硬，口氣也很粗魯。我已經分辨不出這是不是她的本性了。不過──
「我覺得自己非得知情不可。」
「為何？這是為了什麼？你不是對我興趣缺缺嗎？」
「我有那麼說過嗎？」
「你總是顯現在態度上。」
嗯，沒錯。
我裝作對她沒有興趣的樣子──卻淨是在自己方便的時候興味盎然，而且她的一項秘密既已暴露出來了。
正因如此，我才有知曉一切的義務。如今我也不覺得能夠阻止她自殺。我並沒有自大地認為自己辦得到這種事。然而，我仍然有義務在身。面對她，我必須那麼做不可。
因為，我已經無可自拔地和飯山直佳建立關係了。
因此，我將手伸進口袋，拿出那玩意兒給她看。
泛著白光的小小USB隨身碟。
她的遺書。自殺記憶。
飯山並未感到吃驚。
而且也沒有說出「果然」或是「我早就知道了」這些話。
她僅是淡淡地微笑著。那張淺淺的笑容就像是小小的冰塊碎片一樣，感覺甚至會被枝丫間灑落的陽光融化掉。
我的腦袋壞掉了──她說。
「我想不起過去的事情。」
「是失憶？」
對想不起事情的她問這種問題，也不會曉得到底是不是失憶吧──我內心如是想，不過飯山卻斬釘截鐵地搖了搖頭。
「有點不太一樣。『基本上』不是一直想不起來，而是『偶爾』。」
我瞬間想到了一個病名。那種病多半發生在長者身上，至少我不知道有高中生罹患過。但倘若有可能的話……
「阿茲海默症？」
飯山露出無力的微笑，搖頭否定。
「阿茲海默型的失智症，症狀是『記不住東西』，但我是『想不起來』。記憶本身存在，『寫入』的功能完全沒問題；可是回憶自己理當記得的事情，那個『讀取』功能不太靈光。」
在人類的腦中，負責掌管記憶的部位有兩處，它們分別叫作海馬回及大腦皮質。海馬回這個領域，是負責保存一般被稱為短期記憶的暫時記憶。近期的記憶會留存於此，但由於海馬回的容量很小，陳舊的記憶會被每天陸陸續續湧入的嶄新記憶趕出去，最後消失掉。然而，記憶一旦從海馬回移動到大腦皮質後，由於後者容量很大，不會發生這種汰舊換新的狀況，就結果而言會被長期保存下來。
儲存記憶的海馬回及大腦皮質，換句話說就像電腦檔案。在回想之際腦袋會進行搜尋，看看什麼記憶放在哪裡。倘若這個行為不順利，就會產生「想不起來」的現象。一旦海馬回和大腦皮質已經沒有了記憶，就表示「忘掉了」。要是根本沒有寫入，自然也不會有檔案存在。所謂的阿茲海默症便屬於此類。
「我會有猝然發病的狀況。」
飯山低聲呢喃。
「因為很害怕，我也沒有詢問詳情，但據說是我的腦袋有個會作怪的物質，是它在胡鬧。如此一來，就無法順利聯繫海馬回和大腦皮質，造成記憶搜尋失敗。有些記憶叫得出來，也偶爾會有找到錯誤記憶的時候……不過大部分情況是根本叫不出記憶，所以回憶不起來的樣子。」
我立刻想到了幾件事。
她並未擦去黑板上的名字。
看電影的約定被她徹底拋到九霄雲外。
關於白色開襟衫的話題，她遺忘了兩次。
還有先前不認得我。
可是──不僅如此。
「你說『基本上』不是一直想不起來……那麼，也有『例外地』永遠記不起來的事情嗎？」
「你真是敏銳。沒錯，偶有記憶在發病之後也想不起來。這好像會發生在病狀猝發和某種大受打擊的事情重疊的時候。不曉得是記憶整個消失無蹤，又或是收在無從回憶起的腦中深處，就連醫生也說的不是很清楚。總之，幾乎就跟失憶一樣。」
我呀，從前似乎有企圖自殺過呢──飯山自言自語般說道。
講得一副事不關
己的樣子。
語氣非常平淡，簡直像是在聊天氣似的。
而後，她拉下左腳的襪子給我看。那兒有著血淋淋的傷痕。扭曲的皮膚凹凸不平，還有縫合的痕跡。傷口雖然治好了，可是傷疤一輩子都不會消失吧。
「當我醒來後人就在醫院裡，手術也都完成了。」
實際上，對她而言是別人的事吧。畢竟她說自己記不得那件事。
「那是因為……苦惱於腦部障礙嗎？」
「不曉得。那陣子的事我一丁點都想不起來。包含那時的校園生活、周遭的人們、自己的心情，統統都是。我自殺失敗後，頭部和雙腳受到重創。雖然腳治好了，腦子卻留下了障礙。這麼一想，腦部問題是之後才發生的，所以我覺得不是。」
我不發一語地聽她說。飯山像是回憶起來似的，把話題拉了回來。
「──看電影那件事我真的很抱歉。我有確實將約定內容抄起來，並貼在家門之類的地方，即使遺忘也會到約好的地點，可是那天我出門之後就發病了。我記得我們倆有約，卻無法順利記起要在哪兒碰頭。」
我也在其他地方痴痴空等了一場，很氣你沒有出現呢。像個傻瓜一樣對吧──飯山紅著眼角自嘲道。
「我自己不會曉得並未回想起來，就算記起錯的事情也不會察覺，所以發病也沒有自覺。當症狀舒緩後我才發現到，進而大吃一驚。」
我有個單純的疑問。既然她的狀況如此，為何會很平常地來上學呢？
「到學校來你不怕嗎？」
「怕呀。實際上我很害怕，所以一年級第一學期整個都請假了。」
飯山笑道。
「畢竟我不知道自己的記憶是否真的正確嘛。假如稍有差錯，就會導致人際關係崩潰。因此，我想儘可能扮演一個如此冒失也會被原諒的人。還有，就是不要太過深入別人的生活……」
不屬於任何團體──她曾經如此評論自己。人際關係。社團活動及委員會這些社群團體。即使有所瓜葛，也不會深入。為了主張這點，才穿著白色開襟衫。她看似隸屬於開襟衫組，但總是和花枝招展的片柳她們有些不同。明明身在人群中，卻莫名像是在遠處觀望似的，令人隱約有種異樣感。
飯山不論做什麼都面面俱到，永遠笑臉迎人，生性認真且討人喜歡。就算偶有遺忘或失敗，只要不是很嚴重都會被原諒，這便是她的人望。如果平日素行良好，確實或多或少能讓人睜一隻眼閉一隻眼。就連我也覺得，教室里的她是個極其優秀的人。不管過去或現在都這麼想。
「雖然我覺得用不著硬逼自己去上學，可是畢竟人生苦短，所以我至少想體驗一下寶貴的青春時光。」
飯山裝模作樣地聳了聳肩。
「那並不會縮短你的壽命吧……？」
我開口詢問，不過總覺得早已知道答案了。
「據說我發病的周期會愈來愈短，現在似乎已經很頻繁了。而醫生說當我成年時，會演變成隨時都在發病的狀態。海馬回和大腦皮質會徹底失去功能，大腦其他各個部位也會逐漸受損。」
我頓失話語。
我們每個人，都在等著總有一天必定到來的死亡。
我們盼望著，那會在遙遠的未來平靜地造訪。
就連我也在緩緩等候這樣的日子。所謂的生存，便是如何度過靜謐的死亡來臨前這段漫長的時間。
然而，她卻不是這樣。
她的未來已經確定了。縱然能夠活到一百歲，她的腦袋將會在數年後沒入黑暗中，往後的人生不會再次見到「光明」。而她既已一隻腳踏進了那個沒有記憶可言的漆黑世界。如果什麼都想不起來，那麼就和什麼也記不得一樣。她很清楚自己會在幾年後成為一具人偶，不斷重複著無意義的輸入行為。
那是多麼──絕望的未來啊。
我不曉得自己該用什麼表情望向飯山的雙眼。
「……難道……無計可施嗎？」
「有克制發病的藥喔。強制性地壓抑那個作怪的物質。」
飯山從包包里拿出來的，是那個白色藥錠。
「不過它的抗藥性會愈來愈強，導致我的服用量增加。而且不但副作用很難受，味道也很糟糕，所以我超討厭它的。但是多虧了它，我過著頗為正常的青春時光喔。」
「副作用是指……像剛才那樣嗎？」
「剛才我也有發病，所以我自己也不太清楚是哪個環節的問題啦。既然物質會在腦中作亂，表示也會對身體造成影響，因此嘔吐或許單純是生理反應，也可能是副作用。總之，我偶爾會變得那麼悽慘。我的秘密大概就是這樣吧。我全都告訴你嘍。」
「……還有。」
我像是延宕著某件事情，又彷佛拚命懇求似地擠出了不帶感情的聲音。
「還有什麼嗎？」
「你為什麼帶著那麼多隨身碟？」
「喔……那個呀。」
飯山指著教室一角說：
「內村同學，你知道嗎？那台電腦還可以用喔。」
我望向飯山所指之處。那是一台放置在舊視聽教室里的陳年桌電。我知道音響設備還能用，但從未試過使用電腦。
「那些隨身碟呀，存放了形形色色的檔案，裡頭都是一些不能忘掉的事。像是班上誰是我的朋友、我和誰沒有說過話、誰在和誰交往、誰和誰隸屬於哪個社團、誰和誰的感情不好……諸如此類的一切事情。『為了讓我記得』這點很重要自不用說，不過有一半大概是基於興趣使然吧。因為我喜歡統整檔案嘛。每一顆隨身碟里，都彷如存放了那個人的記憶一樣。」
雖然很浪費容量，但我總覺得不想混在一起呢──飯山笑道。
「一開始我是寫在紙上，可是因為人際關係的變動很頻繁，還是利用數位檔案來管理比較輕鬆。非常重要的事情我還是會寫成便條紙隨身攜帶，但沒辦法全部寫下來，因此我偶爾會利用下課時間來到這兒，開啟那台電腦確認檔案，看看和我的記憶有沒有出入。發病會是某種程度上的周期性循環，所以我料想得到。不過，倘若記憶有誤，幾乎就能夠確定我又發病了，屆時我就會去吃藥。先前我是利用電腦教室，可是最後吃藥的時候還是得跑到四下無人的地方……近來我覺得這裡很方便，就改成這間教室了。我從未在午休的時候來過，因此很少和你碰頭。這些就是全部了吧？」
「還沒有……」
我尋找著。對了，有那件事。
「七月的端粒是什麼？」
隨身碟裡頭那個上鎖的資料夾，確實取了這個名字。
所謂的端粒，是指位於染色體末端那個帽蓋般的結構。其詳情尚未明朗，不過年輕人會比較長，年紀愈大會愈短。當端粒縮短到極限後，那個細胞就再也無法進行分裂，即意味著它死去了。端粒的長度，就顯示出了壽命的長度。
七月的壽命──這個名字是帶有何種意圖所取的呢？
「不曉得。那好像也和我第一次自殺有所關連，但我想不起密碼。我只依稀記得似乎和音階有關就是。」
飯山泰然自若地回答。
「其他還有什麼問題嗎？」
我死命地尋覓著。
尋覓某個將結論往後延的辦法。
尋覓爭取時間，設法突破這個僵局的辦法。
……沒有。
我想不出來。
面對無言以對的我，飯山以纖細的食指緩緩划過我掌心裡的隨身碟。
「這個呀，我知道它在你手裡。」
不過沒證據就是了──如此補充的她，並沒有拿起來的意思。
「我想說你既然沒有歸還，那麼大概是看了裡頭的東西吧。我反覆思量著該如何是好，決定還是先找你聊聊，結果你意外地若無其事，嚇了我一跳。」
抽到開放校園股長那天的放學後……我只是佯裝平靜，避免被注意到或東窗事發罷了。僅僅為了不和飯山深交，而做表面工夫來應付。我根本就沒有若無其事。
「我抱持著『暫且觀察一下狀況』的念頭試著接近你。既然隨身碟被你看到了，不曉得你會不會跟別人透露或跑來說服我。所以我在想，有空檔的話就要拿回來，或是乾脆反過來抓住你的小辮子。」
喔，這個理由我可以理解。這相當合理並富有邏輯，而且充滿效率。如果話題就此結束，就我個人而言，心情也會比較輕鬆。
然而，飯山的話語並未中斷。
「可是呀──我發現那東西不在手上，自己會較為快活。」
飯山的嗓音聽來有些雀躍。
「明明是一顆那么小的隨身碟，拿在手上卻沉甸甸的。明明是我自己製作並隨身攜帶的，但其實我並不想帶著
它。不過，我曉得只有自己拿著這條路可走。這是因為，如此沉重的東西，根本不可能有人在知道內容物的情形下還願意持有它嘛。」
可是，內村同學你卻一直將它帶在身邊。
並未對任何人提及。
我也清楚你並沒有丟掉喔。
我隨即知道你是個不會丟棄它的人了。畢竟你連最討厭的小番茄都吃了，絕對不讓它剩下來。由於你莫名地一板一眼，我才能堅信你鐵定沒有拋棄它。
「在你拿著它的這段期間，我很認真在煩惱是否要尋短。」
我不禁抬起了頭來。
飯山面帶微笑。我認為那並不是裝出來的。
「我就是在說你這點很透明。白色的我其實會被其他任何顏色所染上，可是透明的你卻是當真不會遭到浸染。我覺得這種地方很美耶。」
搞不懂。
我不明白。
我全盤無法理解飯山在說些什麼。
我明明沒有任何一件事，是基於自我意志為了她好所做的。即使她逕自感到佩服，或是告訴我內心快活，我也全然──全然無法釋懷。
「不過，你知道了我另一項秘密，所以就此結束了。我果然還是只能保持不隸屬任何團體的白色。」
「飯山同學，我……」
我──什麼？
飯山稍待了一會兒，等我把講一半的話說下去。因此，或許這個當下我能夠改變些什麼也說不定。
然而，結果我卻找不到正確的話語來述說。飯山輕輕地從我手中拿走隨身碟。
「各方面都謝謝你嘍。」
飯山笑著──直到最後都掛著笑容，從我面前離去。彷佛過去那樣。
＊
隔天之後，飯山不再來找我攀談了。原本我倆之間的關係，就是不怎麼會開口說話的同學，一直到短短數周前都是。只不過是她回到光芒里，而我再次落入班上的影子中罷了。
不過，飯山只是表面上看似恢復原樣，她其實根本不在光芒裡頭。和片柳等人有說有笑的她，臉上所掛的笑容並非發自內心。班上知道此事的，就只有我和她本人。這份事實令人非常落寞，也極為空虛。
暑假馬上就要到來了。
夏天過後就是秋天。
秋天來臨後，冬天便會造訪。而後會循環到春天和下一個夏天。
季節便是如此流轉。人類在這段攔也攔不住的時間洪流中，總有一天會駕鶴西歸。
飯山直佳亦然。
這些未來皆會平等地來訪，無從扭轉起。人類終有一日必定會撒手人寰。
然而，關於她的腦部問題卻並不平等。那是個只會降臨到她身上的惡毒未來。
我既非魔法師也不是醫生，對她的腦功能障礙束手無策。真正的醫生都宣判她的末路了，憑我這種貨色根本一籌莫展。
可是，我為什麼會在思索呢？
思考著自己有沒有什麼能做的，能不能為她做些什麼。
她的症狀，鐵定有許多更有力量、更卓越、立場更崇高的人們參與其中了。縱使並非如此，飯山也還有父母朋友，很多人都遠比我更能助她一臂之力。然而事到如今，我這種人究竟又能為她做什麼呢？
沒有。
我徹底無能為力。
就和過去的我一樣，心餘力絀到莫可奈何的地步。
我看向今天也在認真上課的飯山。現在上的是數學課，聽了也肯定沒意義。就算記得公式，或許也會想不起來。儘管如此，她仍然用心將板書抄在筆記上。
她不再和我有所牽扯了。和她不相往來是我的願望，我當初的目的達到了。如此一來就算飯山直佳過世，我也能在毫無芥蒂的情況下目送她離去──
我低頭望著自己的筆記。
──你白痴是不是？
上頭這麼寫著。
我認為的確是這樣沒錯。
那天晚上我作了個夢。夢境極為陳腐，像個蠢蛋一樣。
我夢見了二十歲的飯山。
我們倆在成人式碰面。夢中的她，有辦法確實回想起記憶。高中時的我她也記得一清二楚，還笑道「真令人懷念呢」。身穿長袖和服的她變得成熟又美麗，我則是冷冰冰地說了句「我忘了」而後別開目光。不過我其實記得一切，並且很高興她也一樣。
在夢中的世界裡腦功能障礙完全不存在，飯山反倒是能完美地回憶起各種事物。就連我忘得一乾二淨的瑣事或怪事，她都會一一回想起並出言指摘，讓我傷透腦筋。感到不是滋味的我露出鬧彆扭的表情後，不知為何她卻開心地笑了。
我醒來之後發現這是一場夢，便翻了個身。我就這麼緊閉雙眼好一陣子，等待意識落入夢鄉中，可是腦袋卻整個清醒過來了。一思及方才的夢境，我就會回想起現實。
我嘆了口氣，坐起身子來。
時針指著深夜兩點的位置。今天是七月二十日，第一學期最後一天。
我拉開窗簾，外頭稍微下著小雨。有如絲線般的綿綿細雨陸續打在窗戶後彈開，而後水滴便連接了起來，像是河川流淌在玻璃窗上。
我打開窗戶，涼爽的風便吹了進來。我的身體感到一陣寒意，這才注意到自己睡得滿身大汗。儘管內容是個好夢，依據解釋的角度不同，那或許算是個惡夢。
──別跟她扯上關係不就得了？
某人在我腦中說道。
──這是你的期望吧？這只是恢復原狀，回到那個平穩、孤獨又寧靜的日子罷了。
「我回不去了啊。」
我喃喃低語。就是因為回不去，所以才會感到煎熬。雨水打中了我的臉龐。它沿著臉頰流下，從下巴輕輕滴落。
就這麼被她躲著自己而進入暑假期間，等到第二學期再次回到學校的時候，也不曉得飯山是否會出現在那兒。她搞不好會在這個夏天身亡。
和別人打交道，就像是踏入泥沼里一樣。一旦雙腳陷進去了，就再也無法抽離。一度建立起關係而聯繫的絲線，即使對方往生也不會消失。哪怕是人走了、線斷了，每當我凝望線頭的時候還是會回想起對方。雖然我不曉得死去的人心裡是怎麼想的。
我原本以為，我和飯山直佳之間並未相系。因此我才會想把隨身碟交還給她，在絲線系上之前和她斷絕往來。然而，在舊視聽教室的那件事，讓我體認到那是個錯誤。連結我倆的絲線就彷佛下個不停的雨勢似的，既纖細又柔弱，或許只要有意斬斷便可以甩掉。可是，即使如此絲線也不會消失。我明白到了，它是絕對不可能會再次消逝的。我一輩子也忘不了她。
內村秀這個人很冷酷，又任性妄為到極點，毫無慈悲心腸可言。
我徹底清楚，自己根本幫不上任何忙。
但儘管如此，我也──
＊
七月二十日學校舉辦了結業典禮。這是第一學期的結束，亦為暑假的開始。為解放感所喧騰的教室里，飯山也很開心地在和同學討論暑期預定計畫。
飯山人在片柳她們這些開襟衫組裡頭，我忽地用力抓住了她的手臂。片柳她們自然露出了驚訝的表情，不過飯山的神色卻更甚其上，感覺挺妙的。
「飯山同學，我們到幽靈教室去吧。」
飯山感到驚慌失措。
「為什麼？」
「我們要討論開放校園股長的事情啊。」
聽聞我笑吟吟地說道，飯山啞口無言。
我迅速地將她帶到舊視聽教室去。飯山之所以並未做出像樣的抵抗，可能是過去她以相同手法帶走我一事，令她覺得有點愧疚吧。幸好她給了我這個以牙還牙的機會，不然今天我可能沒辦法把她從片柳等人身邊拉出來。
「……我之後和人家有約耶。」
「馬上就好。」
我簡短地回答，之後詢問飯山「可以借我上次那顆自殺隨身碟嗎」。
儘管內心納悶，飯山依然摸索著包包將它遞了出來。我收下東西後──就這麼收進了自己的口袋裡。飯山蹙起柳眉，以帶有詢問意義的視線望著我。
「你應該還沒把裡面的檔案刪掉吧？」
飯山默默地點了點頭。
「我要先跟你道個歉。我並不打算把這個還你。」
飯山慌張的神情，摻雜了困惑的情緒。
她並不是個笨蛋。
應該聽得懂接下來我所要表達的意思。
「我想要永遠帶著它。」
飯山愣住了一瞬間，而後杏眼圓睜，直勾勾地死命盯著我瞧。簡直就像是要穿過我的頭蓋骨，窺視腦袋裡頭似的。
那天飯山說了。
──我發現那東西不在手上，自己會較為快
活。
我昨天花了一整晚在思考，持有那顆隨身碟的意義。以我夜不成眠的腦子，聽著雨聲的同時細思慢想。
──明明是一顆那么小的隨身碟，拿在手上卻沉甸甸的。明明是我自己製作並隨身攜帶的，但其實我並不想帶著它。不過，我曉得只有自己拿著這條路可走。這是因為，如此沉重的東西，根本不可能有人在知道內容物的情形下還願意持有它嘛。
「沉重」這個說法並非比喻。實際上，知曉那顆隨身碟的內容物，就等同於背負起此等沉重的負擔。大部分的人都無法徹底承擔。因此不是會去跟別人說，就是試圖阻止飯山本人。
──可是，內村同學你卻一直將它帶在身邊。
──並未對任何人提及。
我之所以會那麼做，單單只是考量到自己罷了。可是如果對飯山而言，那麼做正合她意且令她身心舒暢的話，那鐵定是因為我倆很相像。
──我也清楚你並沒有丟掉喔。
──我隨即知道你是個不會丟棄它的人了。畢竟你連最討厭的小番茄都吃了，絕對不讓它剩下來。由於你莫名地一板一眼，我才能堅信你鐵定沒有拋棄它。
飯山擅自想像著我的狀況並深信不疑。這些推測會幾乎正確無誤，是由於我倆極為相似，或是她心中清楚我們兩個很像。縱使並未討論彼此的事情，交談的話語及時間也很短暫，但我們互相有某種程度上的了解。
我們兩個之間的絲線，八成從初次見面後就一直存在，從未斷掉過。那根絲線，就像雨水一般纖細透明。
承認這點時，我便發現原以為對她的自殺無能為力的自己，也有辦得到的事情。
──在你拿著它的這段期間，我很認真在煩惱是否要尋短。
「這句話可是你說的。因此，只要東西還在我手上，你就應該繼續煩惱是否要走上絕路。」
認真煩惱是否要走上絕路。
換言之即為認真煩惱是否要活下去。
更進一步地說，便是面對生命。
飯山直佳對生命的態度太草率了。她對有朝一日會遭到掩埋的未來感到絕望，企圖拋棄所有的可能性。
在那些可能性當中，原本就不包含了「痊癒」這個奇蹟，而我也不覺得那種事情辦得到。
我這個人極其我行我素。因此這也全都是我個人的任性。
「我不想看到你死。非常不願意。」
到頭來，就是這麼回事。
我不願見到飯山殞命。
我不希望飯山直佳撒手人寰。
這種事情打從一開始就一直是理所當然的。我根本就不希望她走上絕路。然而，我卻不認為自己阻止得了她尋死。這是因為，我十分清楚自己無計可施。當我和她有所深交後，她卻依然自殺的時候，被留下來的我會陷入多麼悽慘且悲痛的心情呢──我僅僅是為了想避免這點，而拒絕和她有密切往來。就算她過世了，只要當個局外人，自己就不會受到傷害了。
可是，我卻無法置身事外。我已經和飯山直佳有所聯繫了。我肯定是個無可救藥的偽善者，蠢笨如牛吧。即使如此，我也無法袖手旁觀。因此，我決定成為一個偽善者。
事實上，當個偽善者正合我意。
我會為了飯山繼續保有這顆隨身碟。只要東西還在我手上，我就會以她所說過的話當作人質，強迫她持續正視生命。
我要束縛住她的性命。這個做法極其偽善。
「……你的做法太詐了啦。」
飯山咬住下唇。
「那是我的，還給我。」
「不要。」
「小偷。」
「隨便你怎麼說。」
「我要跟老師告狀，說你偷了我的東西。」
「那麼一來，我就會向老師舉報裡頭的資料。」
「這是人質的意思嗎？」
「彼此彼此。」
飯山狠瞪著我。
「內村同學，我以為你不是那種人。」
「真抱歉喔，因為某某人的關係，我早就做出許多不符自己個性的事情了。」
「怪我嗎？不對，你原本就壞心眼又雞婆。」
「我知道自己很任性妄為。我從一開始就對你不公平，但這點你也一樣吧？」
「因為我隱瞞了腦部的事情？如果你要這麼說的話，我們兩個本來就不公平了。你很健康，可是我卻有所殘缺，根本毫無任何平等之處可言。」
「沒錯，我們並不平等。正因如此，我們才應該共享它。」
「共享？你的意思是要替我承擔痛苦嗎？這哪辦得到呀，別說傻話了。」
「的確，我無法一肩扛下你的缺憾。但是，我能夠對自己訂定相同的條件。」
「條件……？」
飯山歪頭不解。
「很簡單。」
我微笑以告：
「飯山直佳，當你死去的那一刻，我也會跟上。」
飯山啞口無言。這是今天第二次了。
「相對的，假使你不願意，就給我繼續活下去啊。除了和我殉情之外，我不許你自殺。」
我這番話的意思，並不是要以自己的性命為擔保，買下她的命。那種東西根本是無效的契約。我不保證她活下去會產生什麼利益。我很清楚，活著對她來說只是痛苦。
繼續活著對她本人很吃虧，但是對我有益處。因此這是單純的要脅。我為了自己，拿我的命當作人質威脅著她。
「好可怕。你的眼神是認真的耶，內村同學。」
飯山喃喃說道。
「因為我是認真的啊。」
「內村同學，你是笨蛋嗎？」
「真教人意外，我可是很聰明的人喔。」
「你居然自己說喔？你有自覺到，自己說出了很蠢的話嗎？」
「倒也不是沒有。可是我這個人在頭腦聰明的同時，也非常恣意妄為。我絕對無法忍受自己討厭的事情。因此，若是為了防止它，我會不擇手段。」
「你果然是個笨蛋。」
飯山掛著一臉不曉得是否該笑的表情笑了。
「你就這麼喜歡我嗎？」
「先聲明，我對你可沒有戀愛情感。」
「話別說得這麼白嘛，這樣我也是會受傷的。」
「飯山同學，你其實也並不喜歡我吧？」
「嗯，你不是我中意的類型呢。雖然長相不差就是。」
「拜託別把話講得這麼白，我會受傷。」
「你不要用一臉安然無恙的神情講啦，會害我笑出來。」
「那就笑吧。傻笑的模樣比較適合你。」
「你是在損我吧。」
「我是在稱讚你喔。」
「笨蛋，笨──蛋。」
飯山哭了。我明明就叫她笑啊。
我大概是腦子有問題吧。我所說的話八成錯到離譜的地步。如果當真是聰明人，應該能更巧妙地說服飯山，令她回心轉意。能夠在不惹哭她的狀況下，讓她綻放笑顏。
其實我知道自己很蠢。儘管如此，笨蛋依然用自己的方式思索了能力所及之事。這便是我的全力。儘管無法對別人伸出任何援手，依然竭盡心思想做點什麼的成果。
「讓我問一個問題就好。」
飯山以細若蚊蚋的嗓音說道。
「我死掉會讓你覺得有多討厭？」
「非常討厭。」
別看我這樣，我自認已經是很努力在回答了。可是飯山卻不滿意。
「用小番茄來算呢？」
我回想起某天和飯山的對話，露出一臉難色。
──非常討厭的事情是指？
──就是非常討厭的事。
──大概等於幾顆小番茄的份？
「……一千顆。」
我望向飯山的雙眼答覆她。
「你死掉，會讓我有一千顆小番茄這麼討厭的感覺。」
這樣她就能明白了。
在這個世上，唯有她知道一千顆小番茄對我代表的意義。
飯山一語不發地面露微笑。
我隱隱約約覺得，那張笑容既像是平常的她，又有種說不上來的差異。
窗外開始下起了雨。那是我所喜歡的，有如細絲一般的小雨。
「……你可別把隨身碟弄丟嘍。」
飯山輕聲說道。雖然聽來像是自言自語，不過我確切無疑地同意了。
「放心，我有確實帶著它。」
飯山緩緩地頷首回應。
飯山多半有發現到這東西在我手裡，所以她今天才會接近我吧。
不可思議的地方是，她並未確認我是否持有隨身碟。就算問了我也會撒謊，而且她也曉得沒有證據，所以認為白費工夫嗎？還是說她意圖就近監視知曉秘密的我，看我有沒有對別人泄漏出去呢？
我才不會做那種事啦──我在心中喃喃低語。
我不會那麼做。我絕對不會碰觸任何人的內心。像我這種不懂人心的傢伙，主觀認定溫柔的事物大多屬於偽善。偽善無法拯救別人。同情、包容、猜測──倘若只能以此種模糊的概念接觸別人，那麼打從一開始就當個局外人也毫無分別。
我深深明白自己無能為力的事情。
然而，我卻要和飯山去看電影。
「真是差勁透了。」
我低聲喃喃道。隨身碟像是在責備著我似的，散發著冷冽的白光。
＊
我們約好的日子是七月七日。織女和牛郎想必感到很不滿，不過七夕那天的天空是我中意的陰雨天。我打開塑膠傘，暢快的雨聲便啪啦啪啦地在內側迴響著。我喜歡眺望在傘上彈飛滾落的雨滴，因此我隔著透明的雨傘仰望天空而行。雨天很棒，會讓我心情平靜。
我們約在車站前的咖啡廳等。相當早到的我點了一杯咖啡，坐在窗邊的櫃檯區，翻開看到一半的文庫書。還剩下大約七十頁左右，我判斷大概半小時就能看完了。現在是九點二十分，我們約好的時間是十點。就算飯山稍微提早抵達，我應該也能在恰恰好的時間看完它。
我不時啜飲著咖啡，同時讀著故事。這本書名叫《記憶之男》，是敘述一個失憶男子的故事。在開頭喪失了記憶的男子，過了一陣子之後便找回了記憶。然而，那份記憶卻總和周遭的反應兜不攏。男子感到苦惱，開始懷疑所擁有的記憶是否當真屬於自己。此事將直接為他帶來自我的崩壞──
這是一本翻譯版的科幻懸疑作品，文筆和內容都有些難以理解，不過架構紮實的故事是我喜歡的類型。我開始看的頁面，正好要來到最精采之處了，因此我立刻就被那個世界給吸引了進去。當我看完譯者解說抬起頭的時候，時針已經指向了十點十分。由於後半段文章的密度提升，而且我是細細咀嚼著意思在看，花的時間要比我想像中多。
我環顧店內，仍未看見飯山的身影。不曉得是因為下雨抑或是假日上午的關係，冷清的懷舊樓層里，除了我之外僅有數名大人在，沒有看似高中生的年輕人蹤影。她是遲到了嗎？
總之，只要我在這兒等，她遲早會來吧。
我若無其事地翻著文庫書的頁面，再次從頭開始看。
──然而，無論過了二十或三十分鐘，飯山依然沒有現身。我明顯漸漸無法專心在書本上，每隔一分鐘便抬起頭來四處張望，可是卻找不到飯山。店門口裝有鈴鐺，就算不這麼做也能馬上知道有人進來，我的目光仍然到處游移。
她是怎麼了呢？
若是遲到就算了，但她不是個會放人鴿子的人。
我的腦中忽地竄過了討厭的想法。
──我要自殺尋死。
……難不成……
我闔起文庫書，做了個深呼吸。
鎮定下來，冷靜點啊。不會發生那種事的。我們今兒個約好了。在和人有約的日子裡，不可能做那種事。
明知如此，我卻靜不下心來。我不曉得她的聯絡方式。我基於某種理由並未持有手機，因此也不會收到她的聯繫。我再點了一杯咖啡試圖讓自己鎮靜下來，這次我加了牛奶和砂糖才喝。可是即使喝完它，飯山也沒有出現。
──結果我又在咖啡廳等了飯山兩個小時，但她到最後都沒有現身。在時針轉到第三圈之前我便離開了店裡，獨自回家去。我已經沒心情看電影了。回程我也並未抬頭看雨傘。
我在下個星期隨即知道了飯山並沒有自殺一事。星期一她一上學就來到我的位子，對我雙手合十說：
「抱歉！」
真稀奇，她居然沒有穿開襟衫耶──內心如是想的我，回答道：
「……抱歉什麼？」
我發出險峻的嗓音。連我自己也不清楚，這份情感出自於何方。儘管鬆了口氣，憤怒卻更甚其上。我們兩個約好了。而我依約前往等候之處，飯山卻沒有來。因為如此，我在那個地方白白浪費了將近三個小時。雖然並非完全浪費掉，但還是虛耗掉了。
我一直不想和飯山扯上關係，也跟她說我抱持著電影要獨自欣賞的主義。就一般來想，我的情感很矛盾。即使如此，我確實對飯山並未出現一事感到憤慨──換言之，便是對她的到來有所期待。
我口口聲聲說希望當個局外人，卻想和她有所牽扯。我的腦袋和內心互相矛盾著。
「星期六的事真的很對不起。」
飯山語帶顫抖。至此我明白她當真覺得很過意不去，但我還是咽不下這口氣。矛盾的情感洶湧翻騰著。
「你為什麼不來？我可是等了你三個小時喔。」
抬起頭來的飯山，眼睛看起來稍微紅紅的。
「對不起，我忘了我們有約……」
我目瞪口呆。
忘掉了？
舉凡像是親人遭逢不幸、身體突然不舒服，或是有其他要事之類，我想像了幾個飯山的藉口，但當中沒有「忘了」這項。難道那個飯山是認真地爽約嗎？
「……這樣啊……那就……沒辦法了呢。」
我的聲音聽起來空虛得可怕。雖然也有錯愕，但我認為情緒已超越了那個層次。飯山低下了頭去。
「真的很抱歉。」
我看著她的發旋，又沒來由地火大了起來。
假如要像這樣縮起身子道歉，那為什麼要忘掉呢？如果會忘記，那幹嘛做好這種約定呢？既然忘掉了，就表示這件事在飯山心目中不怎麼重要吧。我是對此感到生氣嗎？
我自己也不甚明白，是為何感到如此焦躁。明明我也對她做了很過分的事，卻對她非常火大。原本我就打算一個人看電影了。那天沒去看，只是我自己的關係。在意她是否自殺了而沒心情看，也是我個人的緣故。追根究柢，知道她有尋短念頭還裝作手上沒有隨身碟的我，根本沒資格擔心這種事。
即使全都知情，我仍然氣到不能自已。我好久沒對別人大動肝火了。明明只不過是毀約一次，原諒她就好了，但面對她我卻做不到──因此，我這麼對她說：
「那下個星期六呢？」
飯山抬起頭，整個人愣住了。面對這份不像她的遲鈍反應，我又焦躁難耐地繼續說了下去。
「下個星期六，你是有空還沒有？」
「……有空。」
「那麼我們就約在同樣的時間地點。這次可別忘了喔。」
飯山依然呆愣愣的。
「上周我沒看成電影，所以這星期還要再去。既然是你開口說想看的，那你就有義務陪我去。」
我也覺得自己是在跩什麼東西，不過姑且合理才是。起頭的人是飯山，那麼要求她填補我心中這份悶悶不樂也無妨吧。
她茫然佇立了好一會兒，最後像是斷了線的人偶般不住點頭，而後幽幽地回到自己的位子去了。片柳她們不時偷瞄這裡，但我視若無睹，翻開了課本。
午休時間，我到了舊視聽教室去。這是因為，我想就算是飯山今天也不會過來吧。位於東棟角落的這個地方，是最為遠離午休喧囂之處，這份寂靜果然令人難以割捨。我嘴上說著要找新的去處，卻依然執著著這裡。
我打開便當盒一看，鮮紅的小番茄正在邊邊主張它的存在，使我渾身無力。而且今天還放了兩顆。是要當點綴呢，還是因為營養？我抱著「八成兩者皆是」的想法，決定趕快解決第一顆而把它夾起來。
我儘可能不去想像番茄在嘴裡噗嘰一聲爛掉，而後果汁四溢的詭異模樣，同時以臼齒咬碎它。之後我聽見了走廊上接近而來的腳步聲。我反射性地停止咀嚼，豎耳傾聽。腳步聲通過舊視聽教室後，似乎走上樓梯去了。在放下心來的同時，我確實對某件事情感到泄氣。
我是怎麼了呢？
我今天並未戴起耳機聽音樂。我並不是忘了，耳機確實放在口袋裡。然而我卻沒有拿出來聽，而是從方才就一直注意著外頭的動靜。留意著平時總是遮蔽的校內喧嚷。就連自己的咀嚼聲，也有所顧慮似地放低。
難不成我是在期待飯山的到來嗎？
回憶起早上的事情，這次換我對自己惱怒了。我的所作所為是在主動接近她。我是白痴不成？明明束手無策，卻任憑情感驅使對
她發脾氣，最後還粗魯地叫人家周末出來──她心中是如何看待這樣的我呢？不行，無論怎麼試圖轉移注意力，我依然在意她、生她的氣，無法不去意識到她。這樣的自己，令我又焦慮了起來。
早知道不要撿那種東西就好了。
如果那天沒有在這裡遇見她就好了。
我迄今平穩的日常生活出現了裂痕。它現在也持續擴散著，意圖讓我的心出現更大的龜裂。裂縫扎紮實實地沿著原本就有的裂痕擴大。
今天的天空萬里無雲。七月澄澈的藍天實在太過耀眼，令我希望快點下雨。
＊
那星期飯山沒有來找我說話。「開放校園股長的討論」這個方便的藉口並未發生，我又再次獨占了漸趨平穩的舊視聽教室，但我依舊沒有戴耳機。我們倆之前明顯出現了一道鴻溝。那原本便是應該存在的。我和她是不同的人，身處的世界不一樣。然而，這星期我們卻約好了要一塊兒去看電影。
冷靜下來想想，我覺得星期一自己的憤怒還真是頗孩子氣。站在飯山的角度來看，或許她當真只是忘了也說不定。就如同她不甚了解我，坦白說我也不是那麼清楚她的事情。像我這種假日鮮少出門的人，和飯山那種時常有理由、有對象要找而出門的人，不能以相同標準衡量。假如要事很多，那麼容易忘掉也是天經地義的事情。
到了星期四，我的愧疚感不自覺地愈來愈強。星期五早上的時候，我便開始猶豫是否該主動向她攀談，這樣的自己又令我煩躁起來。明明丟著不管、別扯上關係比較好，可是一旦沒有交集卻又坐立不安。我對自己偽善的模樣打從心底感到厭惡。
午休時間我幾乎是下意識地前往舊視聽教室。那天，我是本周第一次戴起耳機吃午飯。我想稍微分散一下注意力。因此，一開始我連敲門聲都沒察覺。
叩叩叩──感覺好像聽見了小小的聲音。
我把耳機摘下來，於是又聽見了一次輕柔的敲門聲。
「請進。」
我反射性地回應後才摀住了嘴巴。我是在回答個什麼勁啊？
門扉緩緩開啟了。站在那兒的人是飯山。她今天也沒穿開襟衫。總覺得理由並非因為現在是夏天，或是很熱的關係。並未身穿白色開襟衫的她，似乎是在主張些什麼。而主張的對象八成、肯定、恐怕是我。
「……我可以進去嗎？」
我沒有權利趕她走。這個地方並非我的私有地，所以我僅是點了點頭。
飯山以一副和平時天差地遠的模樣靜悄悄地走了進來，坐在和我相隔兩個位置的座位上，再把自己的便當擱在桌上。而後她不時往我這兒偷瞄，一副欲言又止的樣子。我見狀嘆了口氣。
……這真的是嘆氣嗎？難道不是安心的吐氣嗎？
「那個啊……星期一的時候我說得有點過分了，抱歉。」
我如此開啟話題，飯山便倏地抬起臉龐來。
「不對！那是我不好。真的……真的很對不起。」
她深深對我低下頭，連馬尾都像是萎縮了似地垂下來。飯山做到這個地步，實在讓我覺得尷尬。
「不，我也有點……奇怪。這種事……不該氣成那樣。」
「不，我害你等了三個小時，你生氣是理所當然的。更何況，在那之後我也完全沒有聯絡你。」
「呃，我沒有手機，所以橫豎是聯繫不上的。我們彼此都無計可施啦。」
「不對，我……我自己明明曉得有可能會變成那樣，卻沒有告訴你我的聯絡方式。這完全是我的過失，對不起。」
感覺不管說什麼她都會道歉，我拚命地動著腦筋，試圖把話題從賠罪上拉開。
「飯山同學你……那個……記性不好嗎？」
不知道她是怎麼理解我這番微妙地難以啟齒的話語，只見飯山也撇下了眉毛。
「該說是記性不好嗎……嗯，總之就是那種感覺。」
「真令人意外。總覺得你……這個人很穩重。」
「沒那回事啦。」
飯山的聲音很小。
她似乎比我想像中要來得介意。搞不好是因為我超乎必要地大發雷霆所害的，讓我胸口一陣刺痛。這樣的心情，令我說出了這句話：
「……關於明天的事情，如果你沒興致的話──」
飯山猛然抬起頭來。
「我會去！我一定會去！我會依照約好的時間前去！」
由於她以一副極力爭辯般的氣勢這麼說，我便舉起了雙手。
「好，我知道啦。我等你。」
不知道她是在固執個什麼勁，她還真是個在奇怪的地方很頑固的人耶──儘管內心如是想，但見到飯山終於露出一點笑容，使我鬆了口氣。
我對這樣的自己感到錯愕。
＊
──居然是「長尾巴的」，開什麼玩笑。我們可是人類，既非機器人，也不是改造人或仿生人。餓了就吃麵包，渴了就喝水，為了獲得每天的糧食而工作，這就是人類。你們這些靠電力生存的傢伙根本不是人。我不承認你們是人類。
──梅森，你說得太過火了！諾亞他們可是救了我們耶。
──少囉嗦，你給我閉嘴！聽好了，「長尾巴的」小兄弟。我承認你有人心，畢竟你搞不好原本是人類。可是啊，生物是會「自己求生存」的。「依靠外力苟活」的根本不是生物。你們是藉由電力還有其控制裝置存活的，那徹頭徹尾就不是身為生物的人類會有的生存方式。
──……或許吧。即使如此，對我們來說那個世界也是故鄉，是應當守護的家園。拜託你，梅森。請助我們一臂之力──
＊
「啊──真好看！」
一走出電影院，飯山便雀躍地大喊著。
「梅森這個角色很棒耶。他在心底鐵定承認諾亞是個人類對吧。雖然他到最後都絕口不提就是了。」
「是啊。真不愧是老字號的人氣演員，演技也很精湛。」
電影情節就如同大綱所述，是以電力當三餐的未來世界為舞台的科幻故事。只是，並非所有人類都裝設有進食用的「插頭」，有些普通人拒絕變成那樣。他們主張，唯有自己才是人類的原點。「原點」把裝有插頭的人類稱作「長尾巴的」而輕視，並否定他們的生存方式，認為那並不是人類。故事是以「原點」里乖僻又頑固的梅森，以及「長尾巴的」年輕人諾亞為中心進行。
「諾亞還是個帥哥耶。啊──真是大飽眼福……」
飯山誇張地拍著肚子，那樣一來就是口福而不是眼福吧。
「飯山同學，科幻故事很對你的胃口嗎？」
「嗯──與其說科幻，應該說這次的設定方面？似乎很有意思。」
她指著自己的馬尾說道。諾亞的插頭正好長在那一帶。
「用馬尾吃飯不曉得會是什麼樣的感覺呢？」
「不是馬尾，而是插頭。」
「午飯我也來用馬尾吃吃看好了。如何？」
如何個頭。你是打算怎麼吃啊？見到飯山悠哉的模樣，我忍不住就會投以狐疑的目光。你是這樣的人嗎？
「午飯你想怎麼處理？」
恰好出現了一個容易岔開的話題，於是我開口詢問。
「嗯──我希望是馬尾容易吃的東西呢──啊，沒有啦沒有啦，我開玩笑的。你別露出那麼可怕的表情嘛。」
「飯山同學，我可是還在記恨你讓我等了三個小時喔。」
我刻意咧嘴笑道，她的笑容便凍結了。
「那件事我真的由衷感到萬分抱歉……」
「很好。那麼，午餐你要吃什麼？」
我們稍作討論後，決定在附近的速食店吃午餐。飯山說什麼要請我吃，我便告訴她「我已經不生氣了，別這樣」，確實自掏腰包付了自己的份。
我們的運氣很好，窗邊正好有兩個空位，於是我們面對面而坐。飯山好一陣子都不開動，就只是茫茫然地眺望著窗外移動的人潮。
「今天會不會下雨呢？」
我歪頭不解。
「你講得簡直像是希望下雨一樣。」
「咦？是這樣嗎？或許是？」
「你喜歡雨天嗎？」
我大口咬下漢堡。垃圾食物的味道，使我感覺到與健康相去甚遠的鹹味和油脂。
「嗯，我還挺喜歡雨的。我是不是有說過？」
「我認為喜歡乙一的人，似乎也會喜歡下雨。」
「嗯哼……原來如此。」
「順帶一提，我也喜歡下雨天。」
「這我前陣子聽過了。內村同學，你感覺像是個雨男嘛。」
「可以不要講得好像有我在才會快要
下雨的樣子嗎？你一開始所說的，也是要那樣挖苦我的意思嗎？」
「才不是啦。真是的，你很乖僻耶。」
我並不是個性乖僻，只是意外地有心情說笑罷了。看來，我比自己所料想的還要更滿意電影。
「氣象預報說降雨機率是百分之五十，所以我只是心想會不會下而已啦。」
飯山說。我也望向窗外。儘管天空多雲，不過真要說的話是個晴天。不但藍天有露臉，路上往來的行人還穿著很有夏季風格的服飾，享受著爽朗的氣候。可是仔細一瞧，也有頗多人帶傘。我今天沒有帶塑膠傘來。
「與其說雨水呀，我喜歡水窪。」
飯山低聲喃喃說道。我還以為那是自言自語便不理她，結果她狠瞪著我，要我別忽視她。
「水窪？」
「對。我從小就喜歡透過水窪俯瞰天空。還有，我也喜歡雨水的味道。」
「Petrichor──潮土油。」
飯山皺起了眉頭。
「……那是什麼？」
我聳了聳肩。
「你去查查看吧。」
那沒什麼大不了的。老實說，我自己也不是那麼清楚。
「內村同學，你真是個怪胎耶。」
「你現在才知道？」
「原來你有自覺呀？」
「我很清楚自己有許多不如你的地方。」
我自認為是正經八百地述說，飯山卻皺起了臉來。
「我哪裡比你優秀啦？」
「整個待人接物方面。」
「那個呀，不是我比較優秀，而是你不肯認真去做罷了。」
「是這樣嗎？」
「就是這樣。」
飯山有些憤怒地點了點頭。
「我呀，很羨慕你呢。」
這次輪到我皺起臉龐了。
「如果你是抱著顧慮我的意思，我可不需要。」
「我才不會用這種麻煩透頂的方式顧慮人啦。」
「你羨慕我什麼呢？很妙的是，你剛剛才說我是個怪胎。」
「就算很怪，我也欣羨呀。我就是羨慕你。」
我想說這句話好像在哪兒聽過，原來是《生命插頭》中諾亞所發的牢騷。他原本就對以插頭度日抱持著疑問，才會和「原點」有所接觸──卻遇到一名和他正好相反，對「長尾巴的」帶有憧憬的「原點」少女莉莉。莉莉對他說自己很羨慕插頭，於是他便這麼回道：
──我很羨慕你喔。
──為什麼？我在「原點」里可是被當成怪胎喔。
──就算很怪，我也欣羨啊。我就是羨慕你。
莉莉他們正常地吃飯、勞動，體會著生命的感受，諾亞嚮往著「原點」此種生存方式。飯山是將他的低語，重疊在自己哪個部分之上了呢？
「你羨慕我什麼地方？」
「你覺得呢？」
這張表情應該是初次得見，我不記得有在學校看過。面對這張難以形容，至少並非笑容的神色，我覺得好似在風中搖盪的水窪一樣。
我答不上來，我當真不曉得。就是因為不明白這點，我這個人才沒救吧。我根本毫無成長。
「飯山同學，我有時候真搞不懂你。」
我如此抱怨著，試圖矇混過去。
「因為我是個充滿謎團的女人呀。」
飯山微笑道。這次她的笑容總令我覺得，好像開始下雨前的天空。
回程的路上，天空漸漸染上了深灰色，等我們回到當地時便開始下雨。還以為只是小雨所以不要緊，雨滴卻轉眼間變得大顆，下起了大雨。我們倆都沒帶傘，於是兩個人在車站不知所措地面對著傾盆大雨。
「內村同學，你也喜歡滂沱的雨勢嗎？」
「不。」
「我想也是。怎麼辦，要找個地方買傘嗎？」
「我認為這只是陣雨，等它停就不用買傘了。」
「有點冷，我們找個地方進去吧？」
「我們約好碰面的那家咖啡廳，應該能沿著屋頂過去吧。」
我們從東口離開，沿著巴士圓環的屋頂避雨，前往咖啡廳。
「呀啊──好大的雨勢。」
我們逃也似地進到店裡，飯山便像狗兒一樣甩了甩頭。馬尾前端飛濺出來的水珠，打在我的臉頰上。
點了兩杯咖啡的我們，依然坐在窗邊的位子上。我們呆呆眺望著有如瀑布般的大雨垂直流下，不發一語地喝著咖啡。
這是一段相當靜謐的時光。我漠然地思考著近在眼前又遠在天邊的少女的事情。那名在USB隨身碟裡頭，彷佛似曾相似、一心求死的少女。
「內村同學，你喜歡雨水的什麼地方呢？」
飯山說。感覺我們今天淨是在聊下雨相關的事。
「雨聲是所謂的白噪音喔。」
「白噪音？」
「簡單來說，就是據傳聽了會提升注意力或睡眠品質的聲音。」
我不是很清楚箇中道理，只是雨聲聽來確實舒暢。照我的理論，單純是因為沒有別的聲音，心情才會平靜下來。雨水會吸附其他聲音，將其封鎖在雨滴中，打到地面後便混在水珠綻開的聲響里讓它悄悄溜走。
聽說將頻率比喻為光的時候，會把白色部分稱作白雜訊。雨水確實有白色的感覺。它會洗淨並重置各種事物。讓混雜了五顏六色的情感，從白色開始重新來過。
「從前我遇到一件非常討厭的事情時，外頭小雨下個不停。我毫不厭倦地一直眺望著它看。等到雨停的時候，心情就稍微舒暢一點了。」
雨勢止歇，太陽從雲層灑落的那一瞬間，被雨滴所濡濕的世界會一起反射陽光，令籠罩著白色光芒的城鎮現身。這樣的景色，當真只會在窗外蔓延片刻間。接著就和平時一樣，是個平凡無奇的晴朗日子。不過，那一剎那的風景我記得很清楚。
我聊得有點太多了──內心如是想的我啜飲了一口咖啡，意圖隱瞞過去。
「非常討厭的事情是指？」飯山說。
我聳了聳肩。我並不想對她說。
「就是非常討厭的事。」
「大概等於幾顆小番茄的份？」
我目不轉睛地直盯著飯山的臉龐瞧。這個想法究竟是打哪兒生出來的？不過這也令我深感興趣，於是我試著認真思索了一下。
「……這個嘛，差不多一千顆小番茄左右吧。」
「喔喔，那可真不妙呢。」
明明根本不是愉快的話題，我卻受了如此笑道的飯山影響，也微笑了起來。飯山可能是在安慰我。她並未深究，亦未隨口說著廉價的安撫，而是將我苦澀的記憶譬喻為小番茄的數量。她這樣的思考迴路，搞不好──不。
「原來如此，我覺得好像稍微了解你了。」
「是嗎？」
「嗯，你果然有透明的感覺。」
「我自認為是在聊雨水為白色的話題就是了。」
「是呀。可是，你本身與其說是白色，更像是透明的。」
飯山露出一副很懂似的表情，淺淺一笑。這麼述說的她，今天也穿著白色開襟衫。
「飯山同學，你在假日也會穿白色開襟衫呢。」
「嗯？喔，白色就像是我的個人色彩嘛。」
「不屬於任何團體的證明？」
「那啥意思？」
飯山像是聽見了無趣笑話似地咯咯笑著，於是我皺起了眉頭來。
「那不是你講的嗎？你說自己不屬於任何團體。」
「是這樣嗎？」
「你又忘記了？」
「又？」
我直愣愣地望著飯山。
她一臉茫然，感覺不像是在說笑。
「……不，沒事了。」
「是嗎？」
飯山稍稍歪過了頭，但我確切無疑地看見了她的雙眸略帶混濁。
這是怎樣？
我剛剛八成碰觸到某種核心了。
「啊，雨停了耶。」
飯山抬起視線說。
驟雨停歇，天空略微放晴了。雲朵在我們頭上以極其猛烈的速度流逝。雖然感覺馬上又要再下雨了，不過藍天有稍微露出了臉來。
「不曉得現在是不是個好機會？」
「也是，我們走吧。」
我們倆把剩下的咖啡灌進胃裡，而後離開位子。
來到外頭的瞬間，被雨滴淋濕的城鎮稍稍反射著光芒，展現出白色的光輝。先出來的飯山，她的白色開襟衫也在日光照耀下熠熠生輝。還有點濕的馬尾，看似也包覆著一層薄薄的光澤。
「
今天謝謝你。」
那個馬尾女孩轉過頭來，微笑著說道。
「不，這沒什麼。畢竟只是一塊兒觀賞而已嘛。」
我將雙手插進口袋回應。
「那很重要吧，電影就是應該要有一個述說感想的對象。雖然我也喜歡獨自細細品味就是。」
「我有同感。」
「感覺你只同意後半段耶。」
飯山苦笑道：「我們下次再去看別部片吧。」
再去。
你不是想自殺尋死嗎？卻又說什麼「再去」。雖然並不是沒有再去一次電影院的可能性，可是就我的感覺來說，電影這種東西一個月看一次就綽綽有餘了。一個月後不曉得是否還活著的對象口中的「再去」，顯得極度空虛。就某種意義上，甚至很殘酷。儘管我絲毫沒有說這種話的資格就是。
她果然只是在監視我，以期自己能安然無恙地撒手人寰嗎？只是想將我留在目光可及之處，避免知曉秘密的我出手妨礙嗎？
還是說，她真的沒有發現隨身碟在我手上──不，這不可能。假如沒有隨身碟，飯山會企圖和我扯上關係的理由就如同她所言，只有「開放校園股長」了。可是，和委員會或社團這些穩固的社群團體相較之下，那種東西有跟沒有一樣。同為回家社成員的親近感都還比較強。除了隨身碟之外，飯山直佳果然沒有和我交朋友的動機。照理說是這樣才對。
「再見嘍。」
飯山踩著水窪疾馳而去。我則像是瞪視一般，凝望著她的背影良久。
＊
遺書
這是遺言。
我要自殺尋死。
我活得好累。
應該說，目前為止我是否有活過呢？
我搞不懂了。我長久以來都不明白，自己活著的今天是否真的是今天？自己記得的昨天是否真的是昨天？等待著我的明天是否真的是明天？我一直感到有落差。
我已精疲力盡了。
這不是別人害的。我只是形單影隻地擅自對自己感到絕望而決定尋死，並不是爸媽或朋友的過錯。是我自己的問題。一切都是我的責任。
我過世後的事情，就委由父母和老師處理了。請原諒不孝的我先走一步。
無論我反覆重看多少次，上頭都撰寫著明確的求死意志。
我關掉電腦的電源，抽出隨身碟放在桌上。
隨身碟里的她果然看似意圖尋死，毫無轉圜餘地。
每次從隨身碟外側遠眺這樣的飯山，我都會憶起人在外頭的她。
飯山她會死掉嗎？
……應該會吧。
這點我有信心。儘管我對面相學不熟，不過我認為她顯現出死相。
活著的確累人，我也不擅長。只要生存就會疲倦，這點我也十分清楚。
然而，隨身碟里的她想要表達的，應該不是這樣。並非那種司空見慣的疲勞。我知道自己無從了解那點。人很難理解別人，要體會其痛苦更是難上加難。這件事我非常不擅長。
飯山直佳應該去跟其他人交朋友才對，而不是找我。找一個並非局外人亦非偽善者的大善人，當真能夠拯救別人的英雄。
因此，我才會認為這東西要交還給她才對。
我自己也覺得「事到如今，你在講什麼理所當然的話啊」。我打從一開始就知道這點，卻因為自己的緣故並未歸還。這次又基於相同原因想還給她。理由差勁到無可救藥的地步。
可是，我和她已經有所來往了。
儘管只是區區兩個星期的程度，卻深交到莫可奈何的地步。
她是怎麼笑、她喜歡什麼、她在學校不曾展露出來的表情，以及和她交談時所體會到的舒暢感受──
我不希望繼續和她有所牽扯。
牽扯不得。
歸根究柢，我就是因為不想和她扯上關係，才決定當作沒有撿到隨身碟。然而，如果她發現東西在我手上，因此主動和我來往的話，那麼反倒是弄巧成拙了。
我不是一個應該和她有所聯繫的人。唯有這點，是徹頭徹尾絕對動搖不得的。早已搖擺不定的這個原則，得在這時重新上緊發條才行。
＊
距離暑假已經來到讀秒階段的下一個星期，我偷偷把隨身碟放進口袋裡上學。飯山很平常地到學校來了。她一見到我，便悠哉地「呀喝──」一聲打招呼。我僅只於略略低頭回應。
關東地區恰好在那天宣告梅雨季結束。萬里晴空無庸置疑是屬於夏日的天候，而我則帶著煩躁的心情昂首仰望積雨雲。雲朵就是要在頭上才好，位於遠處也毫無意義。
上午期間上課的空檔我找不到機會，於是來到了午休時間。飯山她坐在自己的位子上，今天她似乎要和片柳她們一塊兒吃午餐。不論是要還給本人或悄悄放在桌子裡，片柳她們都很礙事。
我到舊視聽教室去，自個兒吃午飯。本應習以為常的寂靜和平穩，因為右口袋比平時沉重了些許之故，令我莫名地靜不下心來。
結果一直到放學後，機會都沒有到來。我打掃完回來一看，飯山並不在教室里。我一度把隨身碟放在她的桌子裡脫手掉了，不過隨即又放回口袋裡。書包掛在飯山的座位上。我隱隱約約曉得她人會在哪兒。
我離開教室，往東棟角落前去。我無視於在空教室進行分組練習的吹奏樂社，以及留在教室里談笑風生的學生們，逕自朝杳無人煙的校舍一角去。當我通過中央階梯前，穿過昏暗的走廊後，放學後完全沒入陰影中的東棟邊緣，便出現了舊視聽教室的影子。來到這裡就鮮少會和別人擦身而過，再加上老舊建築物特有的毛骨悚然氣氛益發增長，我也一心想儘快辦完事情，差點就加快了腳步。
──之所以會裹足不前，就只是因為我的直覺。
幽暗走廊的深處，舊視聽教室的門稍稍開著。奇妙的聲音從縫隙中傳了出來。
我仔細聆聽著。
好像桌椅彼此碰撞的匡啷聲，還有某人似乎很痛苦的──喘息聲。
我回想起「幽靈教室」這個別稱，背脊瞬間竄起一股寒意。實在是太愚蠢了。幽靈哪會發出聲音啊，一定是有人在教室里。我走近一聽，發現是股頗大聲的噪音。看來是某人在裡頭恣意胡鬧。
我直覺飯山她在這兒，難道是我多心了嗎？不管裡面的人是誰，都最好別跟會在放學後的幽靈教室里大鬧的人有任何瓜葛。
即使內心如是想，我仍然帶著若干好奇心及一抹不安，將眼睛湊上門縫瞧。而後，我對此感到──後悔萬分。
裡頭的人是飯山。
她趴在地上，劇烈嘔吐著。舊視聽教室里飄出一股酸味，表示她已經反覆吐過了許多次。她的頭髮散了開來，凌亂的栗子色髮絲後方，看得見一臉蒼白的面容。她幾乎完全翻白眼了。飯山抓住椅子邊角的手一滑，椅子便順勢翻倒在地，發出了噪音。散亂在她四周的桌椅，似乎是走向了同樣的末路。
我忍不住別開了視線。
別涉入此事。
本能如此告知著我。她的樣子很明顯非比尋常。什麼良知或良心，那種東西都是其次。縱使並非那樣，我也不是個應該跟飯山有所關聯的人。你也差不多該收起偽善者的面貌，變回局外人啦──沒錯，我的的確確聽見了本能這麼告訴我。可是，我的手卻將教室的門扉給整個打開了。
「飯山！」
我直呼著她的姓氏，衝進教室里去。酸味變得更加濃厚，滿溢在緊閉室內的異樣臭氣撲鼻而來。不過，更慘烈的是飯山的模樣。她的白色開襟衫沾滿嘔吐物，髮絲凌亂如麻，仰望著我的眼瞳朦朧不清。
我發現她的腳下掉落著一個似曾相似的東西。那是取出內容物之後的PTP泡殼包裝，還有好幾顆白色藥錠掉在地上。我祈禱那並非毒藥，同時慎重地和飯山四目相望。
「飯山同學，你沒事吧？」
氣喘吁吁的飯山，帶著茫然的眼眸盯著我瞧。她的雙眼並未對焦。
「……你是誰？」
第一句話便是如此。
我感到毛骨悚然。這份感覺，和我回憶起不愉快的往事時極為相似。
她不認得我？是腦中一片混亂，抑或是看不見呢？
「我是內村。和你同班的內村秀。」
「內村？」
她以沙啞的嗓音重複了一次。我的身子為之一顫。
看來她遺忘我一事也造成了相當的打擊，不過更重要的是飯山的模樣非同小可。你是誰？這是我該問的話。眼前的她究竟是何人？飯山直佳？隨身碟裡頭的少女？她完全不像是我認識的人，此事令我寒毛直豎。這太不尋常了。不行，我處理不來。
「飯山同學，我們到保健室去吧。」
語畢，當我抓住她手臂的瞬間，她便以極其強勁的力道抵抗。掙脫的時候，她的指甲順勢用力刮中我的手，刮到都流血了。她揮舞著的手直接打飛了附近的椅子，造成一陣巨響。
她的模樣，簡直像當真被幽靈給附身了一樣。
我怯怯地收回本來要再度伸出去的手。個頭比自己嬌小，平時總是見她笑臉迎人的模樣，和我一塊兒去看電影的少女，令我感到害怕。我不認識這種人。我根本沒聽說她會變成這樣。我好想立刻離開這裡，當作什麼也沒看到。我再也不想接近這間教室了。幽靈真的存在。往後我不會再瞧不起靈異節目和靈感了。所以──所以，拜託唯有現在……
離開她身邊吧。
──我很清楚祈禱不會應驗，因此那個瞬間，只是她心中的某種事物碰巧中斷。
狠瞪著我的飯山眨了眨眼。
儘管眼神仍模模糊糊，但我確實看見了她的意志。她的雙目有在對焦。
「……內村同學？」
飯山的唇瓣輕輕流瀉出我的名字，於是我當場癱坐了下來。相反的，飯山則是倏地站起身來。她放眼望向四周，看看自己的樣子，最後再次望向我這邊，睜大了雙眼。
「我做了什麼嗎！」
她以幾乎是要揪住我領口般的氣勢拉扯我的襯衫，我虛弱地將她的肩膀推回去。
「不要緊，我沒事。你什麼也沒有對我做。」
「騙人……騙人，我……竟然會那樣……？」
「飯山同學，你冷靜點。別擔心，你沒有對我怎樣。」
「那……個……我……我……」
「我都說沒事了，不打緊。」
我掩藏著手上的傷，頻頻重複相同的話語。
我只說得出這句話。飯山也很清楚，事態非同小可吧。儘管我也很明白，卻依然只能反覆告訴她不打緊。這是為了將在此地發生的事情當成「那麼一回事」。直到飯山首肯為止，除了持續告訴她「沒事」之外別無他法。
飯山一直不肯點頭，她花了好長一段時間才鎮定下來。我甚至覺得她是否不會再展現笑容了，而對此感到恐懼。
我們從三個掃具櫃當中找到了乾巴巴的抹布和水桶，而後打掃了舊視聽教室。許久未曾清理的地板上累積著大量塵埃，擦拭嘔吐物時必然會沾上。飯山堅持要自己動手處理。無論任何人，都不希望讓別人清掃自己的嘔吐物，青春年華的少女或許就更不用說了。不過反正抹布有兩條，而我也頗喜歡灑掃，因此我規勸著不情不願的飯山，最後一起擦了地。
之後飯山脫下開襟衫，拭去裙子和襪子的髒污，還洗了把臉。我將桌椅歸回原位，再把洗好的抹布拿去曬。由於沒有照到太陽，抹布應該暫時不會乾，但反正也不曉得下次會不會用到。
我把最後一張椅子推回原處時，找到了掉在地上的一顆藥錠。我還以為打掃的時候已經統統丟掉了，看來有的藥滾得頗遠。我撿起藥仔細端詳。它並沒有怪味，看似普通的白色圓形錠劑。
「你在做什麼？」
飯山回來了，於是我把藥錠給她看。
「你……生病了嗎？」
這個剎那，我深深涉入了她的人生。
原本決定別再繼續和她有所牽扯的少女，為何我又再度試圖主動接近呢？我實在搞不懂了。
飯山初次現身於此處時，我感覺到她的登場有所矛盾。
不對。
現在在這個空間裡，矛盾的人是我。
儘管我非常矛盾，但──
「飯山同學，回答我。」
我筆直望著她的雙眼。
我不喜歡看人家的眼睛，縱然對象不是飯山亦同。
即使如此，如果是她的眼眸，我就能直直盯著瞧。
「……回答什麼？」
飯山左思右想之後決定要矇混帶過吧，只見她又想浮現出虛偽的笑容──結果卻做不到。她抽搐的嘴角無論如何都上揚不起來，表情怎麼看都像在忍耐著某種情緒。
我一聲不吭地和她四目相望，最後她終於像是鬆懈下來似地吐了口氣。
「……知道了又怎麼樣？」
我回憶起方才的光景。我會怎麼做呢？對我而言，這根本束手無策。所以我們才會硬是將剛才的狀況當成沒事發生。可是就算這麼做，依然無法抹滅事情的存在。
「我沒辦法當作什麼也沒發生過。」
一路走來都佯裝自己渾然不覺的我，有資格這麼說嗎？我在心中不禁苦笑。
「有什麼關係，當作沒事就好了呀。」
以飯山而言，這番話的語氣強硬，口氣也很粗魯。我已經分辨不出這是不是她的本性了。不過──
「我覺得自己非得知情不可。」
「為何？這是為了什麼？你不是對我興趣缺缺嗎？」
「我有那麼說過嗎？」
「你總是顯現在態度上。」
嗯，沒錯。
我裝作對她沒有興趣的樣子──卻淨是在自己方便的時候興味盎然，而且她的一項秘密既已暴露出來了。
正因如此，我才有知曉一切的義務。如今我也不覺得能夠阻止她自殺。我並沒有自大地認為自己辦得到這種事。然而，我仍然有義務在身。面對她，我必須那麼做不可。
因為，我已經無可自拔地和飯山直佳建立關係了。
因此，我將手伸進口袋，拿出那玩意兒給她看。
泛著白光的小小USB隨身碟。
她的遺書。自殺記憶。
飯山並未感到吃驚。
而且也沒有說出「果然」或是「我早就知道了」這些話。
她僅是淡淡地微笑著。那張淺淺的笑容就像是小小的冰塊碎片一樣，感覺甚至會被枝丫間灑落的陽光融化掉。
我的腦袋壞掉了──她說。
「我想不起過去的事情。」
「是失憶？」
對想不起事情的她問這種問題，也不會曉得到底是不是失憶吧──我內心如是想，不過飯山卻斬釘截鐵地搖了搖頭。
「有點不太一樣。『基本上』不是一直想不起來，而是『偶爾』。」
我瞬間想到了一個病名。那種病多半發生在長者身上，至少我不知道有高中生罹患過。但倘若有可能的話……
「阿茲海默症？」
飯山露出無力的微笑，搖頭否定。
「阿茲海默型的失智症，症狀是『記不住東西』，但我是『想不起來』。記憶本身存在，『寫入』的功能完全沒問題；可是回憶自己理當記得的事情，那個『讀取』功能不太靈光。」
在人類的腦中，負責掌管記憶的部位有兩處，它們分別叫作海馬回及大腦皮質。海馬回這個領域，是負責保存一般被稱為短期記憶的暫時記憶。近期的記憶會留存於此，但由於海馬回的容量很小，陳舊的記憶會被每天陸陸續續湧入的嶄新記憶趕出去，最後消失掉。然而，記憶一旦從海馬回移動到大腦皮質後，由於後者容量很大，不會發生這種汰舊換新的狀況，就結果而言會被長期保存下來。
儲存記憶的海馬回及大腦皮質，換句話說就像電腦檔案。在回想之際腦袋會進行搜尋，看看什麼記憶放在哪裡。倘若這個行為不順利，就會產生「想不起來」的現象。一旦海馬回和大腦皮質已經沒有了記憶，就表示「忘掉了」。要是根本沒有寫入，自然也不會有檔案存在。所謂的阿茲海默症便屬於此類。
「我會有猝然發病的狀況。」
飯山低聲呢喃。
「因為很害怕，我也沒有詢問詳情，但據說是我的腦袋有個會作怪的物質，是它在胡鬧。如此一來，就無法順利聯繫海馬回和大腦皮質，造成記憶搜尋失敗。有些記憶叫得出來，也偶爾會有找到錯誤記憶的時候……不過大部分情況是根本叫不出記憶，所以回憶不起來的樣子。」
我立刻想到了幾件事。
她並未擦去黑板上的名字。
看電影的約定被她徹底拋到九霄雲外。
關於白色開襟衫的話題，她遺忘了兩次。
還有先前不認得我。
可是──不僅如此。
「你說『基本上』不是一直想不起來……那麼，也有『例外地』永遠記不起來的事情嗎？」
「你真是敏銳。沒錯，偶有記憶在發病之後也想不起來。這好像會發生在病狀猝發和某種大受打擊的事情重疊的時候。不曉得是記憶整個消失無蹤，又或是收在無從回憶起的腦中深處，就連醫生也說的不是很清楚。總之，幾乎就跟失憶一樣。」
我呀，從前似乎有企圖自殺過呢──飯山自言自語般說道。
講得一副事不關
己的樣子。
語氣非常平淡，簡直像是在聊天氣似的。
而後，她拉下左腳的襪子給我看。那兒有著血淋淋的傷痕。扭曲的皮膚凹凸不平，還有縫合的痕跡。傷口雖然治好了，可是傷疤一輩子都不會消失吧。
「當我醒來後人就在醫院裡，手術也都完成了。」
實際上，對她而言是別人的事吧。畢竟她說自己記不得那件事。
「那是因為……苦惱於腦部障礙嗎？」
「不曉得。那陣子的事我一丁點都想不起來。包含那時的校園生活、周遭的人們、自己的心情，統統都是。我自殺失敗後，頭部和雙腳受到重創。雖然腳治好了，腦子卻留下了障礙。這麼一想，腦部問題是之後才發生的，所以我覺得不是。」
我不發一語地聽她說。飯山像是回憶起來似的，把話題拉了回來。
「──看電影那件事我真的很抱歉。我有確實將約定內容抄起來，並貼在家門之類的地方，即使遺忘也會到約好的地點，可是那天我出門之後就發病了。我記得我們倆有約，卻無法順利記起要在哪兒碰頭。」
我也在其他地方痴痴空等了一場，很氣你沒有出現呢。像個傻瓜一樣對吧──飯山紅著眼角自嘲道。
「我自己不會曉得並未回想起來，就算記起錯的事情也不會察覺，所以發病也沒有自覺。當症狀舒緩後我才發現到，進而大吃一驚。」
我有個單純的疑問。既然她的狀況如此，為何會很平常地來上學呢？
「到學校來你不怕嗎？」
「怕呀。實際上我很害怕，所以一年級第一學期整個都請假了。」
飯山笑道。
「畢竟我不知道自己的記憶是否真的正確嘛。假如稍有差錯，就會導致人際關係崩潰。因此，我想儘可能扮演一個如此冒失也會被原諒的人。還有，就是不要太過深入別人的生活……」
不屬於任何團體──她曾經如此評論自己。人際關係。社團活動及委員會這些社群團體。即使有所瓜葛，也不會深入。為了主張這點，才穿著白色開襟衫。她看似隸屬於開襟衫組，但總是和花枝招展的片柳她們有些不同。明明身在人群中，卻莫名像是在遠處觀望似的，令人隱約有種異樣感。
飯山不論做什麼都面面俱到，永遠笑臉迎人，生性認真且討人喜歡。就算偶有遺忘或失敗，只要不是很嚴重都會被原諒，這便是她的人望。如果平日素行良好，確實或多或少能讓人睜一隻眼閉一隻眼。就連我也覺得，教室里的她是個極其優秀的人。不管過去或現在都這麼想。
「雖然我覺得用不著硬逼自己去上學，可是畢竟人生苦短，所以我至少想體驗一下寶貴的青春時光。」
飯山裝模作樣地聳了聳肩。
「那並不會縮短你的壽命吧……？」
我開口詢問，不過總覺得早已知道答案了。
「據說我發病的周期會愈來愈短，現在似乎已經很頻繁了。而醫生說當我成年時，會演變成隨時都在發病的狀態。海馬回和大腦皮質會徹底失去功能，大腦其他各個部位也會逐漸受損。」
我頓失話語。
我們每個人，都在等著總有一天必定到來的死亡。
我們盼望著，那會在遙遠的未來平靜地造訪。
就連我也在緩緩等候這樣的日子。所謂的生存，便是如何度過靜謐的死亡來臨前這段漫長的時間。
然而，她卻不是這樣。
她的未來已經確定了。縱然能夠活到一百歲，她的腦袋將會在數年後沒入黑暗中，往後的人生不會再次見到「光明」。而她既已一隻腳踏進了那個沒有記憶可言的漆黑世界。如果什麼都想不起來，那麼就和什麼也記不得一樣。她很清楚自己會在幾年後成為一具人偶，不斷重複著無意義的輸入行為。
那是多麼──絕望的未來啊。
我不曉得自己該用什麼表情望向飯山的雙眼。
「……難道……無計可施嗎？」
「有克制發病的藥喔。強制性地壓抑那個作怪的物質。」
飯山從包包里拿出來的，是那個白色藥錠。
「不過它的抗藥性會愈來愈強，導致我的服用量增加。而且不但副作用很難受，味道也很糟糕，所以我超討厭它的。但是多虧了它，我過著頗為正常的青春時光喔。」
「副作用是指……像剛才那樣嗎？」
「剛才我也有發病，所以我自己也不太清楚是哪個環節的問題啦。既然物質會在腦中作亂，表示也會對身體造成影響，因此嘔吐或許單純是生理反應，也可能是副作用。總之，我偶爾會變得那麼悽慘。我的秘密大概就是這樣吧。我全都告訴你嘍。」
「……還有。」
我像是延宕著某件事情，又彷佛拚命懇求似地擠出了不帶感情的聲音。
「還有什麼嗎？」
「你為什麼帶著那麼多隨身碟？」
「喔……那個呀。」
飯山指著教室一角說：
「內村同學，你知道嗎？那台電腦還可以用喔。」
我望向飯山所指之處。那是一台放置在舊視聽教室里的陳年桌電。我知道音響設備還能用，但從未試過使用電腦。
「那些隨身碟呀，存放了形形色色的檔案，裡頭都是一些不能忘掉的事。像是班上誰是我的朋友、我和誰沒有說過話、誰在和誰交往、誰和誰隸屬於哪個社團、誰和誰的感情不好……諸如此類的一切事情。『為了讓我記得』這點很重要自不用說，不過有一半大概是基於興趣使然吧。因為我喜歡統整檔案嘛。每一顆隨身碟里，都彷如存放了那個人的記憶一樣。」
雖然很浪費容量，但我總覺得不想混在一起呢──飯山笑道。
「一開始我是寫在紙上，可是因為人際關係的變動很頻繁，還是利用數位檔案來管理比較輕鬆。非常重要的事情我還是會寫成便條紙隨身攜帶，但沒辦法全部寫下來，因此我偶爾會利用下課時間來到這兒，開啟那台電腦確認檔案，看看和我的記憶有沒有出入。發病會是某種程度上的周期性循環，所以我料想得到。不過，倘若記憶有誤，幾乎就能夠確定我又發病了，屆時我就會去吃藥。先前我是利用電腦教室，可是最後吃藥的時候還是得跑到四下無人的地方……近來我覺得這裡很方便，就改成這間教室了。我從未在午休的時候來過，因此很少和你碰頭。這些就是全部了吧？」
「還沒有……」
我尋找著。對了，有那件事。
「七月的端粒是什麼？」
隨身碟裡頭那個上鎖的資料夾，確實取了這個名字。
所謂的端粒，是指位於染色體末端那個帽蓋般的結構。其詳情尚未明朗，不過年輕人會比較長，年紀愈大會愈短。當端粒縮短到極限後，那個細胞就再也無法進行分裂，即意味著它死去了。端粒的長度，就顯示出了壽命的長度。
七月的壽命──這個名字是帶有何種意圖所取的呢？
「不曉得。那好像也和我第一次自殺有所關連，但我想不起密碼。我只依稀記得似乎和音階有關就是。」
飯山泰然自若地回答。
「其他還有什麼問題嗎？」
我死命地尋覓著。
尋覓某個將結論往後延的辦法。
尋覓爭取時間，設法突破這個僵局的辦法。
……沒有。
我想不出來。
面對無言以對的我，飯山以纖細的食指緩緩划過我掌心裡的隨身碟。
「這個呀，我知道它在你手裡。」
不過沒證據就是了──如此補充的她，並沒有拿起來的意思。
「我想說你既然沒有歸還，那麼大概是看了裡頭的東西吧。我反覆思量著該如何是好，決定還是先找你聊聊，結果你意外地若無其事，嚇了我一跳。」
抽到開放校園股長那天的放學後……我只是佯裝平靜，避免被注意到或東窗事發罷了。僅僅為了不和飯山深交，而做表面工夫來應付。我根本就沒有若無其事。
「我抱持著『暫且觀察一下狀況』的念頭試著接近你。既然隨身碟被你看到了，不曉得你會不會跟別人透露或跑來說服我。所以我在想，有空檔的話就要拿回來，或是乾脆反過來抓住你的小辮子。」
喔，這個理由我可以理解。這相當合理並富有邏輯，而且充滿效率。如果話題就此結束，就我個人而言，心情也會比較輕鬆。
然而，飯山的話語並未中斷。
「可是呀──我發現那東西不在手上，自己會較為快活。」
飯山的嗓音聽來有些雀躍。
「明明是一顆那么小的隨身碟，拿在手上卻沉甸甸的。明明是我自己製作並隨身攜帶的，但其實我並不想帶著
它。不過，我曉得只有自己拿著這條路可走。這是因為，如此沉重的東西，根本不可能有人在知道內容物的情形下還願意持有它嘛。」
可是，內村同學你卻一直將它帶在身邊。
並未對任何人提及。
我也清楚你並沒有丟掉喔。
我隨即知道你是個不會丟棄它的人了。畢竟你連最討厭的小番茄都吃了，絕對不讓它剩下來。由於你莫名地一板一眼，我才能堅信你鐵定沒有拋棄它。
「在你拿著它的這段期間，我很認真在煩惱是否要尋短。」
我不禁抬起了頭來。
飯山面帶微笑。我認為那並不是裝出來的。
「我就是在說你這點很透明。白色的我其實會被其他任何顏色所染上，可是透明的你卻是當真不會遭到浸染。我覺得這種地方很美耶。」
搞不懂。
我不明白。
我全盤無法理解飯山在說些什麼。
我明明沒有任何一件事，是基於自我意志為了她好所做的。即使她逕自感到佩服，或是告訴我內心快活，我也全然──全然無法釋懷。
「不過，你知道了我另一項秘密，所以就此結束了。我果然還是只能保持不隸屬任何團體的白色。」
「飯山同學，我……」
我──什麼？
飯山稍待了一會兒，等我把講一半的話說下去。因此，或許這個當下我能夠改變些什麼也說不定。
然而，結果我卻找不到正確的話語來述說。飯山輕輕地從我手中拿走隨身碟。
「各方面都謝謝你嘍。」
飯山笑著──直到最後都掛著笑容，從我面前離去。彷佛過去那樣。
＊
隔天之後，飯山不再來找我攀談了。原本我倆之間的關係，就是不怎麼會開口說話的同學，一直到短短數周前都是。只不過是她回到光芒里，而我再次落入班上的影子中罷了。
不過，飯山只是表面上看似恢復原樣，她其實根本不在光芒裡頭。和片柳等人有說有笑的她，臉上所掛的笑容並非發自內心。班上知道此事的，就只有我和她本人。這份事實令人非常落寞，也極為空虛。
暑假馬上就要到來了。
夏天過後就是秋天。
秋天來臨後，冬天便會造訪。而後會循環到春天和下一個夏天。
季節便是如此流轉。人類在這段攔也攔不住的時間洪流中，總有一天會駕鶴西歸。
飯山直佳亦然。
這些未來皆會平等地來訪，無從扭轉起。人類終有一日必定會撒手人寰。
然而，關於她的腦部問題卻並不平等。那是個只會降臨到她身上的惡毒未來。
我既非魔法師也不是醫生，對她的腦功能障礙束手無策。真正的醫生都宣判她的末路了，憑我這種貨色根本一籌莫展。
可是，我為什麼會在思索呢？
思考著自己有沒有什麼能做的，能不能為她做些什麼。
她的症狀，鐵定有許多更有力量、更卓越、立場更崇高的人們參與其中了。縱使並非如此，飯山也還有父母朋友，很多人都遠比我更能助她一臂之力。然而事到如今，我這種人究竟又能為她做什麼呢？
沒有。
我徹底無能為力。
就和過去的我一樣，心餘力絀到莫可奈何的地步。
我看向今天也在認真上課的飯山。現在上的是數學課，聽了也肯定沒意義。就算記得公式，或許也會想不起來。儘管如此，她仍然用心將板書抄在筆記上。
她不再和我有所牽扯了。和她不相往來是我的願望，我當初的目的達到了。如此一來就算飯山直佳過世，我也能在毫無芥蒂的情況下目送她離去──
我低頭望著自己的筆記。
──你白痴是不是？
上頭這麼寫著。
我認為的確是這樣沒錯。
那天晚上我作了個夢。夢境極為陳腐，像個蠢蛋一樣。
我夢見了二十歲的飯山。
我們倆在成人式碰面。夢中的她，有辦法確實回想起記憶。高中時的我她也記得一清二楚，還笑道「真令人懷念呢」。身穿長袖和服的她變得成熟又美麗，我則是冷冰冰地說了句「我忘了」而後別開目光。不過我其實記得一切，並且很高興她也一樣。
在夢中的世界裡腦功能障礙完全不存在，飯山反倒是能完美地回憶起各種事物。就連我忘得一乾二淨的瑣事或怪事，她都會一一回想起並出言指摘，讓我傷透腦筋。感到不是滋味的我露出鬧彆扭的表情後，不知為何她卻開心地笑了。
我醒來之後發現這是一場夢，便翻了個身。我就這麼緊閉雙眼好一陣子，等待意識落入夢鄉中，可是腦袋卻整個清醒過來了。一思及方才的夢境，我就會回想起現實。
我嘆了口氣，坐起身子來。
時針指著深夜兩點的位置。今天是七月二十日，第一學期最後一天。
我拉開窗簾，外頭稍微下著小雨。有如絲線般的綿綿細雨陸續打在窗戶後彈開，而後水滴便連接了起來，像是河川流淌在玻璃窗上。
我打開窗戶，涼爽的風便吹了進來。我的身體感到一陣寒意，這才注意到自己睡得滿身大汗。儘管內容是個好夢，依據解釋的角度不同，那或許算是個惡夢。
──別跟她扯上關係不就得了？
某人在我腦中說道。
──這是你的期望吧？這只是恢復原狀，回到那個平穩、孤獨又寧靜的日子罷了。
「我回不去了啊。」
我喃喃低語。就是因為回不去，所以才會感到煎熬。雨水打中了我的臉龐。它沿著臉頰流下，從下巴輕輕滴落。
就這麼被她躲著自己而進入暑假期間，等到第二學期再次回到學校的時候，也不曉得飯山是否會出現在那兒。她搞不好會在這個夏天身亡。
和別人打交道，就像是踏入泥沼里一樣。一旦雙腳陷進去了，就再也無法抽離。一度建立起關係而聯繫的絲線，即使對方往生也不會消失。哪怕是人走了、線斷了，每當我凝望線頭的時候還是會回想起對方。雖然我不曉得死去的人心裡是怎麼想的。
我原本以為，我和飯山直佳之間並未相系。因此我才會想把隨身碟交還給她，在絲線系上之前和她斷絕往來。然而，在舊視聽教室的那件事，讓我體認到那是個錯誤。連結我倆的絲線就彷佛下個不停的雨勢似的，既纖細又柔弱，或許只要有意斬斷便可以甩掉。可是，即使如此絲線也不會消失。我明白到了，它是絕對不可能會再次消逝的。我一輩子也忘不了她。
內村秀這個人很冷酷，又任性妄為到極點，毫無慈悲心腸可言。
我徹底清楚，自己根本幫不上任何忙。
但儘管如此，我也──
＊
七月二十日學校舉辦了結業典禮。這是第一學期的結束，亦為暑假的開始。為解放感所喧騰的教室里，飯山也很開心地在和同學討論暑期預定計畫。
飯山人在片柳她們這些開襟衫組裡頭，我忽地用力抓住了她的手臂。片柳她們自然露出了驚訝的表情，不過飯山的神色卻更甚其上，感覺挺妙的。
「飯山同學，我們到幽靈教室去吧。」
飯山感到驚慌失措。
「為什麼？」
「我們要討論開放校園股長的事情啊。」
聽聞我笑吟吟地說道，飯山啞口無言。
我迅速地將她帶到舊視聽教室去。飯山之所以並未做出像樣的抵抗，可能是過去她以相同手法帶走我一事，令她覺得有點愧疚吧。幸好她給了我這個以牙還牙的機會，不然今天我可能沒辦法把她從片柳等人身邊拉出來。
「……我之後和人家有約耶。」
「馬上就好。」
我簡短地回答，之後詢問飯山「可以借我上次那顆自殺隨身碟嗎」。
儘管內心納悶，飯山依然摸索著包包將它遞了出來。我收下東西後──就這麼收進了自己的口袋裡。飯山蹙起柳眉，以帶有詢問意義的視線望著我。
「你應該還沒把裡面的檔案刪掉吧？」
飯山默默地點了點頭。
「我要先跟你道個歉。我並不打算把這個還你。」
飯山慌張的神情，摻雜了困惑的情緒。
她並不是個笨蛋。
應該聽得懂接下來我所要表達的意思。
「我想要永遠帶著它。」
飯山愣住了一瞬間，而後杏眼圓睜，直勾勾地死命盯著我瞧。簡直就像是要穿過我的頭蓋骨，窺視腦袋裡頭似的。
那天飯山說了。
──我發現那東西不在手上，自己會較為快
活。
我昨天花了一整晚在思考，持有那顆隨身碟的意義。以我夜不成眠的腦子，聽著雨聲的同時細思慢想。
──明明是一顆那么小的隨身碟，拿在手上卻沉甸甸的。明明是我自己製作並隨身攜帶的，但其實我並不想帶著它。不過，我曉得只有自己拿著這條路可走。這是因為，如此沉重的東西，根本不可能有人在知道內容物的情形下還願意持有它嘛。
「沉重」這個說法並非比喻。實際上，知曉那顆隨身碟的內容物，就等同於背負起此等沉重的負擔。大部分的人都無法徹底承擔。因此不是會去跟別人說，就是試圖阻止飯山本人。
──可是，內村同學你卻一直將它帶在身邊。
──並未對任何人提及。
我之所以會那麼做，單單只是考量到自己罷了。可是如果對飯山而言，那麼做正合她意且令她身心舒暢的話，那鐵定是因為我倆很相像。
──我也清楚你並沒有丟掉喔。
──我隨即知道你是個不會丟棄它的人了。畢竟你連最討厭的小番茄都吃了，絕對不讓它剩下來。由於你莫名地一板一眼，我才能堅信你鐵定沒有拋棄它。
飯山擅自想像著我的狀況並深信不疑。這些推測會幾乎正確無誤，是由於我倆極為相似，或是她心中清楚我們兩個很像。縱使並未討論彼此的事情，交談的話語及時間也很短暫，但我們互相有某種程度上的了解。
我們兩個之間的絲線，八成從初次見面後就一直存在，從未斷掉過。那根絲線，就像雨水一般纖細透明。
承認這點時，我便發現原以為對她的自殺無能為力的自己，也有辦得到的事情。
──在你拿著它的這段期間，我很認真在煩惱是否要尋短。
「這句話可是你說的。因此，只要東西還在我手上，你就應該繼續煩惱是否要走上絕路。」
認真煩惱是否要走上絕路。
換言之即為認真煩惱是否要活下去。
更進一步地說，便是面對生命。
飯山直佳對生命的態度太草率了。她對有朝一日會遭到掩埋的未來感到絕望，企圖拋棄所有的可能性。
在那些可能性當中，原本就不包含了「痊癒」這個奇蹟，而我也不覺得那種事情辦得到。
我這個人極其我行我素。因此這也全都是我個人的任性。
「我不想看到你死。非常不願意。」
到頭來，就是這麼回事。
我不願見到飯山殞命。
我不希望飯山直佳撒手人寰。
這種事情打從一開始就一直是理所當然的。我根本就不希望她走上絕路。然而，我卻不認為自己阻止得了她尋死。這是因為，我十分清楚自己無計可施。當我和她有所深交後，她卻依然自殺的時候，被留下來的我會陷入多麼悽慘且悲痛的心情呢──我僅僅是為了想避免這點，而拒絕和她有密切往來。就算她過世了，只要當個局外人，自己就不會受到傷害了。
可是，我卻無法置身事外。我已經和飯山直佳有所聯繫了。我肯定是個無可救藥的偽善者，蠢笨如牛吧。即使如此，我也無法袖手旁觀。因此，我決定成為一個偽善者。
事實上，當個偽善者正合我意。
我會為了飯山繼續保有這顆隨身碟。只要東西還在我手上，我就會以她所說過的話當作人質，強迫她持續正視生命。
我要束縛住她的性命。這個做法極其偽善。
「……你的做法太詐了啦。」
飯山咬住下唇。
「那是我的，還給我。」
「不要。」
「小偷。」
「隨便你怎麼說。」
「我要跟老師告狀，說你偷了我的東西。」
「那麼一來，我就會向老師舉報裡頭的資料。」
「這是人質的意思嗎？」
「彼此彼此。」
飯山狠瞪著我。
「內村同學，我以為你不是那種人。」
「真抱歉喔，因為某某人的關係，我早就做出許多不符自己個性的事情了。」
「怪我嗎？不對，你原本就壞心眼又雞婆。」
「我知道自己很任性妄為。我從一開始就對你不公平，但這點你也一樣吧？」
「因為我隱瞞了腦部的事情？如果你要這麼說的話，我們兩個本來就不公平了。你很健康，可是我卻有所殘缺，根本毫無任何平等之處可言。」
「沒錯，我們並不平等。正因如此，我們才應該共享它。」
「共享？你的意思是要替我承擔痛苦嗎？這哪辦得到呀，別說傻話了。」
「的確，我無法一肩扛下你的缺憾。但是，我能夠對自己訂定相同的條件。」
「條件……？」
飯山歪頭不解。
「很簡單。」
我微笑以告：
「飯山直佳，當你死去的那一刻，我也會跟上。」
飯山啞口無言。這是今天第二次了。
「相對的，假使你不願意，就給我繼續活下去啊。除了和我殉情之外，我不許你自殺。」
我這番話的意思，並不是要以自己的性命為擔保，買下她的命。那種東西根本是無效的契約。我不保證她活下去會產生什麼利益。我很清楚，活著對她來說只是痛苦。
繼續活著對她本人很吃虧，但是對我有益處。因此這是單純的要脅。我為了自己，拿我的命當作人質威脅著她。
「好可怕。你的眼神是認真的耶，內村同學。」
飯山喃喃說道。
「因為我是認真的啊。」
「內村同學，你是笨蛋嗎？」
「真教人意外，我可是很聰明的人喔。」
「你居然自己說喔？你有自覺到，自己說出了很蠢的話嗎？」
「倒也不是沒有。可是我這個人在頭腦聰明的同時，也非常恣意妄為。我絕對無法忍受自己討厭的事情。因此，若是為了防止它，我會不擇手段。」
「你果然是個笨蛋。」
飯山掛著一臉不曉得是否該笑的表情笑了。
「你就這麼喜歡我嗎？」
「先聲明，我對你可沒有戀愛情感。」
「話別說得這麼白嘛，這樣我也是會受傷的。」
「飯山同學，你其實也並不喜歡我吧？」
「嗯，你不是我中意的類型呢。雖然長相不差就是。」
「拜託別把話講得這麼白，我會受傷。」
「你不要用一臉安然無恙的神情講啦，會害我笑出來。」
「那就笑吧。傻笑的模樣比較適合你。」
「你是在損我吧。」
「我是在稱讚你喔。」
「笨蛋，笨──蛋。」
飯山哭了。我明明就叫她笑啊。
我大概是腦子有問題吧。我所說的話八成錯到離譜的地步。如果當真是聰明人，應該能更巧妙地說服飯山，令她回心轉意。能夠在不惹哭她的狀況下，讓她綻放笑顏。
其實我知道自己很蠢。儘管如此，笨蛋依然用自己的方式思索了能力所及之事。這便是我的全力。儘管無法對別人伸出任何援手，依然竭盡心思想做點什麼的成果。
「讓我問一個問題就好。」
飯山以細若蚊蚋的嗓音說道。
「我死掉會讓你覺得有多討厭？」
「非常討厭。」
別看我這樣，我自認已經是很努力在回答了。可是飯山卻不滿意。
「用小番茄來算呢？」
我回想起某天和飯山的對話，露出一臉難色。
──非常討厭的事情是指？
──就是非常討厭的事。
──大概等於幾顆小番茄的份？
「……一千顆。」
我望向飯山的雙眼答覆她。
「你死掉，會讓我有一千顆小番茄這麼討厭的感覺。」
這樣她就能明白了。
在這個世上，唯有她知道一千顆小番茄對我代表的意義。
飯山一語不發地面露微笑。
我隱隱約約覺得，那張笑容既像是平常的她，又有種說不上來的差異。
窗外開始下起了雨。那是我所喜歡的，有如細絲一般的小雨。
「……你可別把隨身碟弄丟嘍。」
飯山輕聲說道。雖然聽來像是自言自語，不過我確切無疑地同意了。
「放心，我有確實帶著它。」
飯山緩緩地頷首回應。