第一卷 第二章 大人們
那少年就像迷路的小狗一樣。白色T恤,卷腳牛仔褲,帆布鞋。黑色的頭髮有點顯眼,感覺一個月前就該剪個頭。皮膚是健康的小麥色,和美白和保養無緣的他,肌膚竟然還能有種由內而外的光澤。他大大的眼睛中總是閃爍著好奇的光輝
對我而言,那年夏天是我人生中的最低潮。大四暑假,在周圍人都拿了幾個offer時,我卻連找工作都沒開始。家就在東京,生活費也沒啥好擔心的,可我還是每天去打工。也並非熱愛這份工作,就是感覺想反抗什麼,故意每天混混日子而已。
而上面的「什麼」用話來說,大概就是父母,社會,氛圍和義務這些。我知道這是幼稚的反抗心理,但就是提不起勁加入找工的大流。對我而言,這些事情還太早了,我還沒做好準備,我還不想為什麼而屈服。簡而言之,就是我還鬧著彆扭不想變成大人。
在我為自己的沒出息迷迷糊糊,渾渾噩噩,漫無目的而走投無路時,少年出現了。他是那麼的天真無邪,對每一言、每一事、每一處風景都表現得如此誇張感動。
感覺突然把一個社團的後輩塞給我讓我去照顧他,有點麻煩,同時也有點好奇和稍稍的自豪。「夏美小姐夏美小姐」,聽著在摩托後方不停呼喊我名字的喧鬧聲音,就有股那般奇妙的懷念,和不經意間有什麼新事情已經開始了的激昂感。好久沒覺得駕駛摩托迎風雨而過是這麼舒服了
——————
【夏美小姐,請慢點,剛才的很像凡爾賽宮耶!】
我想都沒想就大叫起來,在視野一端,可看到四周被草坪包圍的巨大洋館。夏美小姐一邊駕駛著摩托一邊笑道
【帆高君你真的超好笑的!那是迎賓館,這邊是赤坂御用地】
我的臉一下子紅了
【你真的一直吵吵鬧鬧停不下來耶】
看著夏美小姐穿著雨衣的後背,慶幸她在前面看不到我的臉。現在我坐著夏美小姐的摩托前往下一個取材地點。被雨潤濕的景色快速往後流去。雖我完全不清目前在東京哪裡,但景色就是百看不厭。有像森林一樣的公園,樓外幕牆映出天空的閃閃發亮的大樓,有些年代的商店街和人群,SF風格的體育館,突然出現的教會和鳥居,還有一眼便將數千間公寓盡收眼底的高層公寓建築群。如同塞滿不同地方的箱庭一樣,我至今不敢相信自己就在這座城市的雨天之下。
——————
事務所是須賀先生經營的小小編輯社。吩咐給我的工作首先是包攬雜事。事務所同時是須賀先生住的地方。我每天早上7點起床準備早餐。我從沒做過飯,一開始是焦頭爛額無從下手。幸好須賀先生對家事沒什麼執念,不管是我做的不像樣的荷包蛋味增湯,還是便利店買的即食味增湯和熟食,他都沒什麼特別反應一一吃下。
然後是打掃。把須賀先生扔著不管的紙杯,瓶瓶罐罐收拾好,然後是洗碗,接著是垃圾分類。還得把須賀先生像小孩一樣到處亂扔的襪子和T恤洗好,最後還得打掃廁所和浴室。
把這些幹完後才是有點樣子的工作。把郵箱裡的明信片和信分類,寫給出版社的付款通知單,還得把放在空箱子裡的發票按日期貼在筆記本上。最耗時間的是將採訪內容轉化為文字。把初始的採訪錄音轉換為文章,然後以文章為材料,須賀先生和夏美小姐將之做成原稿,少數時候我也會負責這工作。
期間,夏美小姐會駕駛著粉色的本田小綿羊車來到事務所。雖然夏美小姐只是在這打工並非正式社員,但這間公司的經理層面上的工作全由夏美小姐負責
【我不是說了酒錢算進應酬費里嗎】看了帳簿後夏美罵道
【你就寫了這麼點?】須賀先生看了屏幕後責備
【促銷不買還想什麼時候買?】看了超市小票後夏美小姐訓斥
【我不是叫你把語氣詞之類的全都去掉嗎?把這些嗯嗯啊啊的寫出來有什麼意義!】讀了文章後須賀先生怒吼
【又不在嗎?你昨天不是說了他今天會回來的嗎?】然後是編輯那邊的催稿
【你上不上道呀,碳酸飲料不凍是沒有靈魂的!】
剛低頭向編輯那邊道完歉,利用不在為由推脫責任的須賀先生卻喝著酒,大述不滿。
我每天都身處於未知的濁流中,一邊驚嘆於自己的事事無知無能,一邊拼命幹活。即便每天都生活在罵聲中,我也不覺工作淨是苦事,反倒被人罵我還覺得激動高興。就連我自己都搞不清為何會這樣,難道我是M?明明直到上個月我都是那麼討厭別人命令我或強迫我去幹什麼,怎麼這兩周就完全改性了?可能在不知不覺間,自己身上變化了什麼吧
——————
【這些人竟然在找晴天女孩耶!】
【真的假的,超好笑咯!】
JK三人組放聲大笑,她們聲音實在太大了,讓我不禁顧忌周圍。我現在在大百貨商店對面的家庭餐廳里,沒想到平日的白天還這麼多人。她們三個是夏美小姐網上聯繫到的,明明穿著制服短裙,她們還是絲毫不介意在沙發上體育坐。久違和三名年紀相近女生打照面,她們的露骨態度讓我在氣勢上有點下風。給她們的報酬是喜歡的飲料和甜品各一
【我妹朋友的男朋友的朋友的同班生就是不折不扣的晴天女孩!她多大?這個我不清楚,不過既然和我妹同級就初中生吧。總之她真的很厲害,不是她在就基本晴天這種普普通通的程度,她比這個還要強一個數量級,是進階型的晴天女孩!聽他們說,她就像拜神一樣,只要祈禱天晴就真的天晴了。比如說約會的時候不都想是個好天氣嗎——】
我拼命記筆記。須賀先生之前說了,不能光靠錄音,還要抓住話題的發展做記錄。
【走,去下個地方咯,30min後早稻田有約】
我感覺像社團後輩一樣小跑跟在夏美小姐的身後
【姑且是發了簡訊說過沒錯】
戴著薄眼鏡,看起來一臉正經的男性在研究室門前用麻煩的口吻說
【既然你們是關口先生介紹來的是可以招待你們。不過我們這裡可是和氣象廳有合作的頂級研究室。還請你們別誤會,我意思不是宅雜誌都是亂來的——】
如此一臉不願的男性,在20min後唾液四濺,前傾身體激動地說
【那個時候我操作的氣象氣球的無線探針捕抓到了奇異的影像!在從地上絕對看不見的積雨雲深處,竟然有一大群像生物一樣移動的微小物體!那是什麼東西我當然不清楚,可能單純是儀器噪音而已。這件事我沒怎麼和別人說過,我認為還存在人類未知的天空生態系統也不足為奇。天空可比海洋廣闊多了嘛。實際上和老學者一起去酒宴的時候,這種話題是必說的,比如——】
——————
【太長了,寫精簡點,這種羅里吧嗦的比喻太多了】須賀先生看了列印稿後罵道
【我就說了和取材人磋商的費用歸到會議費里!?】夏美小姐看了帳簿後又是一頓罵聲
【寫東西要按文脈來啊!開頭和結尾根本連不到一起,這段刪了重寫!】須賀先生看了電腦屏幕後怒吼。
取材回來是黃昏,然而我原稿寫到深夜都沒寫完。我現在寫的是「最新版·東京都市傳說」30p的特輯報導。
【這段還行,把它提到頁面開頭去抓人眼球】
【是】
【帆高君能給我沖杯咖啡嗎】
【好的】
【不是即沖,要咖啡豆磨的】
【是】
【帆高我餓了】
【是】
【我也是。果然咖啡是王道,我想吃麵】
【是】
【我要烏冬,拌烏冬】
【是】
【不是,還是炒烏冬吧】
【是】
ipad放在水槽旁,打開cookpad,按著上面的步驟,用不習慣的菜刀切洋蔥和胡蘿蔔,沒有豬肉用金槍魚代替,加入粉末調料和烏冬一起炒,撒上鰹片。等我弄好把炒烏冬拿出來時,那兩人已經趴在桌子上睡著了。想到明天的稿子還沒完成,剛想叫醒他們,就稍有猶豫站住了,然後看著他們兩個。
須賀先生肌膚乾乾的,沒什麼水分,落鬍鬚里可見星星點點已經白掉的。夏美小姐無論頭髮還是肌膚都光滑光滑的,一靠近就聞到一股嗆人的香味。對他們,我抱有敬佩之情。
對了,原來切洋蔥真的會流眼淚。我對至今連這都沒經歷過的自己感到震驚。接著對某些事恍然大悟。
不管是JK,大學研究者,還是搞不清年齡的占卜師,大家之所以在取材時毫不吝嗇把知道的一切都說出來,正是夏美小姐對誰都不加否認,都誰都一視同仁,都以飽滿的好奇心去和大家接觸的結果。正是這種「荒唐滑誕」,讓大家能不
加顧慮暢所欲言。
接著我還明白了為什麼不管他們怎麼罵自己都不覺委屈不服的理所。並非是我改變了什麼,而是因為罵我的是他們。無論是須賀先生還是夏美小姐,都沒把我當成一個離家出走的人,而是把我當成一個工作人,把任務理所當然地交給我。罵我是為了讓我提升,正所謂良藥苦口。
感覺一直套在身上沉重而束縛的衣服終於脫了下來,神清氣爽。接著搖了搖須賀先生的肩膀叫他起來
【須賀先生,快起來,在這裡睡會感冒的】
——————
我或多或少理解小圭把少年撿回來的理由了。不管是我還是小圭,大概在那時都找尋找什麼能成為契機的事物——那如微風改變前行方向般的,那如微小時間差讓紅綠燈變化般的,看似微不足道的事物。
【夏美小姐也醒醒】
聽著搖晃我肩膀叫我起來的他的聲音,我有股模糊的預感。在不久後,在這個夏天結束的時候,我長久以來懶著的「不想長大」的還款期,終將到來。
對我而言,那年夏天是我人生中的最低潮。大四暑假,在周圍人都拿了幾個offer時,我卻連找工作都沒開始。家就在東京,生活費也沒啥好擔心的,可我還是每天去打工。也並非熱愛這份工作,就是感覺想反抗什麼,故意每天混混日子而已。
而上面的「什麼」用話來說,大概就是父母,社會,氛圍和義務這些。我知道這是幼稚的反抗心理,但就是提不起勁加入找工的大流。對我而言,這些事情還太早了,我還沒做好準備,我還不想為什麼而屈服。簡而言之,就是我還鬧著彆扭不想變成大人。
在我為自己的沒出息迷迷糊糊,渾渾噩噩,漫無目的而走投無路時,少年出現了。他是那麼的天真無邪,對每一言、每一事、每一處風景都表現得如此誇張感動。
感覺突然把一個社團的後輩塞給我讓我去照顧他,有點麻煩,同時也有點好奇和稍稍的自豪。「夏美小姐夏美小姐」,聽著在摩托後方不停呼喊我名字的喧鬧聲音,就有股那般奇妙的懷念,和不經意間有什麼新事情已經開始了的激昂感。好久沒覺得駕駛摩托迎風雨而過是這麼舒服了
——————
【夏美小姐,請慢點,剛才的很像凡爾賽宮耶!】
我想都沒想就大叫起來,在視野一端,可看到四周被草坪包圍的巨大洋館。夏美小姐一邊駕駛著摩托一邊笑道
【帆高君你真的超好笑的!那是迎賓館,這邊是赤坂御用地】
我的臉一下子紅了
【你真的一直吵吵鬧鬧停不下來耶】
看著夏美小姐穿著雨衣的後背,慶幸她在前面看不到我的臉。現在我坐著夏美小姐的摩托前往下一個取材地點。被雨潤濕的景色快速往後流去。雖我完全不清目前在東京哪裡,但景色就是百看不厭。有像森林一樣的公園,樓外幕牆映出天空的閃閃發亮的大樓,有些年代的商店街和人群,SF風格的體育館,突然出現的教會和鳥居,還有一眼便將數千間公寓盡收眼底的高層公寓建築群。如同塞滿不同地方的箱庭一樣,我至今不敢相信自己就在這座城市的雨天之下。
——————
事務所是須賀先生經營的小小編輯社。吩咐給我的工作首先是包攬雜事。事務所同時是須賀先生住的地方。我每天早上7點起床準備早餐。我從沒做過飯,一開始是焦頭爛額無從下手。幸好須賀先生對家事沒什麼執念,不管是我做的不像樣的荷包蛋味增湯,還是便利店買的即食味增湯和熟食,他都沒什麼特別反應一一吃下。
然後是打掃。把須賀先生扔著不管的紙杯,瓶瓶罐罐收拾好,然後是洗碗,接著是垃圾分類。還得把須賀先生像小孩一樣到處亂扔的襪子和T恤洗好,最後還得打掃廁所和浴室。
把這些幹完後才是有點樣子的工作。把郵箱裡的明信片和信分類,寫給出版社的付款通知單,還得把放在空箱子裡的發票按日期貼在筆記本上。最耗時間的是將採訪內容轉化為文字。把初始的採訪錄音轉換為文章,然後以文章為材料,須賀先生和夏美小姐將之做成原稿,少數時候我也會負責這工作。
期間,夏美小姐會駕駛著粉色的本田小綿羊車來到事務所。雖然夏美小姐只是在這打工並非正式社員,但這間公司的經理層面上的工作全由夏美小姐負責
【我不是說了酒錢算進應酬費里嗎】看了帳簿後夏美罵道
【你就寫了這麼點?】須賀先生看了屏幕後責備
【促銷不買還想什麼時候買?】看了超市小票後夏美小姐訓斥
【我不是叫你把語氣詞之類的全都去掉嗎?把這些嗯嗯啊啊的寫出來有什麼意義!】讀了文章後須賀先生怒吼
【又不在嗎?你昨天不是說了他今天會回來的嗎?】然後是編輯那邊的催稿
【你上不上道呀,碳酸飲料不凍是沒有靈魂的!】
剛低頭向編輯那邊道完歉,利用不在為由推脫責任的須賀先生卻喝著酒,大述不滿。
我每天都身處於未知的濁流中,一邊驚嘆於自己的事事無知無能,一邊拼命幹活。即便每天都生活在罵聲中,我也不覺工作淨是苦事,反倒被人罵我還覺得激動高興。就連我自己都搞不清為何會這樣,難道我是M?明明直到上個月我都是那麼討厭別人命令我或強迫我去幹什麼,怎麼這兩周就完全改性了?可能在不知不覺間,自己身上變化了什麼吧
——————
【這些人竟然在找晴天女孩耶!】
【真的假的,超好笑咯!】
JK三人組放聲大笑,她們聲音實在太大了,讓我不禁顧忌周圍。我現在在大百貨商店對面的家庭餐廳里,沒想到平日的白天還這麼多人。她們三個是夏美小姐網上聯繫到的,明明穿著制服短裙,她們還是絲毫不介意在沙發上體育坐。久違和三名年紀相近女生打照面,她們的露骨態度讓我在氣勢上有點下風。給她們的報酬是喜歡的飲料和甜品各一
【我妹朋友的男朋友的朋友的同班生就是不折不扣的晴天女孩!她多大?這個我不清楚,不過既然和我妹同級就初中生吧。總之她真的很厲害,不是她在就基本晴天這種普普通通的程度,她比這個還要強一個數量級,是進階型的晴天女孩!聽他們說,她就像拜神一樣,只要祈禱天晴就真的天晴了。比如說約會的時候不都想是個好天氣嗎——】
我拼命記筆記。須賀先生之前說了,不能光靠錄音,還要抓住話題的發展做記錄。
【走,去下個地方咯,30min後早稻田有約】
我感覺像社團後輩一樣小跑跟在夏美小姐的身後
【姑且是發了簡訊說過沒錯】
戴著薄眼鏡,看起來一臉正經的男性在研究室門前用麻煩的口吻說
【既然你們是關口先生介紹來的是可以招待你們。不過我們這裡可是和氣象廳有合作的頂級研究室。還請你們別誤會,我意思不是宅雜誌都是亂來的——】
如此一臉不願的男性,在20min後唾液四濺,前傾身體激動地說
【那個時候我操作的氣象氣球的無線探針捕抓到了奇異的影像!在從地上絕對看不見的積雨雲深處,竟然有一大群像生物一樣移動的微小物體!那是什麼東西我當然不清楚,可能單純是儀器噪音而已。這件事我沒怎麼和別人說過,我認為還存在人類未知的天空生態系統也不足為奇。天空可比海洋廣闊多了嘛。實際上和老學者一起去酒宴的時候,這種話題是必說的,比如——】
——————
【太長了,寫精簡點,這種羅里吧嗦的比喻太多了】須賀先生看了列印稿後罵道
【我就說了和取材人磋商的費用歸到會議費里!?】夏美小姐看了帳簿後又是一頓罵聲
【寫東西要按文脈來啊!開頭和結尾根本連不到一起,這段刪了重寫!】須賀先生看了電腦屏幕後怒吼。
取材回來是黃昏,然而我原稿寫到深夜都沒寫完。我現在寫的是「最新版·東京都市傳說」30p的特輯報導。
【這段還行,把它提到頁面開頭去抓人眼球】
【是】
【帆高君能給我沖杯咖啡嗎】
【好的】
【不是即沖,要咖啡豆磨的】
【是】
【帆高我餓了】
【是】
【我也是。果然咖啡是王道,我想吃麵】
【是】
【我要烏冬,拌烏冬】
【是】
【不是,還是炒烏冬吧】
【是】
ipad放在水槽旁,打開cookpad,按著上面的步驟,用不習慣的菜刀切洋蔥和胡蘿蔔,沒有豬肉用金槍魚代替,加入粉末調料和烏冬一起炒,撒上鰹片。等我弄好把炒烏冬拿出來時,那兩人已經趴在桌子上睡著了。想到明天的稿子還沒完成,剛想叫醒他們,就稍有猶豫站住了,然後看著他們兩個。
須賀先生肌膚乾乾的,沒什麼水分,落鬍鬚里可見星星點點已經白掉的。夏美小姐無論頭髮還是肌膚都光滑光滑的,一靠近就聞到一股嗆人的香味。對他們,我抱有敬佩之情。
對了,原來切洋蔥真的會流眼淚。我對至今連這都沒經歷過的自己感到震驚。接著對某些事恍然大悟。
不管是JK,大學研究者,還是搞不清年齡的占卜師,大家之所以在取材時毫不吝嗇把知道的一切都說出來,正是夏美小姐對誰都不加否認,都誰都一視同仁,都以飽滿的好奇心去和大家接觸的結果。正是這種「荒唐滑誕」,讓大家能不
加顧慮暢所欲言。
接著我還明白了為什麼不管他們怎麼罵自己都不覺委屈不服的理所。並非是我改變了什麼,而是因為罵我的是他們。無論是須賀先生還是夏美小姐,都沒把我當成一個離家出走的人,而是把我當成一個工作人,把任務理所當然地交給我。罵我是為了讓我提升,正所謂良藥苦口。
感覺一直套在身上沉重而束縛的衣服終於脫了下來,神清氣爽。接著搖了搖須賀先生的肩膀叫他起來
【須賀先生,快起來,在這裡睡會感冒的】
——————
我或多或少理解小圭把少年撿回來的理由了。不管是我還是小圭,大概在那時都找尋找什麼能成為契機的事物——那如微風改變前行方向般的,那如微小時間差讓紅綠燈變化般的,看似微不足道的事物。
【夏美小姐也醒醒】
聽著搖晃我肩膀叫我起來的他的聲音,我有股模糊的預感。在不久後,在這個夏天結束的時候,我長久以來懶著的「不想長大」的還款期,終將到來。