第一卷 第一章
「我的時間，就停在那一天了啊。」
長谷川如此道來。
第一次採訪時，他滿面愁容。
「從事件發生起，日期就再也沒有變化。日曆一頁頁撕下，腰痛一天天惡化，可不論過了多少年月，時間都徹底停滯。事情簡直像是今天剛剛發生。」
長谷川是一起少年犯罪案的被害者，準確來講是被害者的遺屬，但他的生活也同樣遭到了破壞，「被害者」這一稱呼恰如其分。
安藤時而想起他的話。
時間停在那一天。
無論過了多久，內心的傷口都無法癒合。有人說時間能風化一切感情，但前提是問題以能夠接受的方式得到了解決。如果事件以不合理的形式收場，當事人就不會輕易接受結局，哪怕時間流逝，也只會徒增焦躁與空虛。
在少年犯罪的現場，安藤常能遇到這樣的被害者。
為了儘可能推動他們的時間向前，自己才會以記者的身份行動吧。
「多虧了安藤先生，我的時間稍稍前進了一點。」
聽到這句話時，自他認識長谷川已經過了半年。
「我啊，總算是開始接受了。無論警察還是家庭法院[注]都沒有告訴我加害者有多麼過分。」
（譯註：家庭法院，日本下級法院的之一，對家庭相關的案件進行審判及調停。）
長谷川帶著紅腫的眼睛低頭道謝。
安藤只是說：「請您抬起頭吧。」
「進行少年審判時，好像是把這件事看作少年間吵架來處理的。」
安藤試著轉換話題。聞此，長谷川嘆了口氣。
「可按您的採訪來看，其實是單方面的暴行吧？現場除了我兒子外還有五個少年。五對一根本不能叫吵架，單純是我兒子被人叫去然後遭到欺凌。結果供述記錄上寫得簡直像我兒子有錯一樣，就是說檢察官根本就沒有調查吧？」
安藤點點頭。
當時，加害者的年齡是十三歲。違法者未滿十四歲，即不會被追究刑事責任。所以檢察機關才無法插手吧。
奪走長谷川兒子生命的少年，被送進了少年院[注]。
（譯註：日本收容失足少年，實施矯正教育的主要機構。）
以十三歲的年齡來看，這已經是最重的處罰了。然而，被害者恐怕無法接受。
「您打算進行民事訴訟嗎？」
聽到安藤詢問，長谷川用力點頭。
「當然。雖然錢不是一切，但我還是希望儘可能讓對方多賠些錢。」
「我會儘可能協助你的。我可以講述沒有見報的內容，還認識幾個可能願意作證的人。」
「為我做這麼多好嗎？您應該很忙吧。」
「我是記者嘛。」
安藤向他伸出手。
「為了令郎能夠安息，一起加油吧。」
長谷川握著安藤的手不停搖晃，臉上寫著欣喜。
他眼角眯起皺紋，笑容比半年前更加開朗。
與長谷川告別後，安藤環視會場。演講已經結束，但還有很多人留下來，互相熟識的參加者正在報告近況。
能容納約兩百人的樓層正面，掛著一張垂簾。
「少年犯罪被害者集會」。
在這裡進行的是被害者遺屬的演講，還有專家對近年少年犯罪的現狀、以及與此相關的少年法進行說明的報告。
該集會每兩個月舉行一次，安藤也會儘可能到場。
「安藤先生，好久不見了。」
背後傳來有力的聲音。
回頭看去，一名高大的男性正站在面前，身著得體的深黑色西裝。
「比津老師。」安藤低頭致意。「久疏問候了。」
「老師就免了吧，我聽著不自在。」
高大的男人苦笑道。
比津修二，隸屬於法務委員會[注]，是執政黨中持續活躍的年輕眾議院議員。他外表威嚴可敬，數年前進入政界時引起了話題。對少年犯罪問題的態度屬於激進派，不時發表過激的言論也會招來非難，但他應對質疑時的身影帶著銳氣。安藤對他的印象是，他絕非尸位素餐的一員。
（譯註：法務委員會，日本眾議院與參議院分別設立的常務委員會之一。）
安藤是在這一集會上認識比津的。
對方似乎也是抽空出席。
「上個月《周刊Real》上刊登的紀實是出自安藤先生之手吧？內容深入到加害者長大成人後的生活，真是相當值得一讀。」
他對安藤所寫的紀實及切入點的讚賞看來並非恭維。
那篇紀實沒有署名。若非仔細閱讀，很難發現作者個人的特質。
「比津先生，法律的修正案有什麼進展嗎？」
「還沒有。您也知道吧，關於降低少年法適用年齡的討論正在穩步進行，但律師和矯正教育的人非常牴觸。」
他指的是以民法修正為起點的討論。不只是選舉權和民法，少年法的適用年齡也有從「未滿二十歲」改為「未滿十八歲」的傾向。
這一討論會得出怎樣的結論呢？安藤自己也無法準確預測。
「哎，反對派的主張我也能理解。」比津露出苦笑。「根據少年法，即便是對於成年人的不會被起訴的情況，原則上也要在家庭法院進行審理。一旦降低適用年齡，就有放任失足少年的可能。雖然我我贊成降低，但不可否認，對於十八、十九歲的修改還有太多需要討論的內容。」
「對於是否要對十八歲以上的加害者少年從嚴處罰，討論好像也還會繼續下去啊。」
修改少年法要花很多時間，這一點早有共識。
「也就是說，要對未滿十八歲的罪犯加重判罰力度，還要等很久？」
比津表示同意。「沒錯，少年法短期內不會再進行修訂吧。」
法律一旦被修改，在確認到修正內容帶來的影響之前，議員和官僚便會對下次修正持猶豫態度。以十八歲以上的少年為對象修改法律要花數年，確認效果再花上數年，在那之後才會開始討論加重對未滿十八歲少年的判罰力度，這還要數年。想進一步修改法律，明顯需要相當長的時間。
比津嘆了口氣。
「國民本來是對未滿十八歲相關的法律存在意見。如果是十八歲以上，依照現行法律也能判處死刑。問題在於，根據國際法的要求，對未滿十八歲的失足少年不得施加極刑，那該如何審判？」
說得沒錯啊。安藤點頭同意。
雖然這麼說容易引起誤解，但只要加害者年滿十八歲就可以判處死刑。如果沒有，那不是因為少年法，而是法院的死刑標準。
或許是因為帶著怒氣，比津抬高了音量繼續說明。
「未成年人只要不是性質惡劣的犯罪，就只會在少年法庭平和地進行非公開審理，連前科都不會留下。新聞報導不會用實名，就算判處長期送入少年院，原則上也不超過兩年，基本上半年到一年就能回歸社會。未滿十八歲無法執行死刑，本來夠判無期的情況也能減到有期，更別提未滿十四歲的了，犯了天大的錯，連定罪都定不了。」
比津不滿地罵道。
「不得不說說處分力度太輕了。」
安藤想起剛才長谷川的表情——他那充滿苦澀與鬱悶的眼睛。
「是啊。」他應和道。「目前的法律還遠不能讓所有被害者接受——這就是現狀吧。」
少年法曾在二零一四年有過一次修正。雖然內容趨向嚴懲，但仍不足以讓被害者接受。
安藤想起了少年法中的幾項條文。
第五十一條：「對於未滿十八歲犯罪的，應當判處死刑時，判無期徒刑。」第二十二條：「審判必須以誠懇的態度為宗旨，在溫和的氣氛中進行，同時督促失足少年對自己的行為進行反省……審判不公開進行。」。還有第六十一條：「報紙及媒體等不得刊登。」
會出現批評的聲音，就是因為這些條文吧。反對國家寬容地保護失足少年的意見不容小窺。
此外，以被少年法保護的兇惡犯罪者為題材的小說不在少數，這也證明了有很多人都對此感到憤慨。
當然，安藤也對現行的少年法持懷疑態度。
比津像演說一樣總結：
「安藤先生，我認為如今，國民們是時候面對少年犯罪的問題了。我們一個是記者，一個是政治家，彼此立場不同，不過還是一起努力吧。」
聽這話就知道你很會討好國民。
安藤暗暗發笑。
不過，他絕不會把態度寫在臉上，只是表示同意。
寒暄幾句後，他與比津告別。還有其他人沒有問候。除了身為記
者的正義感，這裡同時也是生意場。安藤是專門負責少年犯罪的記者，這一集會的參與者也是他的採訪對象。
他再次確認記事本，看還有沒有沒聊過的人。
這時，他忽然發現。
說起來，「那個孩子」最近沒有來。
那天，安藤回到家已是深夜。
位於新宿區的公寓。2LDK[注]，沒有同居人。
（譯註：2LDK，類似於中國的兩室一廳。）
曾經有過。
安藤朝擺在屋子裡的照片看去。照片中，女子臉上掛著柔和的微笑。
井口美智子。他從大學時開始交往的女性。
時間停在了那一天——這個說法真的沒錯。
那起事件以來已經過了三年。然而，每當閉上眼睛，記憶中的事情就仿佛發生在昨天。曾與美智子一起生活的日子——一臉疲憊的抱怨，還有她常烤的黃油餅乾——一切的一切，都歷歷在目。
安藤簡單地解決晚飯，立刻倒在床上。他打開電視只會看新聞，除了應酬也不怎么喝酒，回家只是為了睡覺。從三年前開始，他就找不到工作以外的事情可做。安藤打算就這麼睡著。
隨即，比津的話在腦海中甦醒。
「安藤先生，我認為如今，國民們是時候面對少年犯罪的問題了。」
不愧是政治家，說得真像模像樣。關於少子化、老齡化和非正規雇用，政治家們總喜歡用誇大其辭的措辭。
當然，安藤也希望有更多人關注少年犯罪。但諷刺的是，人們永遠都是在惡性事件發生時才會對少年犯罪提起興趣，而那時必然已有被害者出現。
就像自己被奪去了戀人一樣。
最理想的，莫過於不發生讓人們需要直面少年犯罪問題的事件。
安藤很快就睡著了。
他根本沒有想到，比津的預言竟會成真。
聽到急促的來電鈴聲，安藤睜開眼睛。
拿過手機一看，是總編輯小林。「安藤，立刻過來。」一大早就是劈頭蓋臉的命令，連句問候都沒有。這是常有的事了。
會叫自己過去，就說明和少年犯罪有關吧。
糟糕透了。他嘴上罵著，同時立刻做好出門的準備。
安藤騎著自行車飛馳。一月中旬的早上，低溫凍得耳朵生痛。他皺著眉頭忍耐寒風，一心蹬著腳踏板前進。
「周刊Real」的編輯部位於代代木站附近。
靠近車站，安藤立刻發現異樣。周圍的行人比往常多，很多人站在街上盯著手機，計程車停靠點擁堵不堪。
看來電車停運了。
怎麼回事？又沒有下雪。
帶著對步行者人數的不解，安藤來到他所屬的「周刊Real」編輯部。這裡不存在整理整頓的概念。無論哪張桌子上都堆著無數文件，一眼看去甚至不知道辦公室里都有誰。
安藤一邊避免撞倒堆成山的文件，一邊朝小林的辦公桌走去。一個身材發福的男人坐在桌子前盯著電腦屏幕。是小林。
看到安藤，小林指向電腦。
「安藤，視頻里這個小孩你有沒有印象？」
「視頻？」
「今天早上，好像有犯罪預告被傳到網上，各鐵路公司都收到了連結。電車停運就是因為這個。」
那是個很有名的視頻網站。小林提到的視頻播放量大概是三萬次。
視頻中，灰色牆壁的背景前，站著一名少年。
少年眉清目秀，眼睛和鼻子線條分明，雙目圓睜。白皙的皮膚映襯尚顯稚氣的面容，給人中性的印象。
少年宣布：
「我無法證明這次犯罪預告的真實性，但相對地，我會證明這不是開玩笑。下面我按順序念出我的名字、年齡、學校等個人信息。你們聽好，渡邊篤人，十五歲，學校是——」
少年毫不猶豫地說下去。
這什麼東西？
安藤的視線定在了屏幕上。視頻里，少年直視著攝像頭。
「我在新宿站裝了炸彈，這不是開玩笑。」
少年罵道：
「全都給我炸上天吧。」
隨著意味深長的話，視頻結束了。
安藤不禁發出呻吟。
這名少年是——
「安藤？」小林問道。
安藤深吸一口氣，然後隨著嘆息吐出話來。
「估計是性質惡劣的惡作劇吧，不然就是被人強迫的。」
「有前例嗎？」
「我見過在網上發布的爆炸預告和殺人預告，還有錄下犯罪行為傳到網上的例子。但公開自己長相和名字的犯罪預告，我還真沒見過。」
「鐵路緊急停運，事情已經相當嚴重了啊。這個小孩會怎麼樣？」
「雖然性質惡劣，但他才十五歲。雖然和家庭環境也有關係，不過也就是送到少年鑑別所，然後保護觀察或者進少年院吧。」
「這麼嚴重的事件，該進監獄了吧？」主編眯起眼睛。
安藤搖頭。
只要沒有犯罪記錄，保護觀察的可能性最大。
「行，安藤。」主編好像很愉快地拍了拍手。「找幾個專家評論一下，再聯繫類似的事件，寫一篇報導出來。工作日一大早電車停運，話題性可不小。」
「明白。」
在主編催促下，安藤來到自己的辦公桌，推開桌上的文件，打開電腦，然後重新回放引起問題的視頻。
不會有錯。
看多少遍都一樣。他認識這個少年。
為什麼他要做這種蠢事？
他很不情願，可也只能如實告訴主編。
剛站起身，編輯部的電話就響了起來。
同事接起電話，但聲音很快帶上了焦躁。放下電話後，他大叫：
「新宿站有人聽到了爆炸聲！」
小林當機立斷。
安排安藤負責這件事的報導。考慮到事件的規模，他還派了一個人協助。
來協助的是剛入職的新人記者，名叫荒川。他負責娛樂圈，平時給老手打雜。說來奇怪，干記者這行的，負責的領域會表現在個性上。專寫娛樂圈新聞的記者多數開朗健談，荒川就是典型的例子。這個長發的男記者充滿朝氣，說他是正找工作的大學生也沒人會懷疑。
離開編輯部，安藤拍了拍荒川的後背。
「要打起精神啊，光是少年犯罪就夠麻煩的了。」
聽到安藤的鼓勵，荒川卻是有些不服氣：
「這真的是少年犯罪嗎？」
「你的意思是？」
「雖然還不知道爆炸的規模，但小孩子不可能弄到炸彈吧？說不定只是利用未成年人做預告，背後還有黑幕吧。」
「曾經有過使用三過氧化三丙酮的事件。」
「那是什麼東西？」荒川反問。
「人稱『惡魔之母』，名字很響亮。以前在法國，有恐怖分子真用它做過炸彈。雖然管理起來很難，但要做的話比較簡單。」
「您是說，十五歲的孩子也能做？」
「在日本有過十九歲的少年製作的前例，十五歲說不定也能。」
製作方法估計在網上就有，連材料也能輕鬆得到。
（校註：在中國，丙酮、過氧化氫和濃硫酸均屬於危險化學品，其交易受到公安部門管制）
當然，製作和實際進行爆破完全是兩回事。要引發爆炸事件，還需要搬運和起爆裝置等更詳細的知識。
安藤根本不覺得這是十五歲少年能做到的。
「而且，有沒有黑幕，也真不好說。」他繼續說道。
「為什麼？」
「這孩子我認識。」
安藤憶起畫面中的少年。
「渡邊篤人。眼神平和又溫柔，和犯罪組織根本扯不上關係。」
所以安藤想不明白。
到底發生了什麼，才讓他墮落成了恐怖分子。
安藤很快就會知道答案。
發生爆炸的是工作日的新宿站，時間是八點十七分。
JR中央線站台上放著的手提箱爆炸了，現場留下了名為爆炸坑(crater)的爆炸痕跡，觸目驚心。最先被公開的是站台上剜出的研缽狀坑洞的照片，用於說明炸彈的威力。
渡邊篤人的恐怖活動，將震驚整個日本。
長谷川如此道來。
第一次採訪時，他滿面愁容。
「從事件發生起，日期就再也沒有變化。日曆一頁頁撕下，腰痛一天天惡化，可不論過了多少年月，時間都徹底停滯。事情簡直像是今天剛剛發生。」
長谷川是一起少年犯罪案的被害者，準確來講是被害者的遺屬，但他的生活也同樣遭到了破壞，「被害者」這一稱呼恰如其分。
安藤時而想起他的話。
時間停在那一天。
無論過了多久，內心的傷口都無法癒合。有人說時間能風化一切感情，但前提是問題以能夠接受的方式得到了解決。如果事件以不合理的形式收場，當事人就不會輕易接受結局，哪怕時間流逝，也只會徒增焦躁與空虛。
在少年犯罪的現場，安藤常能遇到這樣的被害者。
為了儘可能推動他們的時間向前，自己才會以記者的身份行動吧。
「多虧了安藤先生，我的時間稍稍前進了一點。」
聽到這句話時，自他認識長谷川已經過了半年。
「我啊，總算是開始接受了。無論警察還是家庭法院[注]都沒有告訴我加害者有多麼過分。」
（譯註：家庭法院，日本下級法院的之一，對家庭相關的案件進行審判及調停。）
長谷川帶著紅腫的眼睛低頭道謝。
安藤只是說：「請您抬起頭吧。」
「進行少年審判時，好像是把這件事看作少年間吵架來處理的。」
安藤試著轉換話題。聞此，長谷川嘆了口氣。
「可按您的採訪來看，其實是單方面的暴行吧？現場除了我兒子外還有五個少年。五對一根本不能叫吵架，單純是我兒子被人叫去然後遭到欺凌。結果供述記錄上寫得簡直像我兒子有錯一樣，就是說檢察官根本就沒有調查吧？」
安藤點點頭。
當時，加害者的年齡是十三歲。違法者未滿十四歲，即不會被追究刑事責任。所以檢察機關才無法插手吧。
奪走長谷川兒子生命的少年，被送進了少年院[注]。
（譯註：日本收容失足少年，實施矯正教育的主要機構。）
以十三歲的年齡來看，這已經是最重的處罰了。然而，被害者恐怕無法接受。
「您打算進行民事訴訟嗎？」
聽到安藤詢問，長谷川用力點頭。
「當然。雖然錢不是一切，但我還是希望儘可能讓對方多賠些錢。」
「我會儘可能協助你的。我可以講述沒有見報的內容，還認識幾個可能願意作證的人。」
「為我做這麼多好嗎？您應該很忙吧。」
「我是記者嘛。」
安藤向他伸出手。
「為了令郎能夠安息，一起加油吧。」
長谷川握著安藤的手不停搖晃，臉上寫著欣喜。
他眼角眯起皺紋，笑容比半年前更加開朗。
與長谷川告別後，安藤環視會場。演講已經結束，但還有很多人留下來，互相熟識的參加者正在報告近況。
能容納約兩百人的樓層正面，掛著一張垂簾。
「少年犯罪被害者集會」。
在這裡進行的是被害者遺屬的演講，還有專家對近年少年犯罪的現狀、以及與此相關的少年法進行說明的報告。
該集會每兩個月舉行一次，安藤也會儘可能到場。
「安藤先生，好久不見了。」
背後傳來有力的聲音。
回頭看去，一名高大的男性正站在面前，身著得體的深黑色西裝。
「比津老師。」安藤低頭致意。「久疏問候了。」
「老師就免了吧，我聽著不自在。」
高大的男人苦笑道。
比津修二，隸屬於法務委員會[注]，是執政黨中持續活躍的年輕眾議院議員。他外表威嚴可敬，數年前進入政界時引起了話題。對少年犯罪問題的態度屬於激進派，不時發表過激的言論也會招來非難，但他應對質疑時的身影帶著銳氣。安藤對他的印象是，他絕非尸位素餐的一員。
（譯註：法務委員會，日本眾議院與參議院分別設立的常務委員會之一。）
安藤是在這一集會上認識比津的。
對方似乎也是抽空出席。
「上個月《周刊Real》上刊登的紀實是出自安藤先生之手吧？內容深入到加害者長大成人後的生活，真是相當值得一讀。」
他對安藤所寫的紀實及切入點的讚賞看來並非恭維。
那篇紀實沒有署名。若非仔細閱讀，很難發現作者個人的特質。
「比津先生，法律的修正案有什麼進展嗎？」
「還沒有。您也知道吧，關於降低少年法適用年齡的討論正在穩步進行，但律師和矯正教育的人非常牴觸。」
他指的是以民法修正為起點的討論。不只是選舉權和民法，少年法的適用年齡也有從「未滿二十歲」改為「未滿十八歲」的傾向。
這一討論會得出怎樣的結論呢？安藤自己也無法準確預測。
「哎，反對派的主張我也能理解。」比津露出苦笑。「根據少年法，即便是對於成年人的不會被起訴的情況，原則上也要在家庭法院進行審理。一旦降低適用年齡，就有放任失足少年的可能。雖然我我贊成降低，但不可否認，對於十八、十九歲的修改還有太多需要討論的內容。」
「對於是否要對十八歲以上的加害者少年從嚴處罰，討論好像也還會繼續下去啊。」
修改少年法要花很多時間，這一點早有共識。
「也就是說，要對未滿十八歲的罪犯加重判罰力度，還要等很久？」
比津表示同意。「沒錯，少年法短期內不會再進行修訂吧。」
法律一旦被修改，在確認到修正內容帶來的影響之前，議員和官僚便會對下次修正持猶豫態度。以十八歲以上的少年為對象修改法律要花數年，確認效果再花上數年，在那之後才會開始討論加重對未滿十八歲少年的判罰力度，這還要數年。想進一步修改法律，明顯需要相當長的時間。
比津嘆了口氣。
「國民本來是對未滿十八歲相關的法律存在意見。如果是十八歲以上，依照現行法律也能判處死刑。問題在於，根據國際法的要求，對未滿十八歲的失足少年不得施加極刑，那該如何審判？」
說得沒錯啊。安藤點頭同意。
雖然這麼說容易引起誤解，但只要加害者年滿十八歲就可以判處死刑。如果沒有，那不是因為少年法，而是法院的死刑標準。
或許是因為帶著怒氣，比津抬高了音量繼續說明。
「未成年人只要不是性質惡劣的犯罪，就只會在少年法庭平和地進行非公開審理，連前科都不會留下。新聞報導不會用實名，就算判處長期送入少年院，原則上也不超過兩年，基本上半年到一年就能回歸社會。未滿十八歲無法執行死刑，本來夠判無期的情況也能減到有期，更別提未滿十四歲的了，犯了天大的錯，連定罪都定不了。」
比津不滿地罵道。
「不得不說說處分力度太輕了。」
安藤想起剛才長谷川的表情——他那充滿苦澀與鬱悶的眼睛。
「是啊。」他應和道。「目前的法律還遠不能讓所有被害者接受——這就是現狀吧。」
少年法曾在二零一四年有過一次修正。雖然內容趨向嚴懲，但仍不足以讓被害者接受。
安藤想起了少年法中的幾項條文。
第五十一條：「對於未滿十八歲犯罪的，應當判處死刑時，判無期徒刑。」第二十二條：「審判必須以誠懇的態度為宗旨，在溫和的氣氛中進行，同時督促失足少年對自己的行為進行反省……審判不公開進行。」。還有第六十一條：「報紙及媒體等不得刊登。」
會出現批評的聲音，就是因為這些條文吧。反對國家寬容地保護失足少年的意見不容小窺。
此外，以被少年法保護的兇惡犯罪者為題材的小說不在少數，這也證明了有很多人都對此感到憤慨。
當然，安藤也對現行的少年法持懷疑態度。
比津像演說一樣總結：
「安藤先生，我認為如今，國民們是時候面對少年犯罪的問題了。我們一個是記者，一個是政治家，彼此立場不同，不過還是一起努力吧。」
聽這話就知道你很會討好國民。
安藤暗暗發笑。
不過，他絕不會把態度寫在臉上，只是表示同意。
寒暄幾句後，他與比津告別。還有其他人沒有問候。除了身為記
者的正義感，這裡同時也是生意場。安藤是專門負責少年犯罪的記者，這一集會的參與者也是他的採訪對象。
他再次確認記事本，看還有沒有沒聊過的人。
這時，他忽然發現。
說起來，「那個孩子」最近沒有來。
那天，安藤回到家已是深夜。
位於新宿區的公寓。2LDK[注]，沒有同居人。
（譯註：2LDK，類似於中國的兩室一廳。）
曾經有過。
安藤朝擺在屋子裡的照片看去。照片中，女子臉上掛著柔和的微笑。
井口美智子。他從大學時開始交往的女性。
時間停在了那一天——這個說法真的沒錯。
那起事件以來已經過了三年。然而，每當閉上眼睛，記憶中的事情就仿佛發生在昨天。曾與美智子一起生活的日子——一臉疲憊的抱怨，還有她常烤的黃油餅乾——一切的一切，都歷歷在目。
安藤簡單地解決晚飯，立刻倒在床上。他打開電視只會看新聞，除了應酬也不怎么喝酒，回家只是為了睡覺。從三年前開始，他就找不到工作以外的事情可做。安藤打算就這麼睡著。
隨即，比津的話在腦海中甦醒。
「安藤先生，我認為如今，國民們是時候面對少年犯罪的問題了。」
不愧是政治家，說得真像模像樣。關於少子化、老齡化和非正規雇用，政治家們總喜歡用誇大其辭的措辭。
當然，安藤也希望有更多人關注少年犯罪。但諷刺的是，人們永遠都是在惡性事件發生時才會對少年犯罪提起興趣，而那時必然已有被害者出現。
就像自己被奪去了戀人一樣。
最理想的，莫過於不發生讓人們需要直面少年犯罪問題的事件。
安藤很快就睡著了。
他根本沒有想到，比津的預言竟會成真。
聽到急促的來電鈴聲，安藤睜開眼睛。
拿過手機一看，是總編輯小林。「安藤，立刻過來。」一大早就是劈頭蓋臉的命令，連句問候都沒有。這是常有的事了。
會叫自己過去，就說明和少年犯罪有關吧。
糟糕透了。他嘴上罵著，同時立刻做好出門的準備。
安藤騎著自行車飛馳。一月中旬的早上，低溫凍得耳朵生痛。他皺著眉頭忍耐寒風，一心蹬著腳踏板前進。
「周刊Real」的編輯部位於代代木站附近。
靠近車站，安藤立刻發現異樣。周圍的行人比往常多，很多人站在街上盯著手機，計程車停靠點擁堵不堪。
看來電車停運了。
怎麼回事？又沒有下雪。
帶著對步行者人數的不解，安藤來到他所屬的「周刊Real」編輯部。這裡不存在整理整頓的概念。無論哪張桌子上都堆著無數文件，一眼看去甚至不知道辦公室里都有誰。
安藤一邊避免撞倒堆成山的文件，一邊朝小林的辦公桌走去。一個身材發福的男人坐在桌子前盯著電腦屏幕。是小林。
看到安藤，小林指向電腦。
「安藤，視頻里這個小孩你有沒有印象？」
「視頻？」
「今天早上，好像有犯罪預告被傳到網上，各鐵路公司都收到了連結。電車停運就是因為這個。」
那是個很有名的視頻網站。小林提到的視頻播放量大概是三萬次。
視頻中，灰色牆壁的背景前，站著一名少年。
少年眉清目秀，眼睛和鼻子線條分明，雙目圓睜。白皙的皮膚映襯尚顯稚氣的面容，給人中性的印象。
少年宣布：
「我無法證明這次犯罪預告的真實性，但相對地，我會證明這不是開玩笑。下面我按順序念出我的名字、年齡、學校等個人信息。你們聽好，渡邊篤人，十五歲，學校是——」
少年毫不猶豫地說下去。
這什麼東西？
安藤的視線定在了屏幕上。視頻里，少年直視著攝像頭。
「我在新宿站裝了炸彈，這不是開玩笑。」
少年罵道：
「全都給我炸上天吧。」
隨著意味深長的話，視頻結束了。
安藤不禁發出呻吟。
這名少年是——
「安藤？」小林問道。
安藤深吸一口氣，然後隨著嘆息吐出話來。
「估計是性質惡劣的惡作劇吧，不然就是被人強迫的。」
「有前例嗎？」
「我見過在網上發布的爆炸預告和殺人預告，還有錄下犯罪行為傳到網上的例子。但公開自己長相和名字的犯罪預告，我還真沒見過。」
「鐵路緊急停運，事情已經相當嚴重了啊。這個小孩會怎麼樣？」
「雖然性質惡劣，但他才十五歲。雖然和家庭環境也有關係，不過也就是送到少年鑑別所，然後保護觀察或者進少年院吧。」
「這麼嚴重的事件，該進監獄了吧？」主編眯起眼睛。
安藤搖頭。
只要沒有犯罪記錄，保護觀察的可能性最大。
「行，安藤。」主編好像很愉快地拍了拍手。「找幾個專家評論一下，再聯繫類似的事件，寫一篇報導出來。工作日一大早電車停運，話題性可不小。」
「明白。」
在主編催促下，安藤來到自己的辦公桌，推開桌上的文件，打開電腦，然後重新回放引起問題的視頻。
不會有錯。
看多少遍都一樣。他認識這個少年。
為什麼他要做這種蠢事？
他很不情願，可也只能如實告訴主編。
剛站起身，編輯部的電話就響了起來。
同事接起電話，但聲音很快帶上了焦躁。放下電話後，他大叫：
「新宿站有人聽到了爆炸聲！」
小林當機立斷。
安排安藤負責這件事的報導。考慮到事件的規模，他還派了一個人協助。
來協助的是剛入職的新人記者，名叫荒川。他負責娛樂圈，平時給老手打雜。說來奇怪，干記者這行的，負責的領域會表現在個性上。專寫娛樂圈新聞的記者多數開朗健談，荒川就是典型的例子。這個長發的男記者充滿朝氣，說他是正找工作的大學生也沒人會懷疑。
離開編輯部，安藤拍了拍荒川的後背。
「要打起精神啊，光是少年犯罪就夠麻煩的了。」
聽到安藤的鼓勵，荒川卻是有些不服氣：
「這真的是少年犯罪嗎？」
「你的意思是？」
「雖然還不知道爆炸的規模，但小孩子不可能弄到炸彈吧？說不定只是利用未成年人做預告，背後還有黑幕吧。」
「曾經有過使用三過氧化三丙酮的事件。」
「那是什麼東西？」荒川反問。
「人稱『惡魔之母』，名字很響亮。以前在法國，有恐怖分子真用它做過炸彈。雖然管理起來很難，但要做的話比較簡單。」
「您是說，十五歲的孩子也能做？」
「在日本有過十九歲的少年製作的前例，十五歲說不定也能。」
製作方法估計在網上就有，連材料也能輕鬆得到。
（校註：在中國，丙酮、過氧化氫和濃硫酸均屬於危險化學品，其交易受到公安部門管制）
當然，製作和實際進行爆破完全是兩回事。要引發爆炸事件，還需要搬運和起爆裝置等更詳細的知識。
安藤根本不覺得這是十五歲少年能做到的。
「而且，有沒有黑幕，也真不好說。」他繼續說道。
「為什麼？」
「這孩子我認識。」
安藤憶起畫面中的少年。
「渡邊篤人。眼神平和又溫柔，和犯罪組織根本扯不上關係。」
所以安藤想不明白。
到底發生了什麼，才讓他墮落成了恐怖分子。
安藤很快就會知道答案。
發生爆炸的是工作日的新宿站，時間是八點十七分。
JR中央線站台上放著的手提箱爆炸了，現場留下了名為爆炸坑(crater)的爆炸痕跡，觸目驚心。最先被公開的是站台上剜出的研缽狀坑洞的照片，用於說明炸彈的威力。
渡邊篤人的恐怖活動，將震驚整個日本。