第一卷 致深愛你的那個我 第一章 幼年期
七歲的我已經了解離婚這個詞的意義，被問到想跟父親還是母親一起生活的時候，也毫不慌亂地說出答案。
父親是學界知名的學者，而母親娘家是大財主。無論跟著誰，金錢上感覺都不會有問題。既然如此，只要隨自己的情感決定即可，而我最後選擇跟著父親。但這並不是因為比起母親我更喜歡父親，而是我認為跟著母親會妨礙她再婚。
父母離婚的原因，似乎是因為話不投機。父親經常留宿研究所，偶爾回家時會告訴母親研究的內容，但是母親似乎完全不能理解。父親總是抱著「自己了解的事情對方理所當然也要了解」的想法說話，所以和母親之間的日常對話才會搭不上線。當時，我經常看到母親自己一個人苦惱的背影。
因為父親是這樣的人，所以我判斷他大概暫時不會考慮再婚。不，那時候的我應該沒有想得這麼深。
有趣的是，父母離婚之後關係反而變好了。畢竟是曾經結婚還生下孩子的夫妻，彼此之間仍然有愛。小時候無論我在不在，父母每個月至少都會見一次面，保持密切往來。一定是因為這樣的距離對他們二人來說最剛好吧！我很高興父母關係融洽，也安心於自己不是父母不想要的孩子。
開始和父親一起生活之後，我偶爾會去父親工作的研究所，放學不直接回家而是繞去研究所，等父親下班再一起回去。研究所是全年無休的輪班制，所以學校假日如果和父親上班日重疊，我也會整天待在研究所。
託兒室是研究所的福利設施之一，專為有孩子的所員而設，裡面偶爾也會有年紀很小的孩子。這裡還稱不上是正式的企業內託兒所，也沒有專任的保育教師，都是所員輪流照看孩子，相較之下比較年長的我也經常代替大家陪孩子玩，忙碌的所員們對此也很感激。
託兒室里經常空無一人。這種時候我就會盡情地讀放在裡面的書。託兒室里不只有孩子看的繪本和小說，也有與父親研究相關的論文與學術書籍。當然，我當時完全不知道裡面寫了什麼，不過其中也有那種很多插圖、市面上常見的「超好懂」類型的書籍，閱讀這些書讓我對未知的世界感到興奮不已。
可能是看我對研究有興趣，所以覺得很高興吧！父親經常在休息時間過來看我，回答我的問題，然後淺顯易懂地告訴我研究的內容。
某天，父親指向養著熱帶魚的大水族箱對我說：
「這個泡泡就是我們父子倆生存的世界。」
父親即便是對我這個兒子也不會自稱「爸爸」，而是說「我」。和母親一起生活時，我一直用「仆*」當作第一人稱，和父親一起生活之後我就被影響了。
父親指著從打氣機冒出水面的氣泡。
「你看得出來氣泡越來越大嗎？在固定的溫度下，體積會與壓力成反比。這叫做波以耳定律。」
「等一下、等一下，我不懂。成反比是什麼？」
「你還沒學到比例嗎？那是什麼時候才會學的東西呢？」
「我不知道，但是現在還沒學到這個。你就簡單比喻一下嘛！」
「這樣啊……一個一百元的點心，買兩個就是兩百元，買三個就是三百元對吧？就像這樣，這一邊增加時另一邊也增加，這種關係就是成正比。」
「嗯、嗯。」
「成反比就是相反的意思。六個點心分給兩個人，一個人會有三個對吧？三個人分的話，一個人就是兩個，六個人分就是每人一個。像這樣一邊增加而另一邊減少就叫做成反比。」
父親剛開始一定會用很難懂的方式說明。不過，只要我說聽不懂，他雖然覺得苦惱，但還是會用淺顯易懂的方式教我。媽媽如果也像這樣，誠實說出「我不懂」，他們之間的關係或許就會有所不同了。
「在水中，深度越深的話『壓力』……也就是下壓的力道就會越強。所以氣泡的『體積』……也就是大小，越往下就會變得越小。氣泡越往上會變得越大是因為壓力減弱的關係。氣泡的大小和下壓力量成反比的定律，就叫做波以耳定律。」
「ㄅㄛ ㄧ〈ˇ〉 ㄦ〈ˇ〉 ㄉㄧㄥ〈ˋ〉 ㄌㄩ〈ˋ〉」
「波以耳定律。」
「我記住了。」
「很好。」
父親因為我的反應心情大好，繼續指著水族箱裡的氣泡。看樣子他的目的不是教我波以耳定律。「我們認為世界就像這個氣泡一樣，正在研究氣泡之間能不能交換資訊。」
我想起父親一開始說：這個氣泡就是我們生存的世界。這是什麼意思呢？
「世界剛開始只是水底誕生的一個小氣泡。隨著氣泡往上浮，體積變得越來越大，在途中變成兩個氣泡。我和你就在其中一個氣泡之中。」
「那另一個氣泡會怎麼樣？」
「那個氣泡里也有你和我。不過，和這裡的氣泡有些地方不同。或許在那個氣泡里，你可能不是跟著我，而是跟著媽媽。」
另一個氣泡里，會有在父母離婚時選擇跟著媽媽的我嗎？
「我們從現在這個氣泡看到的其他氣泡，就稱為平行世界。」
「ㄆㄧㄥ〈ˊ〉 ㄒㄧㄥ〈ˊ〉 ㄕ〈ˋ〉 ㄐㄧㄝ〈ˋ〉」
「平行世界。」
「我記住了。」
「很好。」
其實，相較於正比、反比，我還是對平行世界不太了解，不過通常有人教，無論是什麼我都會先記住再說。因此我的學習能力比學校上課的進度還要快很多，對學習這件事並不需要花太多力氣。
「我們認為人類可能平常在無意識之中，就會在附近的氣泡來回移動。因為附近的氣泡沒有太大改變，所以人才不會發現自己已經移動了。如果是這樣的話，我們想要證明這件事，然後進一步控制它。這就是我們所長提倡的『虛質科學』。」
當時的我還不明白，那是多麼厲害的學問。即便我還算聰明，但也不過是小學低年級的學生。只覺得還滿有趣的而已。
過了幾年之後，我的愚蠢導致自己鑄下大錯。
那時的我，剛好快要滿十歲了。
*
「小歷。」
爸爸講完電話之後，用有別於平時的消沉聲音呼喚我的名字。
雖然我電動才打到一半，不過爸爸的聲音實在太消沉，讓我無法視而不見，只好中斷遊戲回頭看他。
爸爸的表情和聲音一樣失落。那好像是我第一次看到爸爸這樣。到底是什麼電話呢？
「優諾，好像死了。」
「……咦？」
優諾是媽媽娘家養的狗。它是只母的黃金獵犬，明明個頭長得比我大卻很愛撒嬌，每次去媽媽家玩，它都會搖著尾巴湊過來。
優諾，死了嗎？
因為實在太突然，讓我完全沒有真實感。我會打蚊子和蒼蠅，也會吃肉和魚。在遊戲裡殺死大量的怪獸。然而，優諾不是昆蟲、不是食物，當然也不是怪獸。這樣的優諾，為什麼會死？使用道具它就會復活嗎？用魔法呢？所幸，我不是會認真思考這種事的小孩。
「死了？為什麼會死掉？」
「好像是交通事故，它想救一個衝出車道、差點被車撞的孩子，結果自己被車撞了。它真的很乖。」
雖然是我自己問的問題，但是爸爸這樣回答，我還是不能接受。畢竟是突然聽到這件事啊！我到底該怎麼辦？我該有什麼想法？
「好像在媽媽家的庭院裡，幫它建了墳墓。現在要過去嗎？」
「……可是，我遊戲玩到一半。」
結果，我竟然瞬間說出這種答案。我明明知道，這比玩遊戲還重要很多。
「……這樣啊。那，就下次再去吧！」
本來以為爸爸會大罵：現在不是玩遊戲的時候！結果爸爸只是用擔心的眼神看著我。那眼神感覺很讓人心痛。
「……我還是，現在去好了。」
我說完便關掉遊戲機的電源。
準備好之後，搭著爸爸的車前往媽媽家。距離不遠，車程大約十分鐘左右。我有時候也會自己騎著腳踏車去。
爸爸媽媽剛離婚時，我經常到媽媽家去玩。一方面是可以見到媽媽和優諾，但是能見到爺爺更讓我感到開心。爺爺總是很溫柔，每次去都會給我甘甜的糖果。不過，後來我越來越少去媽媽家，今年正月拜年之後，就再也沒去過了。
「啊，小歷。你來了啊！在這裡喔。」
時隔數月才見到的媽媽，似乎因為優諾的事大受打擊，表情沮喪到令人擔心。我有點不安，不知道自己是不是看起來也像那樣。
「你還好嗎？」
「嗯，謝謝你。」
爸爸向媽媽搭話，媽媽看起來有點安心似地笑了笑。雖然是在這種時候，但是看到他們感情很好的樣子還是
讓我很開心。
優諾的墳墓孤零零地在後院角落。只有一點小土堆，就算大家告訴我優諾就埋在下面，我也毫無真實感，甚至覺得優諾被埋在地下很可憐，想放它出來。
「優諾啊，是從小歷出生那時候開始養的喔！」
這件事我至今聽過好幾回了。還有一首標題是〈孩子出生之後請養一隻狗〉的詩，聽到我都會背了。
孩子出生之後請養一隻狗。
在孩子的嬰兒時期，狗狗會是孩子的守護者。
在孩子的幼兒時期，狗狗會是孩子的好玩伴。
在孩子的少年時期，狗狗會是孩子的知心夥伴。
最後，在孩子成為青年時，狗狗會以自己的死亡教導孩子生命的寶貴。
……如果這首詩說的是真的，那優諾死得好像有點太早了。雖然我不知道什麼時候才算是青年，但我現在才九歲。可能是因為這樣，所以就算看到優諾的墳墓我也不懂生命的寶貴。
「小歷，你也要去見見爺爺他們喔！」
因為爸媽這樣說，所以我直接走進屋裡。我和爺爺也好幾個月沒見面了。
「啊……小歷。你來了啊！謝謝你。」
好久沒見的爺爺，比我印象中還要老了很多。最一開始養優諾的就是爺爺，所以他或許比任何人都要傷心。
雖然爸爸要我在媽媽家住一晚，但我拒絕了。
因為我覺得，如果不能好好為優諾的死感到悲傷，就無法繼續和爺爺待在一起。
*
在那之後一個月左右，我幾乎忘了優諾繼續過日子。
而且，我也沒有再去過媽媽家。沒能為優諾的死感到悲傷，至今我仍然覺得愧疚。
那天，我像平常一樣待在研究所的託兒室。
今天只有我一個人。因為書已經看膩了，所以就隨手打開電視。
我之所以停下切換電視頻道的手，是因為畫面上出現黃金獵犬。
那是很像優諾的大型犬。我不知不覺就被吸引，盯著畫面看。
該節目是介紹以不同形式為人類服務的狗狗特輯。成為盲眼主人的眼睛、幫助主人生活的導盲犬；在災難現場幫助人類找出生還者的搜救犬；從擱淺的船上銜著繩索游到岸上的船上犬；堅持等待無法回家的主人的忠犬；為了宇宙開發實驗而單獨飛往太空的萊卡太空犬……
電視裡的評論人稱讚這些狗狗的勇氣，為它們的忠心而落淚。狗狗絕對不會背叛人類，是人類最好的朋友。電視節目在那之後一直感人地描述，狗狗如何為了人類而生，也為了人類而死。
看著電視，我不知道為什麼覺得好生氣。
連自己也不太清楚到底為什麼生氣，甚至也不知道自己是不是在生氣。或許那不是生氣，而是不甘心。然而，就算真的是這樣，我也還是不懂，什麼叫做不甘心。
什麼都搞不清楚的我，眼底冒出莫名熱氣。
我為什麼會哭呢？
「你怎麼了？」
突然聽到聲音，我嚇得抬起頭來。
原本以為只有我一個人的託兒室內，不知不覺冒出一個女孩。
她穿著白色洋裝，留著一頭又長又直的漂亮黑髮，是個很可愛的女孩。看起來應該和我同年紀。以前沒有在託兒室見過她，是其他所員的小孩嗎？
「你在哭嗎？哪裡痛嗎？」
女孩擔心地靠過來。我覺得在女孩子面前哭很丟臉，所以用袖子胡亂擦乾眼淚。
「我才沒有哭。」
「你有哭喔。怎麼了？」
「我就說……」
她咄咄逼人的態度讓我覺得很焦躁，所以瞪了她一眼。
可是……
那個女孩天真澄澈的眼睛，不知道為什麼看起來好像優諾。
「……我好想念優諾。」
我不自覺地說出口。
原來如此。我不是在生氣，也沒有不甘心。只是很想念優諾。我終於開始想念它，卻再也見不到它——所以我覺得很悲傷。
「優諾？」
「是爺爺養的狗。」
「已經見不到它了嗎？」
「因為它死掉了。」
因為它死掉了。當我說出口的時候，終於有了真實感。
優諾已經死了。已經不在這個世界上了。
這讓我覺得很悲傷。
「因為已經死掉了……所以我再也見不到優諾了……」
發現自己的情緒時，我已經忍不住了。連同之前沒哭的份，我的眼睛流出好多眼淚。
在那之後的一段時間，我根本忘了自己在女孩子面前，一直哭個不停。後來可能因為還有點自尊心，所以咬著牙不哭出聲。所幸，除了那個女孩之外，沒有人知道我像這樣哭過。
至於被那個女孩看到……就算了吧。不知道為什麼，我當時的確這麼想。
女孩陪在我身邊，直到我哭完為止。接著在我哭完比較冷靜之後，她遞給我一條純白的漂亮手帕。
「不需要。」
我再度用自己的袖子擦乾眼淚。不知道為什麼，總覺得弄髒女孩的手帕很可惜。
女孩堅持遞上手帕一段時間，但我堅持不接受，最後她只好放棄，把手帕收進口袋裡。
「跟我來。」
「咦？」
她突然抓著我的手臂跑了起來。
今天是星期天。研究所雖然有營運，但所員比平常少，很多人就算有上班也會比平常早回家，所以感覺所內幾乎沒有人。女孩在比平常安靜的研究所內，毫不猶疑地奔跑。
「喂！你要去哪裡？」
「安靜一點，會被媽媽發現的。」
媽媽？是這個研究所的所員嗎？這孩子一定和我一樣，也是跟著父母來的。看她腳步沒有一絲猶豫，應該經常在所內探險。
我平常都聽爸爸的話，不會去其他地方，但其實我也很想去探險。從那個走廊轉彎之後會通向哪裡？那扇門的對面是什麼房間？那個階梯下……我老老實實的任憑女孩牽著我的手向前走，就是出自這些好奇心。
女孩在其中一個房間前停下腳步，打開大門。
看到房間裡的東西，讓我變得很興奮。
「喔喔喔，這是什麼？」
房間的正中間，有一個盒子很像機器人動畫中出現的駕駛艙，而且還連接著很多電線。盒子上有玻璃蓋，裡面應該是一個人可以進去的空間。
女孩邊打開蓋子邊說：
「我媽媽說進來這裡面，就可以去平行世界。」
「咦……？」
平行世界。就是爸爸跟我解釋很久的東西。
這個世界就像會變大、分裂然後浮到海上的氣泡，從自己的氣泡看到的其他氣泡就是平行世界。那個世界裡有不是自己的自己，而且過著和自己不同的每一天。
「你想見優諾對吧？」
「……嗯。」
「或許也有優諾還活著的世界喔！」
這真的是很吸引人的邀請。
可以再見優諾一面。因為我根本不知道優諾會死，所以連最後一次是什麼時候見到它都記不清楚。我最後一次是怎麼和優諾玩在一起？我是怎麼摸它的？我全都不記得了。
所以，如果能再見優諾最後一面的話……
「……我該怎麼做？」
「進去這裡面。」
我照她所說打開上蓋，進入盒子裡。感覺好像進入動畫或遊戲的世界一樣，讓我心跳加速。
關上蓋子之後，我聽到外面傳來喀噠喀噠的聲音。我稍微起身望向玻璃外，看見那女孩正在操作桌上的按鈕和開關、把手。她的手勢看起來很隨便，感覺不像是真的知道操作方法。
「喂，沒事吧？」
向她搭話，她也沒回應。她的表情看起來似乎很迫切，不停操縱能碰得到的所有按鍵。她為什麼會這麼認真呢？應該不是為了讓我和優諾見面才對。
「喂，要我幫忙嗎？」
「不用，你就做好你能做的事情吧！」
「我能做的事情是什麼？」
「我也不知道……你就……祈禱好了。祈禱你想去優諾還活著的世界。」
「祈禱，這樣就可以了嗎？」
「媽媽說相信很重要。她說只有願意相信的人，才能改變世界。」
我不太懂她在說什麼。而且她從剛才就一直提到媽媽，這孩子的媽媽到底是什麼人？
話說回來，女孩現在仍然很認真地在操作機器。因為她的認真，讓我也如她所說試著「祈禱」。
我想去平行世界。
想去優諾還活著的世界。
我想起優諾。它在世時充滿朝氣的樣子。後院裡的小墳墓。電視節目裡介紹為人類鞠躬盡瘁的狗狗。不知道為什麼讓人一肚子火的評論家。
剛開始只是半開玩笑，但是因為想起很多事情，讓我越來越想去平行世界。我閉上眼睛，用力祈禱。
我想去平行世界。
想去優諾還活著的世界——
*
——媽媽在我面前哭著。
「……咦？」
景象突然變化，讓我頭腦一時反應不過來。
總之，必須先一一確認眼前看到的東西。媽媽在哭、矮桌，還有……奶奶？奶奶也在，而且奶奶也在哭。
環顧四周發現自己不在那個宛如機器人駕駛艙的盒子裡。這裡是我很熟悉的房間——媽媽家的和室茶間。我最後一次來這裡，約莫是一個月前祭拜優諾的時候。這個時間點，我絕對不可能出現在這裡。
為什麼我會在這裡？那個女孩跑去哪裡？我躺過的盒子，到底——對了。
我想起一件事——那就是自己剛才在做什麼。
我想起進入那個盒子的目的。
莫非，這裡是……
「那個，媽媽？」
就在我戰戰兢兢準備問問看的時候，從屋外聽到回答。
汪。
那是很熟悉的狗叫聲。我整個人彈起來往屋外沖。
接著，到後院一看。
「……優諾。」
應該一個月前就死掉的優諾，真的還活著，它就在這裡。
「優諾……優諾！」
我沖向優諾，用力抱緊它大大的身體。我摸摸它的頭，它就像平常一樣搖著尾巴湊過來。
原本覺得怎麼可能，但看樣子果然沒錯。
這裡是平行世界。
一個月前應該已經死掉的優諾還活著的世界。
不知道是因為那女孩努力操縱讓機械運轉，還是我的祈禱奏效……總之，我真的來到平行世界。
想再見優諾一面的願望達成了。我撫摸著優諾仰躺的肚子，直直盯著優諾看。已經死掉的優諾；還在眼前活蹦亂跳的優諾。它的體溫非常溫暖。但是在我原本的世界裡，優諾已經埋進土裡變成冰冷的屍體了。我想起爺爺告訴我的詩。孩子出生之後請養一隻狗。在孩子成為青年時，狗狗會以自己的死亡教導孩子生命的寶貴。
現在我手掌上感受到的溫度，就是生命的寶貴嗎？
如果是這樣的話，等我回到原本的世界，再見到優諾的墳墓時，應該就會真的了解生命的寶貴了。
雖然我很想哭，但是還是一直和優諾玩，一邊思考我現在應該做什麼。
在我的世界，優諾因為交通事故過世。既然如此，我是不是應該告訴這個世界的媽媽和爺爺，叫他們小心交通事故呢？
嗯。總比什麼都不做好。我為了儘快告訴他們這件事而回到屋裡。
走進茶間之後，媽媽和奶奶雖然已經不哭了，但表情看起來還是十分悲傷。到底發生什麼事呢？
可是，我如果現在問「怎麼了？」也不恰當。在我來之前，這個世界的我應該一直在這裡。這個世界的我應該知道媽媽她們為什麼哭。所以，如果我問「為什麼哭？」她們一定會覺得很奇怪。
既然如此，我能問的問題就是：
「那個，媽媽……爺爺呢？」
如果是問這個應該沒問題。我沒有問「在哪裡？」這樣問媽媽就會自己想像我要問什麼，然後再回答我。
我的目的算是達成了。
「爺爺……明天會守夜。」
除了回答里我沒聽過的詞彙以外。
「守夜？那是什麼？」
「守夜就是啊……」
——接著，我得知這個世界的爺爺已經過世的事。
這個世界和我的世界有三大差異。
一是優諾還活著。
二是爺爺已經死了。
三是爸爸和媽媽離婚時，我選擇跟著爸爸，但這個世界的我，選擇跟著媽媽。
在談話的過程中，我漸漸了解這個世界。這個世界的我，和媽媽、奶奶、爺爺一起住在這個家裡。而且，爺爺在今天下午過世了。
理解這件事時，我嚎啕大哭了一番。
優諾死了、優諾活著、爺爺死了……這些事情全部混在一起，我只能先大哭一場，媽媽溫柔地抱緊我。自從和爸爸一起生活之後，我幾乎沒有機會向媽媽撒嬌，所以我抓緊媽媽盡情哭泣。
大哭一場之後，我雖然比較舒坦但也開始擔心別的事情。
我能回到原本的世界嗎？
那女孩讓我跳到這個平行世界，那回去的方法呢？我只能等那個女孩把我移回去嗎？我怎麼想都想不出個所以然。
現在我什麼事都做不了。頂多只能隱瞞自己是從平行世界過來這件事而已。
不過，既然都來了。
「媽媽……今天可以和你一起睡嗎？」
我想這個程度應該沒關係，所以試著說說看。回到原本的世界之後，應該就再也沒有機會和媽媽一起睡了。
媽媽好像嚇了一跳，但是馬上就點頭了。
晚上，我再次和優諾一起玩。畢竟不知道什麼時候會回到原本的世界，而且回去之後優諾就不在了。
向優諾道別之後，我和媽媽一起入睡。
*
隔天早上。
眼睛睜開時，我一個人在棉被裡。
「喔？小歷，你起床啦？」
身邊傳來熟悉的沙啞聲。
「……爺爺？」
「嗯。早安。」
「早安……」
雖然我回了話，但是完全不知道爺爺為什麼會在這裡。可能是我的頭腦還沒清醒。咦？我昨天是睡在媽媽家嗎？
在半睡半醒的狀態下，回想起昨天的事情。昨天，爺爺好像——
想起這件事的我，掀開被子彈坐起來。
「爺爺!?」
「喔！真有活力啊！」
「爺爺還活著……？」
「什麼啊，別說這種不吉利的話。」
的確是爺爺沒錯，今天本來要守夜的，但是他還活著。
我衝出房間，直接離開家裡前往後院。
後院的角落，有一小堆土。
——是優諾的墳墓。
「優諾……」
我把手放在土堆上。好冷。昨天睡前摸到的溫暖優諾，理所當然地不在這裡。
溫暖和冰冷。這種溫度差異就是生命的寶貴嗎？
感覺好像就快找到答案了，但是最後還差了一點什麼。我應該從這個溫度差里了解什麼呢？我能了解嗎？
因為至今仍然無法了解生命的寶貴讓我覺得很抱歉，只好背對優諾的墳墓。就像是在搪塞自己似地，我開始思考其他事情。
好像是在我睡覺的時候，回到原本的世界。雖然不知道原因，但還是平安回來了。
不過，為什麼我會在這種地方呢？我原本應該是在研究所的盒子裡才對。該不會是我的身體自己移動到這裡吧——
說到這裡，我想到一種可能。
對了。我去到另一個世界，說不定……
回到家裡，我不經意地向對我投以詫異眼神的爺爺問起：
「那個，爺爺，我昨天大概幾點來這裡的？」
「嗯？幾點啊……啊，傍晚六點之後吧！媽媽到研究所去接你的時候，電視剛好在播相撲。」
媽媽到研究所來接我……嗯，應該沒錯。
一定是那個世界的我跳到研究所的盒子裡，然後在那裡打電話給媽媽。她有見到那個女孩嗎？她們說了什麼話呢？話說回來，那個女孩到底是誰啊？
看來我接下來該做的事，就是去找那個女孩。
「哎呀，好久沒和小歷一起睡，爺爺很高興喔！」
「……是喔。」
仔細想想，如果那個世界的我到這個世界來，就等於是從爺爺過世的世界，來到爺爺還活著的世界。說不定他的內心比我還混亂。好想問問他有什麼感覺。
唉……就算他惹了麻煩，那也一樣是我啊！就算了吧。
「那個，爺爺身體有不舒服嗎？」
「嗯？沒有啊？」
「這樣啊，爺爺要長命百歲喔！」
「什麼意思？你不用擔心，爺爺我還可以活很久啦！」
爺爺面帶開朗笑容，溫柔地摸著我的頭。他的手很溫暖。
這個溫度，或許不久的將來也會消失。就像平行世界的爺爺一樣。
「你要常常來玩喔！」
我心懷各種思緒，點頭約定會常來。
「對了，要是能找到鑰匙就好了呢！」
雖然我聽不懂爺爺最後說的那句話，究竟是什麼意思。
*
下一個休假日。
「那小朋友要好好相處喔！」
一個漂亮的女人這樣說完便離開託兒室。
「小歷，難得有機會你就交個朋友吧！你的朋友太少了。」
說完這句多餘的話之後，爸爸也跟著那女人離開了。
然後，平常那個研究所的託兒室，只剩下我和上次那個女孩。
「原來，你媽媽是所長。」
剛剛走出去的漂亮女人，就是創立這間研究所的所長，似乎也是這個女孩的媽媽。從平行世界回來的我，回家問爸爸：「昨天遇到這樣的女孩子，爸爸認識嗎？」結果爸爸很爽快地回答：「那是所長的女兒。」
就這樣，我得知女孩的身份，並且在下一次休假日和那女孩於研究所重逢。我擅自認為所長會是一個老頭，所以得知是個漂亮女人的時候非常震驚。據說她好像是爸爸的大學同學。
「因為是所長的女兒，所以才會知道那些機器啊！」
「嗯。」
感覺女孩有點戰戰兢兢地觀察我。結果，她突然一臉認真地問：
「你見到優諾了嗎？」
「……嗯。但是，我還是不懂生命的寶貴是什麼？」
「生命的寶貴？什麼意思？」
狗狗會用自己的死來告訴小孩生命的寶貴。我告訴女孩那首詩，還有優諾死了之後我還是沒搞懂生命的寶貴這件事。雖然好像從溫暖和冰冷之中感覺到了什麼，但又無法明確回答。
聽完我說的話之後，女孩像是在說「什麼啊」似地噗哧一笑。
「我想你已經懂了。」
「咦？」
「溫暖和冰冷。就像你說的一樣，那個溫度差，一定就是生命的寶貴。」
「什麼意思？」
我像是在尋求幫助似地問了這個問題，女孩則溫柔地眯著眼對我說：
「就是啊，活著的時候很溫暖對吧？那份溫暖就代表可以和優諾見面、聊天、一起玩……代表能做這些事情的可能性。但是，死亡很冰冷，那份冰冷就代表優諾的世界在那裡結束，已經不存在任何可能了。你感受到的，就是可能性的溫度啊！」
「可能性的，溫度……」
「嗯，那個溫度差一定就是生命的寶貴。」
啊，原來是這樣。我很坦率地這麼想。
活著和死亡。優諾用兩者之間的溫度差，告訴我可能性的差別。
之後再去一次優諾的墳墓吧！這次我真的能好好向它道謝並且道別了。我感覺自己終於能接受優諾的死了。
「謝謝。你好厲害。」
「才沒這回事。」
她的微笑，讓我的心臟感到一股悸動。
「……話說回來，你後來怎麼樣了？」
我敷衍似地問。不過這也是很重要的問題。
去到平行世界之後，我過了一晚才回到這裡。這段期間，如果那個世界的我移動到盒子裡，無論如何她應該都會見到才對。
「那之後在機器里的你，像是突然變了一個人。你自稱『仆』而且不認識我，也不知道自己在哪裡、在做什麼。」
「那個人大概是平行世界的我。原來如此，那個世界我還自稱『仆』啊！然後呢？」
「嗯，然後我嚇了一跳，覺得有點可怕……」
女孩的表情突然變得尷尬。喂喂，你該不會……
「我就逃走了，對不起……」
怎麼會這麼不負責任。不過，仔細想想我也經常一時興起做了某些事之後又逃走。本來我應該要更生氣的，但也氣不起來。
「不過，既然已經平安回來，就算了吧！比起這個，你為什麼那麼認真想送我去平行世界？」
我的提問讓女孩沉默了一陣子，她終於輕輕開口。
「我爸媽離婚了。」
「嗯——我家也是。然後呢？」
我一副無所謂的樣子回答後，女孩抬起頭瞪大眼睛。不過，她好像因此覺得安心，開始說起自己的事情。
「他們吵架吵得很兇。雖然我覺得都是爸爸在生氣……爸爸放話說他再也不見我們之後就走了。從那之後我真的都沒見過爸爸。可是我並不討厭爸爸……」
雖然一樣都是離婚，但是情況和我爸媽似乎有很多不同。但是，不知道為什麼我大概可以感覺到她想說什麼了。
「那時候我聽媽媽提起平行世界的事情。她說正在製作可以自由前往平行世界的機器。我想用那台機器或許可以去到爸媽感情很好的平行世界。」
嗯，應該就是這樣。那我扮演了什麼角色呢？
「可是，突然要自己嘗試還是會害怕，所以……」
「……也就是說，我是實驗品。」
「……對不起。」
女孩老實地道歉。長得那麼可愛，卻做出這麼可怕的事情。或許父母離婚對她而言就是那麼令人震驚的事。我爸媽離婚後感情依然很好，所以我無法了解她的心情。
話雖如此，我也不能就這樣原諒她。
「好，那現在就再來一次，這次換你進去那個盒子裡。」
「咦？」
「這很正常吧？你就是為了這個才拿我當實驗，而且我也順利從平行世界回來了。既然如此，你一定會更順利。」
「……可是……」
女孩猶豫不決，不過我並不是單純為了報仇才說出這些話。雖然我確實被當作實驗品，但就結論而言我還是充滿感謝。因為我再度見到優諾，也學會了重要的事。
所以，我有一半是抱著報恩的心情。我想，去了平行世界，一定可以得到些什麼。
女孩看似還沒下定決心，我決定推她一把。
「你想見到感情很好的爸媽對吧？我已經見到優諾了。」
你想見優諾對吧？那女孩這樣說，把我送進盒子裡。所以，她應該不會違逆自己說過的話。
「能再見一次優諾，我覺得太好了。」
我最後說了這句話。女孩煩惱了一陣子之後，終於點頭。
「我知道了，我要去。」
「好。」
既然決定，打鐵就要趁熱。在女孩的帶領下，我們再度前往那個有盒子的房間，聽她說明大概操作了機械的哪個部分後（雖然只知道是隨便亂按），就把她送進盒子裡了。
「你要祈禱去平行世界喔！因為我那時候也有祈禱。」
「嗯，我知道了。」
她老實地回答，祈禱般交握雙手並閉上眼睛。
我關上蓋子之後走向機械。當然，我也不知道該怎麼做。總之只能模仿當時女孩的動作，把能動的地方都操作看看。然而，持續一陣子都沒有任何反應，於是我靠近盒子，向裡頭的女孩搭話。
「餵——怎麼樣？有什麼……」
話說到一半，就停下來了。
我揉揉眼睛。
是我眼花了嗎？
我覺得躺在盒子裡的女孩，看起來好像有點模糊——
「哎呀，你在做什麼？」
後面突然傳來聲音，讓我嚇得回頭。
「啊……是所長。」
「這裡不能隨便進來喔！啊，連我家的孩子都在這裡。快點出來！」
往這裡靠過來的所長，表情看來沒有那麼生氣，不過是不是真的就不知道了。
所長打開盒子後女孩起身，一臉尷尬低著頭。身體看起來也不模糊了。所長什麼都沒說，難道真的是我眼花了嗎？
「你們兩個在這裡做什麼？」
「……我想去平行世界……」
女孩誠實地回答媽媽的問題。順帶一提，我已經用過這個盒子去平行世界的事情，還沒有告訴任何人。這是我們之間的秘密。
「笨蛋。這還沒有完成，所以不可能去到平行世界啊！而且根本還沒通電。」
「咦？」
我和女孩面面相覷。
還沒完成？也沒通電？
「那、那個……」
「畢竟是我女兒，所以好奇心旺盛。你也是遺傳到你爸爸嗎？」
所長好像沒聽到我說話，自顧自地自言自語。
「這或許是父母的錯。不過該罵的時候還是要罵，這就是大人該做的事。總而言之，你們兩個都給我坐好。」
「咦？」
「坐好來。」
「是。」
……接著我和女孩被迫跪坐在堅硬的地面上，聽所長說了將近一個小時的大道理。
*
終於聽完所長說教，我們回到託兒室等待彼此的父母下班。這裡沒有其他小孩，氣氛很尷尬。
我毫無隱藏自己的不快，直接對沒事做只是坐在身邊的女孩說：「被罵了啦！」
「那是因為你硬要我進那個盒子。」
女孩似乎也不高興。她果然也不是個溫順的小孩。不過，這種說法我還真不能接受。
「說到底還是你這傢伙的錯吧？」
本來就是這個傢伙把我塞進盒子裡才會變成這樣，所以我說話的口吻也不自覺變得尖銳，甚至還瞪著女孩看。
不過，看到女孩的表情，我馬上就後悔了。
女孩咬著嘴唇，眼裡冒出淚水。
「啊……」
我竟然惹女孩子哭了。這是身為男生最不應該做的事情。要是我冷靜一點，不說那麼難聽的話就好了。剛開始的確是這個女孩把我送進盒子裡，但就算是實驗，托她的福我也順利見到優諾了。
怎麼辦？說點什麼，向她道歉吧！
當我正在尋找合適的話時，女孩回瞪我一眼說：
「我才不是『傢伙』！」
聽到這句話我才發現……
我們一直都不知道對方的名字。
我想起爸爸一開始說的話。對了，既然難得有機會——
「……對不起。我叫日高歷。」
我決定先自我介紹。
爸爸說，既然難得有機會，你就交個朋友吧！
首先就從這裡開始。我伸出手時，女孩睜大眼睛。
接著，馬上開心地笑了。
「我叫栞，佐藤栞。」
接著，我們握了手。
我們握了絕對不能握的手。
* 日文的「仆」以及「俺」都是男生對同輩或晚輩的自稱，「仆」比較有禮，而「俺」比較隨便。為了保持中文流暢，兩者都譯成「我」。唯有內文強調兩者不同之處時，「仆」暫且保留原文。
父親是學界知名的學者，而母親娘家是大財主。無論跟著誰，金錢上感覺都不會有問題。既然如此，只要隨自己的情感決定即可，而我最後選擇跟著父親。但這並不是因為比起母親我更喜歡父親，而是我認為跟著母親會妨礙她再婚。
父母離婚的原因，似乎是因為話不投機。父親經常留宿研究所，偶爾回家時會告訴母親研究的內容，但是母親似乎完全不能理解。父親總是抱著「自己了解的事情對方理所當然也要了解」的想法說話，所以和母親之間的日常對話才會搭不上線。當時，我經常看到母親自己一個人苦惱的背影。
因為父親是這樣的人，所以我判斷他大概暫時不會考慮再婚。不，那時候的我應該沒有想得這麼深。
有趣的是，父母離婚之後關係反而變好了。畢竟是曾經結婚還生下孩子的夫妻，彼此之間仍然有愛。小時候無論我在不在，父母每個月至少都會見一次面，保持密切往來。一定是因為這樣的距離對他們二人來說最剛好吧！我很高興父母關係融洽，也安心於自己不是父母不想要的孩子。
開始和父親一起生活之後，我偶爾會去父親工作的研究所，放學不直接回家而是繞去研究所，等父親下班再一起回去。研究所是全年無休的輪班制，所以學校假日如果和父親上班日重疊，我也會整天待在研究所。
託兒室是研究所的福利設施之一，專為有孩子的所員而設，裡面偶爾也會有年紀很小的孩子。這裡還稱不上是正式的企業內託兒所，也沒有專任的保育教師，都是所員輪流照看孩子，相較之下比較年長的我也經常代替大家陪孩子玩，忙碌的所員們對此也很感激。
託兒室里經常空無一人。這種時候我就會盡情地讀放在裡面的書。託兒室里不只有孩子看的繪本和小說，也有與父親研究相關的論文與學術書籍。當然，我當時完全不知道裡面寫了什麼，不過其中也有那種很多插圖、市面上常見的「超好懂」類型的書籍，閱讀這些書讓我對未知的世界感到興奮不已。
可能是看我對研究有興趣，所以覺得很高興吧！父親經常在休息時間過來看我，回答我的問題，然後淺顯易懂地告訴我研究的內容。
某天，父親指向養著熱帶魚的大水族箱對我說：
「這個泡泡就是我們父子倆生存的世界。」
父親即便是對我這個兒子也不會自稱「爸爸」，而是說「我」。和母親一起生活時，我一直用「仆*」當作第一人稱，和父親一起生活之後我就被影響了。
父親指著從打氣機冒出水面的氣泡。
「你看得出來氣泡越來越大嗎？在固定的溫度下，體積會與壓力成反比。這叫做波以耳定律。」
「等一下、等一下，我不懂。成反比是什麼？」
「你還沒學到比例嗎？那是什麼時候才會學的東西呢？」
「我不知道，但是現在還沒學到這個。你就簡單比喻一下嘛！」
「這樣啊……一個一百元的點心，買兩個就是兩百元，買三個就是三百元對吧？就像這樣，這一邊增加時另一邊也增加，這種關係就是成正比。」
「嗯、嗯。」
「成反比就是相反的意思。六個點心分給兩個人，一個人會有三個對吧？三個人分的話，一個人就是兩個，六個人分就是每人一個。像這樣一邊增加而另一邊減少就叫做成反比。」
父親剛開始一定會用很難懂的方式說明。不過，只要我說聽不懂，他雖然覺得苦惱，但還是會用淺顯易懂的方式教我。媽媽如果也像這樣，誠實說出「我不懂」，他們之間的關係或許就會有所不同了。
「在水中，深度越深的話『壓力』……也就是下壓的力道就會越強。所以氣泡的『體積』……也就是大小，越往下就會變得越小。氣泡越往上會變得越大是因為壓力減弱的關係。氣泡的大小和下壓力量成反比的定律，就叫做波以耳定律。」
「ㄅㄛ ㄧ〈ˇ〉 ㄦ〈ˇ〉 ㄉㄧㄥ〈ˋ〉 ㄌㄩ〈ˋ〉」
「波以耳定律。」
「我記住了。」
「很好。」
父親因為我的反應心情大好，繼續指著水族箱裡的氣泡。看樣子他的目的不是教我波以耳定律。「我們認為世界就像這個氣泡一樣，正在研究氣泡之間能不能交換資訊。」
我想起父親一開始說：這個氣泡就是我們生存的世界。這是什麼意思呢？
「世界剛開始只是水底誕生的一個小氣泡。隨著氣泡往上浮，體積變得越來越大，在途中變成兩個氣泡。我和你就在其中一個氣泡之中。」
「那另一個氣泡會怎麼樣？」
「那個氣泡里也有你和我。不過，和這裡的氣泡有些地方不同。或許在那個氣泡里，你可能不是跟著我，而是跟著媽媽。」
另一個氣泡里，會有在父母離婚時選擇跟著媽媽的我嗎？
「我們從現在這個氣泡看到的其他氣泡，就稱為平行世界。」
「ㄆㄧㄥ〈ˊ〉 ㄒㄧㄥ〈ˊ〉 ㄕ〈ˋ〉 ㄐㄧㄝ〈ˋ〉」
「平行世界。」
「我記住了。」
「很好。」
其實，相較於正比、反比，我還是對平行世界不太了解，不過通常有人教，無論是什麼我都會先記住再說。因此我的學習能力比學校上課的進度還要快很多，對學習這件事並不需要花太多力氣。
「我們認為人類可能平常在無意識之中，就會在附近的氣泡來回移動。因為附近的氣泡沒有太大改變，所以人才不會發現自己已經移動了。如果是這樣的話，我們想要證明這件事，然後進一步控制它。這就是我們所長提倡的『虛質科學』。」
當時的我還不明白，那是多麼厲害的學問。即便我還算聰明，但也不過是小學低年級的學生。只覺得還滿有趣的而已。
過了幾年之後，我的愚蠢導致自己鑄下大錯。
那時的我，剛好快要滿十歲了。
*
「小歷。」
爸爸講完電話之後，用有別於平時的消沉聲音呼喚我的名字。
雖然我電動才打到一半，不過爸爸的聲音實在太消沉，讓我無法視而不見，只好中斷遊戲回頭看他。
爸爸的表情和聲音一樣失落。那好像是我第一次看到爸爸這樣。到底是什麼電話呢？
「優諾，好像死了。」
「……咦？」
優諾是媽媽娘家養的狗。它是只母的黃金獵犬，明明個頭長得比我大卻很愛撒嬌，每次去媽媽家玩，它都會搖著尾巴湊過來。
優諾，死了嗎？
因為實在太突然，讓我完全沒有真實感。我會打蚊子和蒼蠅，也會吃肉和魚。在遊戲裡殺死大量的怪獸。然而，優諾不是昆蟲、不是食物，當然也不是怪獸。這樣的優諾，為什麼會死？使用道具它就會復活嗎？用魔法呢？所幸，我不是會認真思考這種事的小孩。
「死了？為什麼會死掉？」
「好像是交通事故，它想救一個衝出車道、差點被車撞的孩子，結果自己被車撞了。它真的很乖。」
雖然是我自己問的問題，但是爸爸這樣回答，我還是不能接受。畢竟是突然聽到這件事啊！我到底該怎麼辦？我該有什麼想法？
「好像在媽媽家的庭院裡，幫它建了墳墓。現在要過去嗎？」
「……可是，我遊戲玩到一半。」
結果，我竟然瞬間說出這種答案。我明明知道，這比玩遊戲還重要很多。
「……這樣啊。那，就下次再去吧！」
本來以為爸爸會大罵：現在不是玩遊戲的時候！結果爸爸只是用擔心的眼神看著我。那眼神感覺很讓人心痛。
「……我還是，現在去好了。」
我說完便關掉遊戲機的電源。
準備好之後，搭著爸爸的車前往媽媽家。距離不遠，車程大約十分鐘左右。我有時候也會自己騎著腳踏車去。
爸爸媽媽剛離婚時，我經常到媽媽家去玩。一方面是可以見到媽媽和優諾，但是能見到爺爺更讓我感到開心。爺爺總是很溫柔，每次去都會給我甘甜的糖果。不過，後來我越來越少去媽媽家，今年正月拜年之後，就再也沒去過了。
「啊，小歷。你來了啊！在這裡喔。」
時隔數月才見到的媽媽，似乎因為優諾的事大受打擊，表情沮喪到令人擔心。我有點不安，不知道自己是不是看起來也像那樣。
「你還好嗎？」
「嗯，謝謝你。」
爸爸向媽媽搭話，媽媽看起來有點安心似地笑了笑。雖然是在這種時候，但是看到他們感情很好的樣子還是
讓我很開心。
優諾的墳墓孤零零地在後院角落。只有一點小土堆，就算大家告訴我優諾就埋在下面，我也毫無真實感，甚至覺得優諾被埋在地下很可憐，想放它出來。
「優諾啊，是從小歷出生那時候開始養的喔！」
這件事我至今聽過好幾回了。還有一首標題是〈孩子出生之後請養一隻狗〉的詩，聽到我都會背了。
孩子出生之後請養一隻狗。
在孩子的嬰兒時期，狗狗會是孩子的守護者。
在孩子的幼兒時期，狗狗會是孩子的好玩伴。
在孩子的少年時期，狗狗會是孩子的知心夥伴。
最後，在孩子成為青年時，狗狗會以自己的死亡教導孩子生命的寶貴。
……如果這首詩說的是真的，那優諾死得好像有點太早了。雖然我不知道什麼時候才算是青年，但我現在才九歲。可能是因為這樣，所以就算看到優諾的墳墓我也不懂生命的寶貴。
「小歷，你也要去見見爺爺他們喔！」
因為爸媽這樣說，所以我直接走進屋裡。我和爺爺也好幾個月沒見面了。
「啊……小歷。你來了啊！謝謝你。」
好久沒見的爺爺，比我印象中還要老了很多。最一開始養優諾的就是爺爺，所以他或許比任何人都要傷心。
雖然爸爸要我在媽媽家住一晚，但我拒絕了。
因為我覺得，如果不能好好為優諾的死感到悲傷，就無法繼續和爺爺待在一起。
*
在那之後一個月左右，我幾乎忘了優諾繼續過日子。
而且，我也沒有再去過媽媽家。沒能為優諾的死感到悲傷，至今我仍然覺得愧疚。
那天，我像平常一樣待在研究所的託兒室。
今天只有我一個人。因為書已經看膩了，所以就隨手打開電視。
我之所以停下切換電視頻道的手，是因為畫面上出現黃金獵犬。
那是很像優諾的大型犬。我不知不覺就被吸引，盯著畫面看。
該節目是介紹以不同形式為人類服務的狗狗特輯。成為盲眼主人的眼睛、幫助主人生活的導盲犬；在災難現場幫助人類找出生還者的搜救犬；從擱淺的船上銜著繩索游到岸上的船上犬；堅持等待無法回家的主人的忠犬；為了宇宙開發實驗而單獨飛往太空的萊卡太空犬……
電視裡的評論人稱讚這些狗狗的勇氣，為它們的忠心而落淚。狗狗絕對不會背叛人類，是人類最好的朋友。電視節目在那之後一直感人地描述，狗狗如何為了人類而生，也為了人類而死。
看著電視，我不知道為什麼覺得好生氣。
連自己也不太清楚到底為什麼生氣，甚至也不知道自己是不是在生氣。或許那不是生氣，而是不甘心。然而，就算真的是這樣，我也還是不懂，什麼叫做不甘心。
什麼都搞不清楚的我，眼底冒出莫名熱氣。
我為什麼會哭呢？
「你怎麼了？」
突然聽到聲音，我嚇得抬起頭來。
原本以為只有我一個人的託兒室內，不知不覺冒出一個女孩。
她穿著白色洋裝，留著一頭又長又直的漂亮黑髮，是個很可愛的女孩。看起來應該和我同年紀。以前沒有在託兒室見過她，是其他所員的小孩嗎？
「你在哭嗎？哪裡痛嗎？」
女孩擔心地靠過來。我覺得在女孩子面前哭很丟臉，所以用袖子胡亂擦乾眼淚。
「我才沒有哭。」
「你有哭喔。怎麼了？」
「我就說……」
她咄咄逼人的態度讓我覺得很焦躁，所以瞪了她一眼。
可是……
那個女孩天真澄澈的眼睛，不知道為什麼看起來好像優諾。
「……我好想念優諾。」
我不自覺地說出口。
原來如此。我不是在生氣，也沒有不甘心。只是很想念優諾。我終於開始想念它，卻再也見不到它——所以我覺得很悲傷。
「優諾？」
「是爺爺養的狗。」
「已經見不到它了嗎？」
「因為它死掉了。」
因為它死掉了。當我說出口的時候，終於有了真實感。
優諾已經死了。已經不在這個世界上了。
這讓我覺得很悲傷。
「因為已經死掉了……所以我再也見不到優諾了……」
發現自己的情緒時，我已經忍不住了。連同之前沒哭的份，我的眼睛流出好多眼淚。
在那之後的一段時間，我根本忘了自己在女孩子面前，一直哭個不停。後來可能因為還有點自尊心，所以咬著牙不哭出聲。所幸，除了那個女孩之外，沒有人知道我像這樣哭過。
至於被那個女孩看到……就算了吧。不知道為什麼，我當時的確這麼想。
女孩陪在我身邊，直到我哭完為止。接著在我哭完比較冷靜之後，她遞給我一條純白的漂亮手帕。
「不需要。」
我再度用自己的袖子擦乾眼淚。不知道為什麼，總覺得弄髒女孩的手帕很可惜。
女孩堅持遞上手帕一段時間，但我堅持不接受，最後她只好放棄，把手帕收進口袋裡。
「跟我來。」
「咦？」
她突然抓著我的手臂跑了起來。
今天是星期天。研究所雖然有營運，但所員比平常少，很多人就算有上班也會比平常早回家，所以感覺所內幾乎沒有人。女孩在比平常安靜的研究所內，毫不猶疑地奔跑。
「喂！你要去哪裡？」
「安靜一點，會被媽媽發現的。」
媽媽？是這個研究所的所員嗎？這孩子一定和我一樣，也是跟著父母來的。看她腳步沒有一絲猶豫，應該經常在所內探險。
我平常都聽爸爸的話，不會去其他地方，但其實我也很想去探險。從那個走廊轉彎之後會通向哪裡？那扇門的對面是什麼房間？那個階梯下……我老老實實的任憑女孩牽著我的手向前走，就是出自這些好奇心。
女孩在其中一個房間前停下腳步，打開大門。
看到房間裡的東西，讓我變得很興奮。
「喔喔喔，這是什麼？」
房間的正中間，有一個盒子很像機器人動畫中出現的駕駛艙，而且還連接著很多電線。盒子上有玻璃蓋，裡面應該是一個人可以進去的空間。
女孩邊打開蓋子邊說：
「我媽媽說進來這裡面，就可以去平行世界。」
「咦……？」
平行世界。就是爸爸跟我解釋很久的東西。
這個世界就像會變大、分裂然後浮到海上的氣泡，從自己的氣泡看到的其他氣泡就是平行世界。那個世界裡有不是自己的自己，而且過著和自己不同的每一天。
「你想見優諾對吧？」
「……嗯。」
「或許也有優諾還活著的世界喔！」
這真的是很吸引人的邀請。
可以再見優諾一面。因為我根本不知道優諾會死，所以連最後一次是什麼時候見到它都記不清楚。我最後一次是怎麼和優諾玩在一起？我是怎麼摸它的？我全都不記得了。
所以，如果能再見優諾最後一面的話……
「……我該怎麼做？」
「進去這裡面。」
我照她所說打開上蓋，進入盒子裡。感覺好像進入動畫或遊戲的世界一樣，讓我心跳加速。
關上蓋子之後，我聽到外面傳來喀噠喀噠的聲音。我稍微起身望向玻璃外，看見那女孩正在操作桌上的按鈕和開關、把手。她的手勢看起來很隨便，感覺不像是真的知道操作方法。
「喂，沒事吧？」
向她搭話，她也沒回應。她的表情看起來似乎很迫切，不停操縱能碰得到的所有按鍵。她為什麼會這麼認真呢？應該不是為了讓我和優諾見面才對。
「喂，要我幫忙嗎？」
「不用，你就做好你能做的事情吧！」
「我能做的事情是什麼？」
「我也不知道……你就……祈禱好了。祈禱你想去優諾還活著的世界。」
「祈禱，這樣就可以了嗎？」
「媽媽說相信很重要。她說只有願意相信的人，才能改變世界。」
我不太懂她在說什麼。而且她從剛才就一直提到媽媽，這孩子的媽媽到底是什麼人？
話說回來，女孩現在仍然很認真地在操作機器。因為她的認真，讓我也如她所說試著「祈禱」。
我想去平行世界。
想去優諾還活著的世界。
我想起優諾。它在世時充滿朝氣的樣子。後院裡的小墳墓。電視節目裡介紹為人類鞠躬盡瘁的狗狗。不知道為什麼讓人一肚子火的評論家。
剛開始只是半開玩笑，但是因為想起很多事情，讓我越來越想去平行世界。我閉上眼睛，用力祈禱。
我想去平行世界。
想去優諾還活著的世界——
*
——媽媽在我面前哭著。
「……咦？」
景象突然變化，讓我頭腦一時反應不過來。
總之，必須先一一確認眼前看到的東西。媽媽在哭、矮桌，還有……奶奶？奶奶也在，而且奶奶也在哭。
環顧四周發現自己不在那個宛如機器人駕駛艙的盒子裡。這裡是我很熟悉的房間——媽媽家的和室茶間。我最後一次來這裡，約莫是一個月前祭拜優諾的時候。這個時間點，我絕對不可能出現在這裡。
為什麼我會在這裡？那個女孩跑去哪裡？我躺過的盒子，到底——對了。
我想起一件事——那就是自己剛才在做什麼。
我想起進入那個盒子的目的。
莫非，這裡是……
「那個，媽媽？」
就在我戰戰兢兢準備問問看的時候，從屋外聽到回答。
汪。
那是很熟悉的狗叫聲。我整個人彈起來往屋外沖。
接著，到後院一看。
「……優諾。」
應該一個月前就死掉的優諾，真的還活著，它就在這裡。
「優諾……優諾！」
我沖向優諾，用力抱緊它大大的身體。我摸摸它的頭，它就像平常一樣搖著尾巴湊過來。
原本覺得怎麼可能，但看樣子果然沒錯。
這裡是平行世界。
一個月前應該已經死掉的優諾還活著的世界。
不知道是因為那女孩努力操縱讓機械運轉，還是我的祈禱奏效……總之，我真的來到平行世界。
想再見優諾一面的願望達成了。我撫摸著優諾仰躺的肚子，直直盯著優諾看。已經死掉的優諾；還在眼前活蹦亂跳的優諾。它的體溫非常溫暖。但是在我原本的世界裡，優諾已經埋進土裡變成冰冷的屍體了。我想起爺爺告訴我的詩。孩子出生之後請養一隻狗。在孩子成為青年時，狗狗會以自己的死亡教導孩子生命的寶貴。
現在我手掌上感受到的溫度，就是生命的寶貴嗎？
如果是這樣的話，等我回到原本的世界，再見到優諾的墳墓時，應該就會真的了解生命的寶貴了。
雖然我很想哭，但是還是一直和優諾玩，一邊思考我現在應該做什麼。
在我的世界，優諾因為交通事故過世。既然如此，我是不是應該告訴這個世界的媽媽和爺爺，叫他們小心交通事故呢？
嗯。總比什麼都不做好。我為了儘快告訴他們這件事而回到屋裡。
走進茶間之後，媽媽和奶奶雖然已經不哭了，但表情看起來還是十分悲傷。到底發生什麼事呢？
可是，我如果現在問「怎麼了？」也不恰當。在我來之前，這個世界的我應該一直在這裡。這個世界的我應該知道媽媽她們為什麼哭。所以，如果我問「為什麼哭？」她們一定會覺得很奇怪。
既然如此，我能問的問題就是：
「那個，媽媽……爺爺呢？」
如果是問這個應該沒問題。我沒有問「在哪裡？」這樣問媽媽就會自己想像我要問什麼，然後再回答我。
我的目的算是達成了。
「爺爺……明天會守夜。」
除了回答里我沒聽過的詞彙以外。
「守夜？那是什麼？」
「守夜就是啊……」
——接著，我得知這個世界的爺爺已經過世的事。
這個世界和我的世界有三大差異。
一是優諾還活著。
二是爺爺已經死了。
三是爸爸和媽媽離婚時，我選擇跟著爸爸，但這個世界的我，選擇跟著媽媽。
在談話的過程中，我漸漸了解這個世界。這個世界的我，和媽媽、奶奶、爺爺一起住在這個家裡。而且，爺爺在今天下午過世了。
理解這件事時，我嚎啕大哭了一番。
優諾死了、優諾活著、爺爺死了……這些事情全部混在一起，我只能先大哭一場，媽媽溫柔地抱緊我。自從和爸爸一起生活之後，我幾乎沒有機會向媽媽撒嬌，所以我抓緊媽媽盡情哭泣。
大哭一場之後，我雖然比較舒坦但也開始擔心別的事情。
我能回到原本的世界嗎？
那女孩讓我跳到這個平行世界，那回去的方法呢？我只能等那個女孩把我移回去嗎？我怎麼想都想不出個所以然。
現在我什麼事都做不了。頂多只能隱瞞自己是從平行世界過來這件事而已。
不過，既然都來了。
「媽媽……今天可以和你一起睡嗎？」
我想這個程度應該沒關係，所以試著說說看。回到原本的世界之後，應該就再也沒有機會和媽媽一起睡了。
媽媽好像嚇了一跳，但是馬上就點頭了。
晚上，我再次和優諾一起玩。畢竟不知道什麼時候會回到原本的世界，而且回去之後優諾就不在了。
向優諾道別之後，我和媽媽一起入睡。
*
隔天早上。
眼睛睜開時，我一個人在棉被裡。
「喔？小歷，你起床啦？」
身邊傳來熟悉的沙啞聲。
「……爺爺？」
「嗯。早安。」
「早安……」
雖然我回了話，但是完全不知道爺爺為什麼會在這裡。可能是我的頭腦還沒清醒。咦？我昨天是睡在媽媽家嗎？
在半睡半醒的狀態下，回想起昨天的事情。昨天，爺爺好像——
想起這件事的我，掀開被子彈坐起來。
「爺爺!?」
「喔！真有活力啊！」
「爺爺還活著……？」
「什麼啊，別說這種不吉利的話。」
的確是爺爺沒錯，今天本來要守夜的，但是他還活著。
我衝出房間，直接離開家裡前往後院。
後院的角落，有一小堆土。
——是優諾的墳墓。
「優諾……」
我把手放在土堆上。好冷。昨天睡前摸到的溫暖優諾，理所當然地不在這裡。
溫暖和冰冷。這種溫度差異就是生命的寶貴嗎？
感覺好像就快找到答案了，但是最後還差了一點什麼。我應該從這個溫度差里了解什麼呢？我能了解嗎？
因為至今仍然無法了解生命的寶貴讓我覺得很抱歉，只好背對優諾的墳墓。就像是在搪塞自己似地，我開始思考其他事情。
好像是在我睡覺的時候，回到原本的世界。雖然不知道原因，但還是平安回來了。
不過，為什麼我會在這種地方呢？我原本應該是在研究所的盒子裡才對。該不會是我的身體自己移動到這裡吧——
說到這裡，我想到一種可能。
對了。我去到另一個世界，說不定……
回到家裡，我不經意地向對我投以詫異眼神的爺爺問起：
「那個，爺爺，我昨天大概幾點來這裡的？」
「嗯？幾點啊……啊，傍晚六點之後吧！媽媽到研究所去接你的時候，電視剛好在播相撲。」
媽媽到研究所來接我……嗯，應該沒錯。
一定是那個世界的我跳到研究所的盒子裡，然後在那裡打電話給媽媽。她有見到那個女孩嗎？她們說了什麼話呢？話說回來，那個女孩到底是誰啊？
看來我接下來該做的事，就是去找那個女孩。
「哎呀，好久沒和小歷一起睡，爺爺很高興喔！」
「……是喔。」
仔細想想，如果那個世界的我到這個世界來，就等於是從爺爺過世的世界，來到爺爺還活著的世界。說不定他的內心比我還混亂。好想問問他有什麼感覺。
唉……就算他惹了麻煩，那也一樣是我啊！就算了吧。
「那個，爺爺身體有不舒服嗎？」
「嗯？沒有啊？」
「這樣啊，爺爺要長命百歲喔！」
「什麼意思？你不用擔心，爺爺我還可以活很久啦！」
爺爺面帶開朗笑容，溫柔地摸著我的頭。他的手很溫暖。
這個溫度，或許不久的將來也會消失。就像平行世界的爺爺一樣。
「你要常常來玩喔！」
我心懷各種思緒，點頭約定會常來。
「對了，要是能找到鑰匙就好了呢！」
雖然我聽不懂爺爺最後說的那句話，究竟是什麼意思。
*
下一個休假日。
「那小朋友要好好相處喔！」
一個漂亮的女人這樣說完便離開託兒室。
「小歷，難得有機會你就交個朋友吧！你的朋友太少了。」
說完這句多餘的話之後，爸爸也跟著那女人離開了。
然後，平常那個研究所的託兒室，只剩下我和上次那個女孩。
「原來，你媽媽是所長。」
剛剛走出去的漂亮女人，就是創立這間研究所的所長，似乎也是這個女孩的媽媽。從平行世界回來的我，回家問爸爸：「昨天遇到這樣的女孩子，爸爸認識嗎？」結果爸爸很爽快地回答：「那是所長的女兒。」
就這樣，我得知女孩的身份，並且在下一次休假日和那女孩於研究所重逢。我擅自認為所長會是一個老頭，所以得知是個漂亮女人的時候非常震驚。據說她好像是爸爸的大學同學。
「因為是所長的女兒，所以才會知道那些機器啊！」
「嗯。」
感覺女孩有點戰戰兢兢地觀察我。結果，她突然一臉認真地問：
「你見到優諾了嗎？」
「……嗯。但是，我還是不懂生命的寶貴是什麼？」
「生命的寶貴？什麼意思？」
狗狗會用自己的死來告訴小孩生命的寶貴。我告訴女孩那首詩，還有優諾死了之後我還是沒搞懂生命的寶貴這件事。雖然好像從溫暖和冰冷之中感覺到了什麼，但又無法明確回答。
聽完我說的話之後，女孩像是在說「什麼啊」似地噗哧一笑。
「我想你已經懂了。」
「咦？」
「溫暖和冰冷。就像你說的一樣，那個溫度差，一定就是生命的寶貴。」
「什麼意思？」
我像是在尋求幫助似地問了這個問題，女孩則溫柔地眯著眼對我說：
「就是啊，活著的時候很溫暖對吧？那份溫暖就代表可以和優諾見面、聊天、一起玩……代表能做這些事情的可能性。但是，死亡很冰冷，那份冰冷就代表優諾的世界在那裡結束，已經不存在任何可能了。你感受到的，就是可能性的溫度啊！」
「可能性的，溫度……」
「嗯，那個溫度差一定就是生命的寶貴。」
啊，原來是這樣。我很坦率地這麼想。
活著和死亡。優諾用兩者之間的溫度差，告訴我可能性的差別。
之後再去一次優諾的墳墓吧！這次我真的能好好向它道謝並且道別了。我感覺自己終於能接受優諾的死了。
「謝謝。你好厲害。」
「才沒這回事。」
她的微笑，讓我的心臟感到一股悸動。
「……話說回來，你後來怎麼樣了？」
我敷衍似地問。不過這也是很重要的問題。
去到平行世界之後，我過了一晚才回到這裡。這段期間，如果那個世界的我移動到盒子裡，無論如何她應該都會見到才對。
「那之後在機器里的你，像是突然變了一個人。你自稱『仆』而且不認識我，也不知道自己在哪裡、在做什麼。」
「那個人大概是平行世界的我。原來如此，那個世界我還自稱『仆』啊！然後呢？」
「嗯，然後我嚇了一跳，覺得有點可怕……」
女孩的表情突然變得尷尬。喂喂，你該不會……
「我就逃走了，對不起……」
怎麼會這麼不負責任。不過，仔細想想我也經常一時興起做了某些事之後又逃走。本來我應該要更生氣的，但也氣不起來。
「不過，既然已經平安回來，就算了吧！比起這個，你為什麼那麼認真想送我去平行世界？」
我的提問讓女孩沉默了一陣子，她終於輕輕開口。
「我爸媽離婚了。」
「嗯——我家也是。然後呢？」
我一副無所謂的樣子回答後，女孩抬起頭瞪大眼睛。不過，她好像因此覺得安心，開始說起自己的事情。
「他們吵架吵得很兇。雖然我覺得都是爸爸在生氣……爸爸放話說他再也不見我們之後就走了。從那之後我真的都沒見過爸爸。可是我並不討厭爸爸……」
雖然一樣都是離婚，但是情況和我爸媽似乎有很多不同。但是，不知道為什麼我大概可以感覺到她想說什麼了。
「那時候我聽媽媽提起平行世界的事情。她說正在製作可以自由前往平行世界的機器。我想用那台機器或許可以去到爸媽感情很好的平行世界。」
嗯，應該就是這樣。那我扮演了什麼角色呢？
「可是，突然要自己嘗試還是會害怕，所以……」
「……也就是說，我是實驗品。」
「……對不起。」
女孩老實地道歉。長得那麼可愛，卻做出這麼可怕的事情。或許父母離婚對她而言就是那麼令人震驚的事。我爸媽離婚後感情依然很好，所以我無法了解她的心情。
話雖如此，我也不能就這樣原諒她。
「好，那現在就再來一次，這次換你進去那個盒子裡。」
「咦？」
「這很正常吧？你就是為了這個才拿我當實驗，而且我也順利從平行世界回來了。既然如此，你一定會更順利。」
「……可是……」
女孩猶豫不決，不過我並不是單純為了報仇才說出這些話。雖然我確實被當作實驗品，但就結論而言我還是充滿感謝。因為我再度見到優諾，也學會了重要的事。
所以，我有一半是抱著報恩的心情。我想，去了平行世界，一定可以得到些什麼。
女孩看似還沒下定決心，我決定推她一把。
「你想見到感情很好的爸媽對吧？我已經見到優諾了。」
你想見優諾對吧？那女孩這樣說，把我送進盒子裡。所以，她應該不會違逆自己說過的話。
「能再見一次優諾，我覺得太好了。」
我最後說了這句話。女孩煩惱了一陣子之後，終於點頭。
「我知道了，我要去。」
「好。」
既然決定，打鐵就要趁熱。在女孩的帶領下，我們再度前往那個有盒子的房間，聽她說明大概操作了機械的哪個部分後（雖然只知道是隨便亂按），就把她送進盒子裡了。
「你要祈禱去平行世界喔！因為我那時候也有祈禱。」
「嗯，我知道了。」
她老實地回答，祈禱般交握雙手並閉上眼睛。
我關上蓋子之後走向機械。當然，我也不知道該怎麼做。總之只能模仿當時女孩的動作，把能動的地方都操作看看。然而，持續一陣子都沒有任何反應，於是我靠近盒子，向裡頭的女孩搭話。
「餵——怎麼樣？有什麼……」
話說到一半，就停下來了。
我揉揉眼睛。
是我眼花了嗎？
我覺得躺在盒子裡的女孩，看起來好像有點模糊——
「哎呀，你在做什麼？」
後面突然傳來聲音，讓我嚇得回頭。
「啊……是所長。」
「這裡不能隨便進來喔！啊，連我家的孩子都在這裡。快點出來！」
往這裡靠過來的所長，表情看來沒有那麼生氣，不過是不是真的就不知道了。
所長打開盒子後女孩起身，一臉尷尬低著頭。身體看起來也不模糊了。所長什麼都沒說，難道真的是我眼花了嗎？
「你們兩個在這裡做什麼？」
「……我想去平行世界……」
女孩誠實地回答媽媽的問題。順帶一提，我已經用過這個盒子去平行世界的事情，還沒有告訴任何人。這是我們之間的秘密。
「笨蛋。這還沒有完成，所以不可能去到平行世界啊！而且根本還沒通電。」
「咦？」
我和女孩面面相覷。
還沒完成？也沒通電？
「那、那個……」
「畢竟是我女兒，所以好奇心旺盛。你也是遺傳到你爸爸嗎？」
所長好像沒聽到我說話，自顧自地自言自語。
「這或許是父母的錯。不過該罵的時候還是要罵，這就是大人該做的事。總而言之，你們兩個都給我坐好。」
「咦？」
「坐好來。」
「是。」
……接著我和女孩被迫跪坐在堅硬的地面上，聽所長說了將近一個小時的大道理。
*
終於聽完所長說教，我們回到託兒室等待彼此的父母下班。這裡沒有其他小孩，氣氛很尷尬。
我毫無隱藏自己的不快，直接對沒事做只是坐在身邊的女孩說：「被罵了啦！」
「那是因為你硬要我進那個盒子。」
女孩似乎也不高興。她果然也不是個溫順的小孩。不過，這種說法我還真不能接受。
「說到底還是你這傢伙的錯吧？」
本來就是這個傢伙把我塞進盒子裡才會變成這樣，所以我說話的口吻也不自覺變得尖銳，甚至還瞪著女孩看。
不過，看到女孩的表情，我馬上就後悔了。
女孩咬著嘴唇，眼裡冒出淚水。
「啊……」
我竟然惹女孩子哭了。這是身為男生最不應該做的事情。要是我冷靜一點，不說那麼難聽的話就好了。剛開始的確是這個女孩把我送進盒子裡，但就算是實驗，托她的福我也順利見到優諾了。
怎麼辦？說點什麼，向她道歉吧！
當我正在尋找合適的話時，女孩回瞪我一眼說：
「我才不是『傢伙』！」
聽到這句話我才發現……
我們一直都不知道對方的名字。
我想起爸爸一開始說的話。對了，既然難得有機會——
「……對不起。我叫日高歷。」
我決定先自我介紹。
爸爸說，既然難得有機會，你就交個朋友吧！
首先就從這裡開始。我伸出手時，女孩睜大眼睛。
接著，馬上開心地笑了。
「我叫栞，佐藤栞。」
接著，我們握了手。
我們握了絕對不能握的手。
* 日文的「仆」以及「俺」都是男生對同輩或晚輩的自稱，「仆」比較有禮，而「俺」比較隨便。為了保持中文流暢，兩者都譯成「我」。唯有內文強調兩者不同之處時，「仆」暫且保留原文。