第5章
，名為茉莉的小說家，因後天的原因導致喪失了視力。茉莉在失明之後，因無法再進行那在她生命中舉足輕重的小說寫作事業而變得無比消沉、日漸衰弱。
無法眼睜睜地看著自己的妻子這樣下去，奧蘭多博士便發明了自動書記人偶。
這是一種有可以將人聲所述的內容以文字記錄的、所謂「代筆」這般功能的機械。
在這之後茉莉的著作斬獲了舉世聞名的文學獎，而奧蘭多博士的發明也被認為是歷史發展中必不可少的一筆。當初為了愛妻製作的機械，之後卻成為了更多人的支柱，因而大受歡迎。
如今，也出現了可低價租借自動書記人偶的機構。
此外還有一點。
現在，像自動書記人偶一樣從事代筆工作的人也以同樣的名字相稱，並深受人們歡迎。
「自動書記人偶（Auto Memories Doll）」，人們這樣稱呼。
薇爾莉特離開之後，奧斯卡從友人那兒聽說，她似乎在代筆業界很有名。在說起自己誤以為薇爾莉特是機械娃娃的時候，友人吃驚地大笑：「你還真是不諳世事啊！」
「怎麼可能有這麼漂亮的機器人嘛。」
「因為說是什麼機械人偶的……」
「人類的機械文明可還沒發達到這種程度喔，只不過確實有做這種工作的機械人偶，而且更加可愛。只是這樣的話，就不能成為你這個家裡蹲又不和人交際的傢伙的良藥了吧。她啊，雖然沉默寡言，卻有著治癒人心的力量。確實很不錯吧。」
「……嗯。」
雖然不怎麼說話，但是，沒錯，是十分好的姑娘。
「比不上薇爾莉特伊芙加登，不過為了暫時幫助你寫作，這次送你非人類的代筆者吧。」
不久後，一個小包裹寄到了湖畔的家中。那是和薇爾莉特伊芙加登完全不同的小小人偶。
穿著可愛的禮服，孤零零地坐在桌子上，能將所有聲音記錄並文本化，打字機般的機械人偶。原來如此，確實非常出色。
「但是，比不上她啊。」
奧斯卡在已經看不見她面容的房內苦笑著。
好寂寞啊。如果這麼說的話，她一定會回應我的。
「老爺您啊，真是位令人為難的大人呢。」
用清脆悅耳的聲音。
面無表情，只是唇邊微微揚起一抹微笑。
即使她已不在身旁，那聲音，彷佛依然在耳際縈繞。
第一卷 「少女與自動書記人偶」
我，還記得。
她在時的模樣。
坐在那兒，安安靜靜地，寫著信。
我，還記得。
那個人，以及微笑著的母親的模樣。
那樣的場景，我想，我一定。
至死也不會忘記吧。
代筆者是自古以來就存在的職業。
曾由於自動書記人偶（AutoMemories Doll）的普及一度瀕臨消亡，但因為是古老又美好的職業而深受人們喜愛，才得以保留至今。
現在盛行的是機械人偶的代筆者，但也招致了那些偏愛舊時工作方式的人們的批評。
安麥格諾利亞的母親也是這樣一位熱衷於懷舊之人。
自然捲曲的柔順黑髮下是長著雀斑的臉，有著瘦小身體的母親和女兒安彷佛一個模子裡刻出來的。生在富裕人家，接受大家閨秀的教育，即使是結了婚、上了年紀，看起來也依舊像是某家的大小姐一般。那咯咯的笑聲配上溫軟的笑臉，任誰看了都會覺得天真無邪。
安回想起來，總覺得母親若是到了今天，也依然還會是個少女的模樣。
雖說什麼事都做不好卻又總有著旺盛的好奇心，每當她又興致勃勃地喊著「好想試試這個啊！」的時候，安就會驚訝地應道「哎呀哎呀又來啦」。
從遊艇到遛狗場，從拼布刺繡到東洋傳入的花道。因為學習這類技藝而愈發地有少女情懷，去看舞台劇時也必然選擇戀愛劇。
她尤其喜歡蕾絲和緞帶，所穿的衣服都是些有著童話里公主風範的禮服和連衣裙。因為喜歡親子裝，她還要求女兒安也與自己同樣穿著打扮。
歲月流逝，母親也不再年輕，但依然穿著緞帶的衣裙。安有時會覺得這樣不太好，但卻從未將內心的想法說出口。
安比世界上任何人都更深愛著母親，遠遠超過對自身的重視。自小她就確信著，只有自己才能保護並不強大的母親。
她就是如此盲目地愛著母親。
當她最愛的母親身患重病而時日無多，安與自動書記人偶相遇了。
與母親之間明明有那麼多值得紀念的往事，但每當安回憶過去，想起的總是那奇怪的來客造訪的幾日。
「那傢伙」是在一個晴朗的春日到來的。
筆直的道路沐浴在暖春明媚的陽光中。路邊的積雪已漸消融，花兒隨著微風溫柔的吹拂輕輕搖曳。
安望見了「那傢伙」自庭院中走來的身影。
母親自家族繼承了一座古色古香的洋館，坐落在丘陵之上。
白色的外牆，青色的屋頂，在高聳的白樺樹包圍間，彷佛神話插圖一般的優美畫面。
洋館的所在遠離繁華的街道，周圍也看不到其他人家。因此當有客人到訪，從窗口馬上就能注意到。
「那是……什麼啊。」
頸間系著淡藍條紋絲帶、身穿百褶連衣裙的安，雖然容貌有些樸素，但很惹人憐愛。此時她睜大了暗褐色的雙眸，眼珠子彷佛是要瞪出來一般。
將視線從沐浴著陽光走來的「那傢伙」身上移開，安踩著花飾的漆皮靴從庭院跑回家中。穿過寬敞的玄關，沿著牆上掛著家族肖像的螺旋階梯上樓，她猛地打開裝飾著粉色薔薇的房門。
「媽媽！」
自床榻上微微起身，母親責備著氣喘吁吁闖入的女兒。
「安，不是說過進屋前要先敲門麼。還有問候。」
被批評的安心中委屈，卻還是提起裙襬，屈膝行禮。
雖說看起來像是位小小淑女，事實上，此時的安還只是個幼童，來到這個世界不過七年。胖乎乎的手腳、圓潤的小臉蛋兒，看起來嬌嫩可愛。
「媽媽，失禮了。」
「沒關係。那麼，怎麼了？又在外面發現了奇怪的蟲子麼？沒帶來給媽媽看看呢。」
「不是蟲子啦！有隻人偶走過來了啊！那個、雖然說是人偶但是很大、像是媽媽喜歡的瓷娃娃寫真集裡的女人偶喔。」
安結結巴巴地、像是連續咳嗽一樣說著。母親聽後開口輕聲道。
「是女性的人偶。」
「媽媽！真是的！」
「作為麥格諾利亞家的女兒，言語要優雅美麗。來再說一次。」
安不滿地鼓起臉頰，勉強改口道。
「有個女性的人偶！她走過來了！」
「啊呀，是麼。」
「我們家前面這條路上平常不是只有車子嗎？既然徒步就是在附近的共乘車站下車的。在那裡下車的人肯定是我們家的客人吧？」
「是呢。」
「因為這附近一直什麼都沒有嘛，總之，她是來我們家的！」
安又補充了一句：「我覺得，那不是什麼好東西。」
「今天演的是名偵探嘛。」
不同於像連珠炮一樣說著的安，母親語氣輕緩。
「才不是演呢！喏，門窗都關上……那個人偶……為了不讓那個女性的人偶進來！不用怕喲，我會保護媽媽的。」
望著幹勁十足地揮舞著胳膊的安，母親禁不住苦笑。想必只是小孩子的胡言亂語，但還是陪她玩一下吧——這樣想著，她便拖著長長的淺桃色睡袍緩緩下了床，走到窗邊。
陽光中，彷佛能透過睡袍看見那之下羸弱的身軀。
「啊呀，那不是自動書記人偶的女孩子麼？這麼說是今天到達呢！」
「茲東書基人歐……是什麼……？」
「等下再解釋喲安，快幫我換衣服！」
那之後的幾分鐘，母親將教育女兒時的所謂麥格諾利亞家族的優雅全數捨棄，盛裝打扮了一番。安雖然沒有換裝，但繫上了與連衣裙顏色近似的髮帶。母親穿上有著數層蕾絲褶
邊的象牙色禮服長裙，肩上披著柔和黃綠色披肩，戴著薔薇形耳環。她將三十種花提煉而成的香水噴灑於空中，然後在其間旋轉，讓香氣在身上纏繞。
「媽媽，精神還好嗎？」
「比和外國王子見面的時候還要有精神喲！」
這並不是玩笑話。
母親所選的，確實是只有非常重要的場合才會穿著的服裝。看到這樣的母親，安也有些坐立不安了。
——真討厭啊，如果沒有客人會來多好。
安的心神不寧並不是因為喜悅。
通常當有來客時，孩子們都會緊張而期待著，但安卻不同。
自她朦朧懂事開始，就對那些來向母親討要錢財的客人深惡痛
無法眼睜睜地看著自己的妻子這樣下去，奧蘭多博士便發明了自動書記人偶。
這是一種有可以將人聲所述的內容以文字記錄的、所謂「代筆」這般功能的機械。
在這之後茉莉的著作斬獲了舉世聞名的文學獎，而奧蘭多博士的發明也被認為是歷史發展中必不可少的一筆。當初為了愛妻製作的機械，之後卻成為了更多人的支柱，因而大受歡迎。
如今，也出現了可低價租借自動書記人偶的機構。
此外還有一點。
現在，像自動書記人偶一樣從事代筆工作的人也以同樣的名字相稱，並深受人們歡迎。
「自動書記人偶（Auto Memories Doll）」，人們這樣稱呼。
薇爾莉特離開之後，奧斯卡從友人那兒聽說，她似乎在代筆業界很有名。在說起自己誤以為薇爾莉特是機械娃娃的時候，友人吃驚地大笑：「你還真是不諳世事啊！」
「怎麼可能有這麼漂亮的機器人嘛。」
「因為說是什麼機械人偶的……」
「人類的機械文明可還沒發達到這種程度喔，只不過確實有做這種工作的機械人偶，而且更加可愛。只是這樣的話，就不能成為你這個家裡蹲又不和人交際的傢伙的良藥了吧。她啊，雖然沉默寡言，卻有著治癒人心的力量。確實很不錯吧。」
「……嗯。」
雖然不怎麼說話，但是，沒錯，是十分好的姑娘。
「比不上薇爾莉特伊芙加登，不過為了暫時幫助你寫作，這次送你非人類的代筆者吧。」
不久後，一個小包裹寄到了湖畔的家中。那是和薇爾莉特伊芙加登完全不同的小小人偶。
穿著可愛的禮服，孤零零地坐在桌子上，能將所有聲音記錄並文本化，打字機般的機械人偶。原來如此，確實非常出色。
「但是，比不上她啊。」
奧斯卡在已經看不見她面容的房內苦笑著。
好寂寞啊。如果這麼說的話，她一定會回應我的。
「老爺您啊，真是位令人為難的大人呢。」
用清脆悅耳的聲音。
面無表情，只是唇邊微微揚起一抹微笑。
即使她已不在身旁，那聲音，彷佛依然在耳際縈繞。
第一卷 「少女與自動書記人偶」
我，還記得。
她在時的模樣。
坐在那兒，安安靜靜地，寫著信。
我，還記得。
那個人，以及微笑著的母親的模樣。
那樣的場景，我想，我一定。
至死也不會忘記吧。
代筆者是自古以來就存在的職業。
曾由於自動書記人偶（AutoMemories Doll）的普及一度瀕臨消亡，但因為是古老又美好的職業而深受人們喜愛，才得以保留至今。
現在盛行的是機械人偶的代筆者，但也招致了那些偏愛舊時工作方式的人們的批評。
安麥格諾利亞的母親也是這樣一位熱衷於懷舊之人。
自然捲曲的柔順黑髮下是長著雀斑的臉，有著瘦小身體的母親和女兒安彷佛一個模子裡刻出來的。生在富裕人家，接受大家閨秀的教育，即使是結了婚、上了年紀，看起來也依舊像是某家的大小姐一般。那咯咯的笑聲配上溫軟的笑臉，任誰看了都會覺得天真無邪。
安回想起來，總覺得母親若是到了今天，也依然還會是個少女的模樣。
雖說什麼事都做不好卻又總有著旺盛的好奇心，每當她又興致勃勃地喊著「好想試試這個啊！」的時候，安就會驚訝地應道「哎呀哎呀又來啦」。
從遊艇到遛狗場，從拼布刺繡到東洋傳入的花道。因為學習這類技藝而愈發地有少女情懷，去看舞台劇時也必然選擇戀愛劇。
她尤其喜歡蕾絲和緞帶，所穿的衣服都是些有著童話里公主風範的禮服和連衣裙。因為喜歡親子裝，她還要求女兒安也與自己同樣穿著打扮。
歲月流逝，母親也不再年輕，但依然穿著緞帶的衣裙。安有時會覺得這樣不太好，但卻從未將內心的想法說出口。
安比世界上任何人都更深愛著母親，遠遠超過對自身的重視。自小她就確信著，只有自己才能保護並不強大的母親。
她就是如此盲目地愛著母親。
當她最愛的母親身患重病而時日無多，安與自動書記人偶相遇了。
與母親之間明明有那麼多值得紀念的往事，但每當安回憶過去，想起的總是那奇怪的來客造訪的幾日。
「那傢伙」是在一個晴朗的春日到來的。
筆直的道路沐浴在暖春明媚的陽光中。路邊的積雪已漸消融，花兒隨著微風溫柔的吹拂輕輕搖曳。
安望見了「那傢伙」自庭院中走來的身影。
母親自家族繼承了一座古色古香的洋館，坐落在丘陵之上。
白色的外牆，青色的屋頂，在高聳的白樺樹包圍間，彷佛神話插圖一般的優美畫面。
洋館的所在遠離繁華的街道，周圍也看不到其他人家。因此當有客人到訪，從窗口馬上就能注意到。
「那是……什麼啊。」
頸間系著淡藍條紋絲帶、身穿百褶連衣裙的安，雖然容貌有些樸素，但很惹人憐愛。此時她睜大了暗褐色的雙眸，眼珠子彷佛是要瞪出來一般。
將視線從沐浴著陽光走來的「那傢伙」身上移開，安踩著花飾的漆皮靴從庭院跑回家中。穿過寬敞的玄關，沿著牆上掛著家族肖像的螺旋階梯上樓，她猛地打開裝飾著粉色薔薇的房門。
「媽媽！」
自床榻上微微起身，母親責備著氣喘吁吁闖入的女兒。
「安，不是說過進屋前要先敲門麼。還有問候。」
被批評的安心中委屈，卻還是提起裙襬，屈膝行禮。
雖說看起來像是位小小淑女，事實上，此時的安還只是個幼童，來到這個世界不過七年。胖乎乎的手腳、圓潤的小臉蛋兒，看起來嬌嫩可愛。
「媽媽，失禮了。」
「沒關係。那麼，怎麼了？又在外面發現了奇怪的蟲子麼？沒帶來給媽媽看看呢。」
「不是蟲子啦！有隻人偶走過來了啊！那個、雖然說是人偶但是很大、像是媽媽喜歡的瓷娃娃寫真集裡的女人偶喔。」
安結結巴巴地、像是連續咳嗽一樣說著。母親聽後開口輕聲道。
「是女性的人偶。」
「媽媽！真是的！」
「作為麥格諾利亞家的女兒，言語要優雅美麗。來再說一次。」
安不滿地鼓起臉頰，勉強改口道。
「有個女性的人偶！她走過來了！」
「啊呀，是麼。」
「我們家前面這條路上平常不是只有車子嗎？既然徒步就是在附近的共乘車站下車的。在那裡下車的人肯定是我們家的客人吧？」
「是呢。」
「因為這附近一直什麼都沒有嘛，總之，她是來我們家的！」
安又補充了一句：「我覺得，那不是什麼好東西。」
「今天演的是名偵探嘛。」
不同於像連珠炮一樣說著的安，母親語氣輕緩。
「才不是演呢！喏，門窗都關上……那個人偶……為了不讓那個女性的人偶進來！不用怕喲，我會保護媽媽的。」
望著幹勁十足地揮舞著胳膊的安，母親禁不住苦笑。想必只是小孩子的胡言亂語，但還是陪她玩一下吧——這樣想著，她便拖著長長的淺桃色睡袍緩緩下了床，走到窗邊。
陽光中，彷佛能透過睡袍看見那之下羸弱的身軀。
「啊呀，那不是自動書記人偶的女孩子麼？這麼說是今天到達呢！」
「茲東書基人歐……是什麼……？」
「等下再解釋喲安，快幫我換衣服！」
那之後的幾分鐘，母親將教育女兒時的所謂麥格諾利亞家族的優雅全數捨棄，盛裝打扮了一番。安雖然沒有換裝，但繫上了與連衣裙顏色近似的髮帶。母親穿上有著數層蕾絲褶
邊的象牙色禮服長裙，肩上披著柔和黃綠色披肩，戴著薔薇形耳環。她將三十種花提煉而成的香水噴灑於空中，然後在其間旋轉，讓香氣在身上纏繞。
「媽媽，精神還好嗎？」
「比和外國王子見面的時候還要有精神喲！」
這並不是玩笑話。
母親所選的，確實是只有非常重要的場合才會穿著的服裝。看到這樣的母親，安也有些坐立不安了。
——真討厭啊，如果沒有客人會來多好。
安的心神不寧並不是因為喜悅。
通常當有來客時，孩子們都會緊張而期待著，但安卻不同。
自她朦朧懂事開始，就對那些來向母親討要錢財的客人深惡痛